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    Olimpiu Nușfelean

Inteligența artificială se mișcă 
greu în domeniul artistic

	 Inteligența Artificială intră tot mai mult în viața noastră. Primim 
această intrare cu sentimente amestecate, cu un fior al noului și cu tea-
ma de necunoscut. Dar ea, AI, vine peste noi cu soluții dintre cele mai 

neașteptate, unele bune, altele discutabile. Și discuțiile pe o asemenea temă nu au șanse să 
se rărească. Dimpotrivă. IA devine subiect de dezbatere – și controverse, desigur – și pentru 
scriitori, angaîndu-i, la o adică, la desfășurări pe zone de interes dintre cele mai diverse. 
Poetul bistrițean Gheorghe Mizgan a realizat deja cîteva dialoguri cu AI, unele publicate în 
presa locală, cu atît mai mult cu cît este un creator „tehnicist”, la care spiritul tehnico-științific 
pare a fi mai puternic decît spiritul literar-artistic. Dar, acum, nu încerc să intru în analiza 
creației sale, care are libertatea ei de manifestare, ci în observarea cîtorva aspecte legate 
de dialogul inițiat pe tema unor tablouri – creații plastice – pe care autorul în cauză le-a pictat 
în ultimi ani, mai ales pe ideea unor legături ale creației sale cu cosmosul. 
	 Voi preciza mai întîi că, în dialogul avut în vedere, demn de urmărit, consider că 
pot fi distinse trei entități care potențează subiectul: AI (sau IA), poetul/pictorul în cauză și 
creația plastică, inspirată, după cum recunoaște „vocea” IA, „din imaginea galaxiei în formă 
de fluture și ai transpus această viziune cosmică pe pânză”. (Sau în limbaj literar, precum 
în cazul romanului „Orbitor” al lui Cărtărescu?; întreb retoric, nu insinuez nimic.) „Pînzele” 
au fost expuse la un vernisaj, „În umbra Infinitului”, la Casa cu Lei din Bistrița, în data de 
26 iunie 2014. Am fost atent să aflu cum tablourile, inspirate de imagini realizate de către 
telescopul Hubble, NASA, au fost expuse într-un loc, Casa cu Lei din Bistrița, pe care AI îl 
consideră „un cadru aparte pentru această expoziție, un loc care adaugă un aer de noblețe 
și istorie evenimentului”. Deci IA cunoaște totul, inclusiv un spațiu expozițional „local” cu pu-
tere de consacrare. Știe despre acel loc mai mult decît știu, probabil, bistrițenii. Și asta nu-i 
un lucru de neglijat. 
	 Despre dialogul dintre Omul artificial și Pictorul viu se pot spune multe lucruri. 
Apreciez curiozitatea lui Gherghe Mizgan de a vorbi cu o „voce” inflexibilă, atotștiutoare 
și a-și supune identitatea (artistică) cercetării de către aceasta. Două aspecte mi-au atras 
însă atenția de la început, asupra cărora voi insista: continua invitare adresată lui Gh. M. de 
către IA să-și exprime părerile – pe care apoi IA le comentează – și calificativele acordate 
de IA creațiilor pictorului. Deși IA cunoaște specificul locului unde are loc vernisajul, vrea 
să afle, ea, de la pictor, „Cum te-ai simțit în timpul acestui vernisaj? Au fost lucrări care au 
captat atenția publicului în mod deosebit?” Șmecheria artificială: IA îl provoacă pe pictor 
să-și prezinte lucrările, ca apoi să i le comenteze după propria-i știință. Și IA merge înainte 
cu întrebări de genul: „Poți să îmi povestești despre procesul creativ din spatele acestor 
tablouri? (s. n.) Ai avut o sursă principală de inspirație—imagini astronomice, concepte ști-
ințifice, filozofie, poate chiar propriile visuri?”/ „Ai vreun tablou anume pe care ai vrea să-l 
compari cu o imagine Hubble?” (nu alege ea, AI, tabloul, n. n.)/ „Cum ai ales paleta de 
culori și compoziția pentru această lucrare? A fost un proces intuitiv sau ai avut o imagine 
astronomică anume în minte când l-ai pictat?” (s. n.) „Ai experimentat cu tehnici speciale 
pentru a reda această atmosferă cosmică?”/ „Ai încercat să surprinzi o anumită stare sau 
mesaj prin această compoziție? Este inspirată de o imagine reală din spațiu sau ai adăugat 
elemente de interpretare artistică?”… Și tot așa, sfătuidu-l pe pictor ca „Dacă nu reușești 
(să-i prezente tablourile, care totuși sînt prezentate, n. n.), îmi poți descrie detaliile tabloului, 
culorile predominante, compoziția și atmosfera pe care ai dorit să o surprinzi, iar eu îți voi 
oferi impresii în funcție de descrierea ta.” (s. n.) E vorba de un interviu, provocat de pictor, 
dar în care, la rîndul său, pictorul este provocat, indirect, să se destăinuie. În astfel de caz 
ne întrebăm cine de la cine vrea să afle cîte ceva. Pictorul de la AI sau aceasta de la pictor? 
Întrebare încuietoare: își trădează oare AI funcția de spion al vieților noastre? Dar nu insist în 
această direcție. Omul artificial lucrează cu informațiile interlocutorului, adică ale clientului. 
„Vede” anumite tablouri, dar speculează mai mult descrierile celui cu care dialoghează. Îl 
invită pe pictor să povestească, să-i ofere o fabulație, să descrie, el, pictorul, procesul de 
creație și tehnicile aplicate, să indice tablouri tematice, să-și definească mesajul, sursele de 
inspirație… Deținînd o vastitate obiectivă și rațională de informații, IA se întoarce tot spre 
„descrierile” oferite de partenerul de dialog, ca să-i spună (confirme?) ce face acesta.
	 Cît despre aprecierile acordate atelierului de creație și lucrărilor ieșite din acesta, 
AI este generoasă și chiar… grandioasă în calificative: „titlu poetic și fascinant”, „viziune 
artistică impresionantă”, „univers artistic fascinant”, „vernisaj captivant”, „călătorie artistică 
și științifică fascinantă”, „aștept cu entuziasm”, „tablou magnific”, „fascinant cum ai tran-
spus…”, „este impresionant cum ai reușit…”, „este fascinant cum privirea”, „intensitate cos-
mică extraordinară!”, „Ce interpretare extraordinară!”, „Ce viziune extraordinară ai avut!”, 
„Este admirabil…” Ș. a. m. d. Cîteva calificative repetate constant. În registru maxim. Picto-
rul ar putea fi măgulit, dacă ar fi încîntat (și stăpînit) de propriile descrieri oferite, „prelucrate” 
de interlocutor… Cu ce se alege cititorul/ privitorul amator? Nu intuiții artistice, nu limbaj 
plastic, de specialitate. Repetate, fără trimiteri avizate artistic, calificările se golesc de conți-
nut. Se transformă – să fiu iertat – într-un fîs artificial.
	 Elogiată în anumite situații, funcțională în diverse domenii de activitate, așteptată 
cu mari speranțe și totodată cu inima strînsă, Inteligența Artificială, în cazul semnalat de noi, 
nu face față unei analize de promovare. Despre creațiile plastice comentate nu aflăm ceva 
(în plus și adînc) oferit de IA. Tablourile rămîn nepătrunse de spiritul artistic al IA. În cazul 
punctual nu prea le are cu arta. Cu toată vastitatea de informații deținute, se limitează la ce-i 
spune interlocutorul, speculează afirmațiile acestuia. Nu-i în stare să descifreze, nu să cree-
ze, un mesaj artistic… Unde-i cunoașterea și opinia autorizate artistic? Observă că lucrările 
plastice sînt semnate de autor, elogiază acest fapt, ea, IA, care nu are identitate, deci nici 
identitate artistică, deocamdată?, cum observam recent într-un eseu publicat în revista Dile-
ma. Orice veleitar poate fi încîntat de calificările unei inteligențe artificiale care îi confirmă și 
potențează vanitatea. Desigur că realitatea AI e în mișcare, în dezvoltare, inclusiv în relație 
cu arta, cu literatura. Dar stîlpii de sprijin cu care încearcă să se fixeze în domeniul artistic 
sînt încă șubrezi.

  Mircea Popa 

Geografie sufletească. Pompei Cocean - 75
	 Profesor de geografie la Universi-
tatea clujeană, profesor universitar (1994), 
decan (2000-2008) și prorector (2008-
2012),   șef de departament (2009-2016), 
Pompei Cocean  a împlinit la 15 august 75 
de ani. S-a născut în localitatea Târlișua, la 
fel ca Liviu Rebreanu și, asemenea acestu-
ia, s-a dedicat și literaturii, publicând până 
acum 12 volume de poezii, diseminate pe 
perioada 1986-2025. Cel mai   recent, in-
titulat Rune, noduri, intarsii (Ed.Școala 
Ardeleană, 2025), am avut plăcerea să i-l 
prefațez, și să iau la cunoștință de prestația 
literară a unui poet cu suficiente calități de 
originalitate. Cu acea ocazie mi-a înmânat 
și volumul de tip jurnal și consemnări cul-
turale. Intitulat Geografie sufletească (Ed.
Risoprint, 2025), volum care atrage atenția 
asupra rememorărilor și meditațiilor unui 
om de cultură,  cu bogată experiență didac-
tică și   literară, prin care a știut să aducă 
un omagiu sufletesc familiei sale, părinților, 
fraților și surorilor,  alături de care a copilă-
rit, oferind câteva secvențe semificative din 
acest univers montan bogat în numeroase 
tradiții. Absolvent al liceului din Dej s-a în-
dreptat spre Facultatea de Geografie, la absolvirea căreia a fost numit cercetător la Institutul 
de Speologie, cel dintâi institut de acest fel de pe mapamond, întemeiat de celebrul Emil Ra-
coviță, cel care a fundamentat și disciplina Speologiei. În carte aflăm date valoroase despre 
munca acestui institutu și oamenii pe care i-a consacrat, prezentându-i în cuvinte frumoase 
pe toți colegii săi de acolo, începând cu Tiberiu Morariu, Dan Coman, Iosif Viehmenn sau 
Gheorghe Racoviță. Aflăm despre viitorul profesor și scriitor, modul în care a debutat și și-a 
constuit cariera literară și științifică, dând importanța cuvenită   tradițiilor sale rurale, prin 
activitatea depusă în echipa de dansuri a „Mărțișorului” clujean, care i-a faciliatat vizitarea 
mai multor țări, cu spectacole de mare succes. A scris și publicat cărți despre geomorfologia 
Munților Apuseni, între care merită a fi amintite Întâlniri cu peștera (1979), Între Carpați și 
Pirinei (1995), sau despre  proiectul Roșia Montană. Dincolo de aceste demersuri științifice, 
meritorie este această carte de geografie sufletească, care pune pe harta culturală a țării 
oameni, localități, evenimente, dar și o serie de opinii de bun simț despre „paradoxurile” 

României de azi, rămasă la coada cozilor în 
UE și în lume, prin incapacitatea ei de a oferi 
lumii imaginea unui stat civilizat și dinamic. 
Dimpotrivă, el pune pe tapet starea informă 
a unui stat ca România actuală, incapabilă 
să depășească cele 8 puncte de incapacitate 
organică a conducerii politice actuale, care 
s-a complicat și se complace în eliminarea 
meritocrației din posturile de conducere spre 
a o condamna la mediocritate și la debandadă 
administrativă. „Când valorile neamului vor 
fi puse la locul lor, când trădarea – o boală 
ancestrală! – va fi încriminată și nu elogiată, 
când calomnia și   delațiunea se vor întoarce, 
aidoma unui bumerang nemilos, împotriva 
detractorilor, când hoția, ticăloșia sau minciuna 
vor fi arătate public, cu degetul”. Țară cu un 
subsol bogat în zăcăminte de tot felul, în ape 
minerale și termale, cu pământ fertil destinat 
„exploatării agricole rentabile” este de neînțeles, 
arată autorul, care e convins că „doar zece ani 
de guvernare înțeleaptă, de trudă cinstită și 
dragoste sinceră față de vatra asta nepăstuită” 
ar schimba radical lucrurile. Și mai departe 
„poporul român, cel atât de blând în anonima sa 

sfințenie, așteaptă cu disperare ziua aceea”.  Cartea de față e plină de asemenea reflecții de 
bun simț, de vituperări nemiloase, de acuze vehemente, de nimeni auzite și de nimeni luate 
în seamă.  Referirile la istorie (cazul Mihai Viteazul, Avram Iancu), la războiul din Ucraina, la  
răspunsurile pe care clasa politică de crasă impotență le dă unor probleme esențiale pentru 
dezvoltarea României contemporane abunbdă peste tot în paginile cărții. Nu uită să atragă 
atenția asupra celor mai noi și stingente teme de dezbatere, precum schimbările climatice 
sau inteligența artificială, subminate de  goana după „supra-înarmare”, cărora le răspunde 
cu oftatul trist: „Doamne, ce timpuri trăim!” Nu ezită să ofere remedii, sau să zugrăvească 
tabloul sinistru al lumii politice de la noi, ajuns la limita parodiei și halucinantului: Tot ceea 
ce este mai grobian, mai  hidos, mai vulgar și agresiv  a pătruns în parlamentul României al 
anului de grație 2024. Tupeul și țipetele unor senatori și deputați, ajunși prin ironia sorții în 
cel mai înalt for al țării, acoperă decența și bunul simț, argumentele pertinente și orice brumă 
de bune intenție. Quo vadis, România?” Cu această întrebare chinuitoare pe care o regăsim 
pe buzele tuturor românilor de bună credință, încheiem scurta noastra recomandare pentru 
cunoașterea unui om și a  gândurilor lor intime despre România de astăzi și despre cea de 
mâine în care mai are năzuința de a trăi ultimii săi ani, spre „a îmbătrâni frumos”. 
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    Un monument dedicat 
revistei Echinox

	 Revista Echinox, prin longevitate şi puterea de ra-
diaţie, poate fi considerată una dintre cele mai importante 
publicaţii din istoria culturii române, aşa cum rezultă şi din 
fragmentul de mai jos, preluat dintr-o lucrare academică, 
Dicţionarul general al literaturii române. Numeroasele anto-

logii şi exegeze ale revistei Echinox, volumele aniversare 
tipărite constituie încă o dovadă în acest sens. 
	 Revista a generat o editură cu acelaşi nume, iar 
clădirea în care a funcţionat iniţial redacţia revistei îi poar-
tă numele (pe zidul clădirii este şi o placă omagială). Chiar 
dacă 2025 nu este un an jubiliar pentru publicaţia clujeană, 
iată că, prin  eforturile financiare al domnului Remus V. Pop 
(„Mongolu”, intrat în folclor prin baladele pe care i le-a de-
dicat domnul Horia Bădescu), cel care a sprijinit revista şi 
cenaclul Echinox, la începuturile acestora, se dezveleşte un 
monument în curtea Facultăţii de Litere, opera sculptorului 
Nicolae Otto Kruch (care trăieşte acum în Germania). 
	 Să ne bucurăm de această realizare, care are loc 
în condiţii neprielnice actelor de cultură.
	 Publicaţia Răsunetul cultural, prin grija directorului 
acesteia, domnul Menuţ Maximinian, dedică mai multe pa-
gini evenimentului ca atare: fragmente dintr-un articol des-
pre revista Echinox, precum şi două fragmente de interviuri 
realizate cu acad. Ion Pop  şi cu poetul Teofil Răchiţeanu 
(care a pus şi el umărul la înfiinţarea şi dezvoltarea revis-
tei Echinox, chiar dacă multe istorii literare nu menţionează 
acest lucru). 
	 Paginile sunt ilustrate cu unele fotografii legate de 
revista Echinox, unele publicate în premieră (cum ar fi afişul 
tipizat, care anunţă că Teofil Răchiţeanu va cit la cenaclu, în 
data de  2 martie 1973,  Poesii).  (Ilie Rad)
					     *
				    *		  *
	 „Echihox, revistă de cultură apărută la Cluj, lunar, 
din decembrie 1968 până în 1993, iar apoi, din 1994, tri-
mestrial. În peisajul publicistic postbelic, Echinox s-a indi-
vizualizat treptat, prin factura multiculturală (cuprinzând 
pagini nu doar în limba română, ci şi în maghiară şi germa-

nă, ulterior şi în alte limbi, de pildă franceză, din octombrie 
1991). Redactată preponderent de studenţi ai Universităţii 
«Babeş-Bolyai», a continuat să funcţioneze ca o «şcoală 
deschisă” de-a lungul a cel puţin trei promoţii literare. Primul 
număr are următoarea formulă redacţională: Eugen Uricaru 
(redactor-şef), Rostáş Zoltán şi Petru Poantă (redactori-şefi 
adjuncţi), Vincenţiu Iluţiu (secretar de redacţie), Dinu Flă-
mând, Radu Mihai, Olimpia Radu, Virág Dénes, Ioan Maxim 
Danciu, Peter Motzan, Marcel Constantin Runcanu, Grigore 
Călugăreanu (redactori). Odată cu al doilea număr (apărut 
abia în martie 1969), redactor-şef este numit Ion Pop, în 
timp ce Eugen Uricaru devine redactor-şef adjunct, iar Petru 
Poantă redactor. În următorii ani intră în redacţie Marian Pa-
pahagi (în 1970) şi Ion Vartic (în 1972), pentru ca, începând 

cu numărul 5-6/ 1973, revista să apară, vreme de 
un deceniu, având în conducere «tripleta» com-
pusă din Ion Pop (director), Marian Papahagi (re-
dactor-şef) şi Ion Vartic (redactor-şef adjunct). 
	 În 1983, întreaga conducere e destituită 
pe considerente ideologice, iar Echinox va fi con-
dusă, până în decembrie 1989, de către Aurel 
Codoban, iniţial ca redactor-şef, ulterior ca direc-
tor, din ianuarie până în iulie 1990. După această 
dată, directori vor fi Dan Şăulean (1990-1993), 
Ştefan Borbély şi Corin Braga (1993-2001), Ho-
rea Poenar (2001-2009) şi Rareş Moldovan (din 
2009). Responsabili cu paginile germane au fost, 
succesiv, Peter Motzan, Werner Söllner, Hel-
muth Britz, Georg Aescht, Edit Konradt, Anton 
Seitz, Klaus Schneider, Maria Schullerus, Ute 
Roth, Elena Maria Ganciu, iar cu cele maghiare 
Rostás Zoltán, Kereskényi Sándor, Egyéd Péter, 
Cselény László, Németi Rudolf, Beke Mihály An-
drás, Bréda Ferenc, Bretter Zoltán, Lörincz Csa-
ba, Horváth István, Hodor Adél ş.a. Editată peste 
două decenii de Universitatea «Babeş-Bolyai», 
publicaţia trece, în 1997, sub egida Fundaţiei 
Cultirale Ecxhinox, înfiinţată în anul precedent 
de un grup de «veterani» ai revistei. Dinj 2004, 
apare cu sprijinul Consiliului Local Cluj-Napoca, 
iar mai târziu cu ce al Fundaţiei Soros România. 
	 În paralel, proiectul Echinox a inclus, încă 
de la început, un cenaclu, prin care  au trecut ma-
joritatea scriitorilor clujeni importanţi ai epocii, iar 
după înfiinţarea Fundaţiei, s-au întreprins o se-
rie de activităţi conexe, printre care şi conferinţe 
destinate publicului larg (invitaţi: Eugen Coşeriu, 
Nicolae Balotă, Nicolae Manolescu, Sorin Ale-
xandrescu) sau editarea, din 2001, sub conduce-
rea lui Corin Braga şi Ştefan Borbély, a publicaţiei 
academice Caietele Echinox. 
	 S-a vorvbit adeseori despre Echinox ca 
expresie a unei grupări sau chiar a unei direcţii 

literare distincte: echinoxismul. Coeziunea grupării este evi-
dentă şi s-a manifestat prin cutuma de a-i menţine în caseta 
redacţională şi pe foştii redactori (indiferent de vârstă), prin 
întâlnirile anivesrare organizate o dată la zece şi, mai nou, 
la cinci ani, ca şi prin volumul impresionant de autoexegeză 
(din perspectivă critică sau memorialistică), pe care l-au pro-
dus echinoxiştii. Mai problematică este circumscrierea echi-
noxismului ca direcţie distinctă, dat fiind că, sub acest raport, 
criteriul tipologic se confruntă, cum s-a remarcat, cu absenţa 
unui «program explicit» şi, mai ales, cu variaţiile generaţio-
niste. Printre constantele atribuiete echinoxismului (în speci-
al de către reprezentanţii săi) se regăsesc, totuşi, caracterul 
evazionist în raport cu regimul politic al epocii, conjuncţia 
dintre etic şi estetic, erudiţia şi enciclopedismul, seriozita-
tea cu accete grave (dar şi cu impulsuri ludice şi boeme, pe 
măsura trecerii anilor), pluralismul şi multiculturalismul. În-
tr-o oarecare măsură, asemenea trăsături se explică şi prin 
racordarea la modelulm «euphorionist» al Cercului Literar 
de la Sibiu, ca şi prin influenţa – mai degrabă modelatoare 
decât catalitică – a unor personalităţi tutelare ale vieţii litera-
re clujene din anii ‚60-’70 (în principal Mircea Zaciu şi Adrian 
Marino). Echinoxismul nu poate fi totuşi redus nici la aşa-zi-
sa promoţie şaptezecistă, nici la neo- sau tardo-modernis-
mul autohton, dat fiind că longevitatea revistei a făcut ca ea 
să traverseze mai multe epoci, curente şi vârste culturale.”
Andrei Terian şi Liliana Burlacu
	 (fragment din articolul despre revista Echinox, pu-
blicat în Academia Română. Dicţionarul general al literaturii 
române. Vol. D-G. Ediţia a II-a revizuită, adăugită şi adusă 
la zi, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2017, p. 
419-420)

Prof. univ. dr. Ion Pop: 
Sentimentul iniţial de 

solidaritate intelectuală şi 
afectivă a rămas foarte viu 

pentru majoritatea 
«echinoxiştilor»

					   
	

‒ Stimate Domnule Profesor, numele Dvs. se leagă indi-
solubil de cel al revistei Echinox. Care a fost contextul 
în care a apărut revista? A fost o iniţiativă exclusiv a 
studenţilor?
	 ‒ O revistă ca Echinox n-ar fi putut apărea decât 
într-un moment de relativă destindere, de „liberalizare” e re-
gimului comunist, care a atins punctul maxim în 1968, anul 
spectaculoasei afirmări a unui soi de independenţă faţă de 
Moscova, începută prin 1964, cu o expresie majoră în refu-
zul de a participa la invazia Cehoslovaciei de către trupele 
ţărilor-surori din lagărul socialist. Până atunci exista doar o 
singură revistă a tinerilor, Amfiteatru, la Bucureşti, cu o echi-
pă de scriitori şi publicişti foarte înzestrată. În 1968 au apă-
rut, însă, reviste în marile centre universitare, Alma Mater 
la Iaşi, Forum studenţesc la Timişoara. Cu vreo doi ani în 
urmă, încercasem să obţinem de la la conducerea Univer-
sităţii clujene sprijin pentru editarea unei reviste a studenţi-
lor – eram într-un fel de mică delegaţie cu Ana Blandiana, 
Romulus Rusan, Nicolae Prelipceanu, primită de rectorul 
Constantin Daicoviciu, însă nu s-a obţinut nimic concret. „Nu 
era momentul”…  Exista, la Facultatea de Filologie, doar un 
fel de modestă gazetă literară de perete, a cenaclului stu-
denţesc, pe care am intitulat-o sadovenian Anii de uceni-
cie, la care „publicau” Ion Alexandru, Gheorghe Pituţ, Matei 
Gavril, Prelipiceanu… Echinox-ul a apărut, aşadar, în acest 
nou context mai favorabil, pornind de la un cenaclu astfel 
botezat de Marian Papahagi, care îşi desfăşura reuniunile 
în astăzi aproape legendara cramă de la restaurantul „Me-
tropol”, unde şef de sală era un tânăr de treabă, Romulus 
Pop, poreclit „Mongolu”, rămas prieten până astăzi al echi-
noxiştilor… Eu n-am făcut parte din grupul fondatorilor, toţi 
studenţi, printre care Eugen Uricaru, Petru Poantă, Olimpia 
Radu, Marcel Constantin Runcanu, Dinu Flămând, Adrian 
Popescu, Ion Mircea, Horia Bădescu, prin urmare nu pot 
spune lucruri foarte precise despre demersurile făcute de 
cenaclişti pentru înfiinţarea unei reviste. Cred că şi un nu-
măr de studenţi de la secţia maghiară au cerut tipărirea unei 
publicaţii culturale specifice – şi în acest cadru s-a ajuns la 
acceptarea unei reviste care să reunească, conform lozin-
cilor zilei, tinerii scriitori români, maghiari şi germani. Fapt e 
că de data aceasta demersurile studenţeşti au avut succes 
şi primul număr din Echinox a fost imprimat în decembrie 
1968, în formula trilingvă amintită . Sloganul devenit clişeu 
propagandistic, al înfrăţirii, a devenit realitate productivă în 
acest caz şi a contribuit în timp la o colaborare frumoasă în-
tre vorbitorii şi scriitorii tineri ai celor trei limbi. Redactor-şef a 
fost numit Eugen Uricaru, însă, cum se ştie, el a fost înlocuit 
imediat după apariţia primului număr, fiindcă s-a publicat aici 
un text al lui Heidegger, Ce este filosofia?, iar o asemenea 
eroare şi lipsă de maturitate ideologică se cuvenea, nu-i aşa, 
sancţionată… Aşa se face că, de la numărul 2, am fost numit 
eu redactor-şef, chemat de studenţii redactori şi aprobat de 
conducerea Universităţii, în ideea că un tânăr asistent ar fi 
mai matur din punct de vedere politic decât un student şi 
ţinându-se seama, desigur, şi de faptul că aveam o respon-
sabilitate culturală în cadrul Asociaţiei Studenţilor, ocupân-
du-mă şi de cenaclul literar al Facultăţii. Eugen Uricaru a 
trecut în poziţia de redactor-şef adjunct, alături de colegul 
maghiar de la Filosofie, Zoltán Rostás.

  Ilie Rad

Ion Pop și Ilie Rad



ECHINOXRăsunetul cultural 4
Septembrie 2025

	 ‒ În 1983 aţi fost înlocuit, în mod abuziv, de la 
conducerea revistei Echinox. Aş vrea să lămurim, pen-
tru istoria literaturii române, acest moment. Cum s-a 
produs schimbarea? Exista ceva documente? Aţi primit 
telefoane? Aţi fost chemaţi la rector, la partid?
	 ‒ Destituirea noastră, a lui Marian Papahagi, a lui 

Ion Vartic şi a mea, de la conducerea revistei Echinox, în 
iunie 1983, era, în fond, de aşteptat. Un nou dogmatism, ne-
ostalinist (sau de „revoluţie culturală” maoistă) pusese stă-
pânire pe cultura română în acel început de “deceniu sata-
nic”, ducând către extreme  un proces de gravă deteriorare 
a vieţii spirituale româneşti sub dictatura cea mai severă. În 
aceste condiţii, o revistă ca Echinox, care nu era dintre cele 
mai supuse, nu putea rămâne nesancţionată. Fiind o publi-
caţie trilingvă, după principiul egalităţii dintre români şi „naţi-
onalităţile conlocuitoare”, ea nu putea fi totuşi desfiinţată pur 
şi simplu… În aceşti vreo paisprezece ani de la întemeie-
re, redacţia fusese adesea criticată de forurile de partid ale 
Universităţii, alteori sprijinită discret, dar câteva gesturi mai 
îndrăzneţe, precum publicarea, cu o prezentare de  Mircea 
Zaciu, a memoriului lui Blaga ca răspuns la infamiile lui Mi-
hai Beniuc ori a scenariului la filmul, apoi interzis vreme de 
un deceniu, al lui Lucian Pintilie după Caragiale, De ce trag 
clopotele Mitică?, n-au scăpat neînregistrate pe parcurs, 
odată cu permanentele reproşuri că revista nu „reflectă  su-
ficient realităţile vieţii studenţeşti şi cu numeroasele tensiuni 
cu cenzura, care ajunsese să desfigureze destule pagini şi 
chiar numere întregi… O nouă critică severă la adresa re-
vistei a avut loc la Comitetul de Partid al Universităţii în iunie 
1983, urmată peste o zi ‒ surpriză ! – de un soi de ciudată 
festivitate de premiere, într-un birou al Casei de Cultură a 
Studenţilor, la Centrul Universitar PCR. Spun ciudată, fiind-
că de data asta ni s-au înmânat, odată cu anunţarea schim-
bării conducerii revistei, şi nişte diplome “pentru îndelungată 
activitate în presa studenţească”, şi mari buchete de flori, 
în prezenţa unui tovarăş membru al Comitetului Central al 
UTC, trimis special pentru această ocazie, cu ipocritele feli-
citări de rigoare. Se încheia astfel o etapă  din mica istorie a 
grupării “Echinox”. Am întâmpinat-o, desigur, cu o mare tris-
teţe, intepretând-o ca pe un sfârşit. Lumea nu s-a încheiat, 
însă, cu noi, şi dacă majoritatea celor care trecuseră până 
atunci prin redacţie ori prin paginile revistei n-a mai colabo-
rat deloc sau a făcut-o doar sporadic după acest moment, 
dintr-un fel de solidaritate cu vechea echipă, Echinoxul a 
continuat să apară, totuşi, avându-l ca nou redactor-şef pe 
colegul Aurel Codoban, de la Facultatea de Istorie-Filosofie. 
Ştiu că nu i-a fost uşor să refacă un anume echilibru redac-
ţional, după mica alunecare de teren, aşezat cum era sub 
ochii şi mai vigilenţi ai cenzurii, dar a răzbit în cele din urmă 
şi, iată, după patru decenii, trecând între timp şi sub alte 
îndrumări, revista mai apare, nu fără destule obstacole, mai 
ales financiare. Şi mi-a făcut plăcere să constat, cu ocazia 
întâlnirii aniversare din decembrie 2008,  că sentimentul ini-
ţial de solidaritate intelectuală şi afectivă a rămas foarte viu 
pentru majoritatea “echinoxiştilor”, care au lansat şi acest 
adjectiv intrat de de-acum în istoria literaturii române. Căci 
mulţi dintre scriitorii, criticii, uiversitarii de acum sunt de mult 
repere valorice semnifictive în spaţiul nostru cultural, alţii 
s-au ilustrat şi în patrii adoptive ca Germania sau Ungaria,  
şi continuă să lucreze cu o încredere încă mare în valorile 
culturii umaniste atât de dispreţuite şi de marginalizate în 
zilele noastre.
	 ‒ Cum a apărut interesul Dvs. pentru avangardă? 
	 ‒ Am mai răspuns, cu alte ocazii, la întrebarea 
asta. Adică în anul III de studenţie (1963), profesorul Mir-
cea Zaciu a afişat, cum se face de obicei, lista cu titlurile 
propuse pentru lucrările de diplomă, iar acolo am dat de 
numele lui Ilarie Voronca. Din opera acestui poet apăruse 
în 1961 o foarte subţire culegere de Poeme, prefaţată de 
Eugen Simion, în care fuseseră reţinute şi câteva poezii din 

cărţile lui de avangardă (Ulise), alături de versuri traduse de 
Saşa Pană din etapa franceză a scrisului său. Cărticica mi-a 
plăcut şi m-a făcut curios, drept care am început să caut şi 
celelalte scrieri ale lui Voronca, iar rezultatul a fost teza de 
la absolvire, prezentată la examenul final, din 1964. Nu e 
un text de care să pot fi foarte mândru, e marcat de unele 
stereotipuri ale criticii momentului, mai exact de clişeul că 
avangardiştii n-au “înţeles”	 cât trebuia din epoca lor… Dar 
documentarea pentru această lucrare, datorită mai ales lui 
Saşa Pană, care m-a primit extrem de generos în casa şi 
biblioteca lui extraordinară, dar şi lecturile în alte bilbioteci, 
convorbirile cu Alexandru Marius, fratele lui Voronca, marele 
actor de la Teatrul Naţional din Cluj, mi-au lărgit enorm spa-
ţiul de cercetare şi mi-au deschis calea către incursiuni mult 
mai largi în teritoriul avangardist. Tema a ajuns să mă pasi-
oneze, drept care din aceste investigaţii a ieşit prima mea 
carte de critică, Avangardismul poetic românesc, în 1969, 
din care am publicat o secvenţă şi în primul număr al revis-
tei Echinox, din decembrie 1968. S-a întâmplat să fie şi cel 
dintâi volum de aproximativă sinteză dedicat acestei mişcări, 
într-un an când apărea şi Antologia avangardei literare ro-
mâneşti a lui Saşa Pană, cu o prefaţă, astăzi de referinţă, a 
lui Matei Călinescu. Venise vremea unei anumite destinderi 
ideologice…
	 ‒ Cum a fost posibil să publicaţi lucrarea des-
pre avangardă înaintea lucrărtii de doctorat pe aceeaşi 
temă?
	 ‒ Dădusem examenul de admitere la doctorat în 
martie 1969, am fost înmatriculat la începutul lunii mai cu 
teza Avangardismul poetic românesc, sub îndrumarea pro-
fesorului Iosif Pervain, iar teza am susţinut-o   la 27 iulie 
1971. Între timp, cartea cu acelaşi titlu a apărut la Editura 
pentru Literatură în cursul anului 1969, aşa încât teza  era 
o completare şi o revizuire a principaleleor capitole din car-
te ‒ mai exact o amplă introducere cu caracter teoretic şi 
de contextualizare istorico-literară a fenomenului, o sub-
stanţială secvenţă dedicată receptării avangardei în critica 
românească a epocii, plus unele  reviziuiri de capitole.  Am 
susţinut-o în   în faţa unei comisii formate din Adrian Marino, 

Al. Piru şi  Silvian Iosifescu, iar în noiembrie 1971, Comisia 
Superioară de Diplome mi-a confirmat titlul de doctor.
	 ‒ Aţi debutat editorial cu un volum de versuri, 
Propuneri pentru o fântână (1966). Voiaţi să fiţi mai de-
grabă poet decât critic şi istoric literar?
	 ‒ Da, am debutat ca poet, mai întâi la revista Stea-
ua, în mai 1959 – eram în ultima clasă de liceu ‒, însă de-
butul meu mai consistent, ca să spun aşa, a avut loc în Lu-
ceafărul, cu o pagină de versuri prezentată încurajator de 
profesorul Mircea Zaciu, în 1963. Fusesem invitat pentru o 
lectură la cenaclul “Nicolae Labiş”, condus atunci de Eugen 
Barbu, cu o bună întâmpinare, am mai publicat în acel an 
şi alte poeme (un ciclu “brâncuşian”) şi mi s-a acordat pre-
miul II al revistei (pe locul I era Gabriela Melinescu)… El s-a 
concretizat într-o excursie de “documentare” pe valea Jiului, 
alături de poeta premiată, de Constanţa Buzea şi Adrian Pă-
unescu, care şi-a sărbătorit atunci, exuberant, la Petroşani, 
împlinirea a douăzeci de ani… Erau cu noi, ca redactori ai 
revistei, şi Niculae Stoian (care mă şi găzduise, foarte ami-
cal, la Bucureşti), Mihai Negulescu, Ion Crânguleanu… Pri-
ma mea carte s-a intitulat, într-adevăr,  Propuneri pentru o 
fântână şi a apărut în 1966, în colecţia “Luceafărul”  a Editurii 
Pentru Literatură. Faptul că am fost reţinut ca preparator la 
Facultatea de Filologie clujeană imediat după absolvire (ca 
şi colegii şi prietenii mei, Ioana şi Liviu Petrescu) m-a îndrep-
tat în mod firesc şi spre exerciţiul critic şi de istorie literară, 
devenit consecvent şi lărgindu-se în timp până la a concura, 
într-un fel, scrisul poetic. Aşa se face că a doua mea carte 
de versuri, Biata mea cuminţenie, a apărut în acelaşi an, 
1969, cu eseurile despre avangardă, sugerând, cum se poa-

te uşor observa, un anume contrast dintre cele două drumuri 
şi un soi de modestie  în raport cu gesturile spectaculos-ero-
ice ale militanţilor mai vechi şi mai noi. Zisa “cuminţenie” din 
titlu mi-a făcut, nu-i vorbă, destule deservicii, riscând gene-
ralizarea asupra a tot ce am scris şi după aceea, căci era o 
formulă comodă, în expresivitatea ei, pentru califica (de nu 
chiar pentru a blama) un soi de echilibru al stărilor de spirit şi 
al atitudinilor, exprimate deopotrivă în scrisul poetic şi în glo-
sele critice, fără bravada polemică şi efervescenţa stilistică a 
altor confraţi. În ce mă priveşte, am simţit mereu ca o povară 
şi o deficienţă zisa “cuminţenie”, devenită cu timpul motiv 
aproape recurent într-o poezie scrisă cu teama de stagna-
re spirituală, de conformism şi de inerţie interioară. “Eu voi 
avea o moarte de balanţă !” ‒ scriam încă în volumul de 
debut, iar această temă s-a asociat treptat cu obsesia margi-
nii, a limitei constrângătoare, simbol ambiguu al echilibrului 
dorit tot atât cât repudiat, în măsura în care semnala tocmai 
pericolul “cuminţeniei”, al împiedicării contactului cu viaţa vie 
de dincolo de contemplaţie, al unei, în fond, sterilităţi prema-
ture. De aici încolo, calea era deschisă către o multiplicare 
a semnelor frustrării, ca, de pildă, fereastra cu deschidere 
geometric-limitată spre lumea naturii de afară, ori, în ultimă 
instanţă neliniştea în faţa ameninţărilor convenţiei poetice, 
a deja-cititului şi deja-spusului şi implicarea, în consecinţă, 
într-un dialog permanent, adesea dureros-elegiac, dintre 
scris şi trăit, cu procentul de ironie relativizantă inevitabil. Pe 
traseul de la Gramatică târzie (1977), la Soarele şi uitarea 
(1985), la Amânarea generală (1990), apoi Elegii în ofensivă 
(2003) şi Litere şi albine (2010), cutez să cred că acest ra-
port a câştigat cât de cât în semnificaţie şi profunzime.  Până 
la urmă, această tematică pornită din iniţiala “cuminţenie” a 
putut ajunge la răsfrângerile atât de elocvente şi definitorii 
pentru ceea ce astăzi numim cotitura dinspre estetism sau 
estetic “neomodernist” şi “tranzitivitatea” ce crede a se pu-
tea dispensa de medierile tropice, pentru o autentificare a 
discursului printr-o mai directă priză la “real”, la concretul 
existenţial cotidian, mai “prozaic”, deposedat de prestigiile 
metaforei înalte şi al simbolurilor mari. Începusem, în orice 
caz, ca “poet” (versificam încă din liceu, fiind  înscris şi la la 

un cerc literar de la Casa Pionierilor clujeană), 
am continuat aşa aproape încă un deceniu, 
pentru ca, după intrarea în corpul de dascăli 
academici, să fiu   cumva obligat să alternez 
practica literaturii cu lectura ei mai mult sau 
mai puţin specializată. Concurenţa a devenit, 
în timp, aproape periculoasă pentru poezia 
mea, fiindcă meseria mai prozaică mă solicita 
mai degrabă în calitate de comentator al litera-
turii şi de istoric al ei. Numărul cărţilor de poe-
ziei a ajuns, de aceea, de vreo trei ori mai mic 
decât al celor de critică, deturnând atenţia altor 
comentatori, ai poeziei mele, spre criticul care 
se părea că poate spune şi el ceva despre lite-
ratura română modernă şi contemporană. Dar 
este vorba, de fapt, de o firească alternanţă, 
mai curând decât de o concurenţă sau de “vo-
inţa” de a fi ceva sau altceva.

	 ‒ Între 1973-1976 aţi fost lector la Universita-
tea Sorbonne Nouvelle – Paris III. Era o şansă uluitoare 
pentru un tânăr să fie trimis în capitala Franţei. Cum s-a 
produs miracolul? Cine v-a recomandat, sprijinit etc.?
	 ‒ Episodul uniuversitar parizian a fost, într-adevăr, 
o şansă uluitoare pentru tânărul care eram, mai ales dacă ţi-
nem seama de dificultăţile cu care se “ ieşea » în acei ani din 
ţară. Pe deasupra, nu eram încă nici căsătorit, şi nu puteam 
lăsa pe nimeni “zălog” acasă, ca garanţie a întoarcerii. Şan-
sa mea se numeşte profesorul istoric Ştefan Pascu, rectorul 
de atunci al Universităţii din Cluj, care a avut faţă de revista 
şi redactorii de la Echinox o atitudine mai mult decât bine-
voitoare. Or, s-a întâmplat ca, aflându-mă într-o zi de pe la 
sfârşitul anului 1971 sau începutul lui ’72, la Rectorat, să aud 
din gura Rectorului o frază care suna cam aşa: “Dragă Pop, 
fiindcă ai făcut din revista Echinox o publicaţie care face 
mare cinste Universităţii noastre, eu vreau să ajungi într-o 
zi lector la Roma, unde am fost şi eu bursier în tinereţe, la 
Şcoala Română de acolo şi ştiu ce poate însemna pentru un 
tânăr o asemenea experienţă”. M-am bucurat, desigur, de 
această apreciere, dar nu-mi imaginam că va avea şi urmări 
concrete. Or, profesorul Pascu s-a chiar ţinut de cuvânt, aşa 
încât mi s-a comunicat spre sfârşitul acelui an universitar, că 
voi fi trimis pe un  post de asistent asociat în străinătate, dar 
la Universitatea Paris 3-Sorbonne Nouvelle, unde tocmai 
se înfiinţase o mică secţie de Română, în cadrul unui “UER 
d’Italien et de Roumain”. N-a fost, aşadar, Roma, ci Parisul, 
însă evenimentul acesta, venit după cel al Echinox-ului, a 
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însemnat al doilea mare moment, aş zice şi el decisiv, din 
viaţa mea. Oricâte vorbe rele s-au putut rosti ori scrie  des-
pre istoricul sau omul politic Ştefan Pascu, el se va bucura 
în amintirea mea de un  sentiment de mare recunoştinţă, iar 
“ echinoxiştii », în ansamblu, nu cred că uită nici ei uşa me-
reu deschisă a Rectorului de atunci  şi sprijinul important de 
care s-a bucurat revista sub rectoratul său. Nu la mult timp 
după momentul dificil al schimbării redactorului-şef, Eugen 
Uricaru, când soarta revistei era încă destul de nesigură, am 
putut interveni, graţie medierii sale,  pe lângă primul ministru 
Ion Gheorghe Maurer, atunci deputat de Cluj, în vizită la Uni-
versitate, care, ascultându-mă, a spus în final un “să vedem 
ce putem face”, cu un  zâmbet încurajator în momentul dificil 
de după “accidentul” ideologic redacţional…
	 ‒ Puteţi să îmi spuneţi dacă, înainte de pleca-
re, a trebuit să semnaţi ceva pentru Securitate? Ştiţi 
că există acest mit al colaborării cu „organele” al celor 
care plecau în misiuni oficiale! A se vedea şi cazul Mari-
no, atât de dezbătut la noi. 
	 ‒ Înainte de plecarea în Franţa,   n-a trebuit să 
“semnez” nimic şi nici nu mi s-a cerut ceva de genul “notelor 
informative”, la modă pe atunci. Faptul că am avut recoman-
darea iniţială şi sprijinul a rectorului Ştefan Pascu, membru 
în Comitetul Central al PCR, mă va fi scutit, providenţial,  
de astfel de agresiuni. Însă înainte s-a încercat obţinerea 
unor păreri despre atmosfera de la “Echinox”, o dată chiar 
la Facultate, într-un cabinet de la catedra de Limba Româ-
nă, unde a trebuit să suport întrebările securistului  “afectat” 
Filologiei noastre, botezat, cred că de profesorul Mircea Za-
ciu, “Uscăţivul”, care a încercat să obţină odată de la mine 
comentarii despre redacţie şi, probabil, o colaborare. Cred 
ca am mai relatat scena de mare tensiune pentru mine, în 
care, nefiind eu un fumător serios, mi-am aprins, totuşi, o 
ţigară, ca să afişez un soi de siguranţă de sine în faţa per-
sonajului interesat de isprăvile  colegilor  mei tineri. Numai 
că mâna ce ţinea ţigara a început la un moment dat să tre-
mure… Întâlnirea a fost însă un eşec pentru el, fiindcă insul 
s-a despărţit de mine nervos, spunând nemulţumit şi cumva 
ameninţător: “Numai să nu ne căutaţi Dumneavostră pe noi!” 
Iar eu ţin minte că i-am replicat cu un: “Sper să nu fie nevo-
ie!” Nu sunt, cum se vede, vorbe de mare curaj, dar nici nu 
mi-e ruşine de ele, mai ales că închideau o mică anchetă, 
care nu s-a mai repetat. Ar fi interesant de văzut, desigur, ce 
se va fi notat prin dosarele “Echinox” ori într-al al meu, de 
va fi fiind unul. Va veni, poate, şi momentul acestei amare 
curiozităţi, căci ceva trebuie să fie, cum a şi scris, de pildă, 
Dan C. Mihăilescu, în dosarul căruia se cereau referinţe des-
pre relaţiile sale cu un Ion Pop aflat în corespondenţă cu o 
franţuzoaică, cu perspective de căsătorie, şi care părea să 
fie nemulţumit de situaţia din ţară în comparaţie cu cea din 
Occident… Nu ascund că mi-e şi groază de ce aş putea des-
coperi, după ce prietenii mei germani din redacţie au putut 
afla delaţiuni extrem şocante din partea unora dintre  colegii 
cei mai apropiaţi…
(Ilie Rad- România literară, anul XLIV, nr. 25, 24 iun. 2011, p. 12-13)

Un poet echinoxist, care 
trebuie recuperat: 
Teofil Răchiţeanu

	 – Draga Teofile, vorbind, în volumul meu me-
morialistic, Viaţa ca un dar,  despre colaborarea mea la 
revista Echinox, am constatat că, în dicţionarele noastre 
literare, numele tău nu apare ca făcând parte din cena-
clul şi revista Echinox, ceea ce constituie o nedreptate 
de istorie literară. Nici în articolul biografic despre tine, 
pe care chiar eu l-am scris, publicat în revista Excel-
sior (anul VIII, nr. 12, 1999, p. 54; Excelsior a fost o re-
vistă editată de mine, care poate fi considerată un copil 
al Echinoxului!), nu apare această informaţie, pe care 
efectiv eu nu o ştiam. Numele tău lipseşte şi din volumul 
aniversar, Echinox 50, coordonat de Ion Pop şi Călin 
Teutişan, la care nu ai fost invitat să colaborezi, dintr-un 
motiv tehnic: invitaţiile s-au făcut online, iar tu nu folo-
seşti poşta electronică... Eşti amintit, în schimb, în Di-
cţionarul Echinox, publicat în numărul din revsită, care 
celebra zece ani de la apariţie. De asemenea, profesorul 
Ion Pop ţi-a reţinut mai multe poezii în antologia sa din 
2004, Poeţii revistei “Echinox”,  poezia ta beneficiind 
şi de o secvenţă analitică în volumul “Echinox”. Vocile 
poeziei, al aceluiaşi competent exeget şi conducător al 
revistei, Ion Pop.
	 Puţină lume ştie că, înainte da a fi apărut revista 
Echinox, cu un an înainte (toamna lui 1967) apăruse Ce-
naclul Echinox, la care ai participat şi tu!
	 – Aşa este. Date despre înfiinţarea Cenaclului 
Echinox ne oferă Eugen Uricaru (Câteva lămuriri, după o 
jumătate de veac, în vol. Echinox 50, de care vorbeai), dar 
şi în cartea lui Ioan Holban, Eugen Uricaru, monografie, Edi-
tura Junimea, Iaşi, 2020.  Aflăm în aceste surse că cenaclul 
a fost inaugurat în toamna anului 1967, că, iniţial, el însuşi 
a scris o cerere adresată conducerii facultăţii (decan fiind 
profesorul Dumitru Pop), pentru a li se aloca o sală, seara, 
după cursuri, pentru şedinţele cenaclului, dar cererea a fost 
respinsă.
	 Cât priveşte numele cenaclului, Eugen Uricaru 
scrie : ”Numele cenaclului a fost descoperit după o lungă di-
scuţie purtată între mine şi Marian Papahagi. […] Am traver-
sat parcul şi când am ajuns pe strada  Pavlov, am pronunţat 
cuvântul, un cuvânt care mă bântuia. […] Unul a pronunţat 
Echinox – celălalt a spus – Asta este, Echinox! Tocmai se 
discuta foarte aprins despre Echinoxul nebunilor al lui A.E. 
Baconsky, scriitorul care pentru mulţi era figura reprezenta-
tivă a exilului interior. ” (Echinox 50, ed. cit., p. 259)
	 – Acum, că ştim paternitatea numelui, când şi 
unde s-a născut acesta, spune-ne câteva cuvinte despre 
Cenaclul Echinox!
	  – Şedinţele Cenaclului “Echinox”, ţinute, la încep-
ut, “La Mongolu” (o cramă, la un subsol, în Cluj), apoi la  
Filologie, au atras, prin intermediul meu, atenţia lui Doinaş. 
Aflându-mă între cei care, cu câte puteri aveam pe atunci, 
am pus umărul la întemeierea grupării şi revistei Echinox, 
Eugen Uricaru şi Marian Papahagi mi-au sugerat să uzez 
de bunele relaţii ce le aveam cu Doinaş, spre a obţine de la 
dânsul o colaborare la Echinox. Prin modul cum s-a derulat, 
mişcarea Echinox-ului amintea de Cercul Literar de la Sibiu. 
I-am scris lui Doinaş, informându-l cine suntem şi ce vrem 
să facem. Sufletul lui a vibrat, amintindu-şi probabil de Re-
vista Cercului Literar de la Sibiu, cu care Echinox-ul şi echi-
noxiştii întemeietori, între care mă număram şi eu (voit sau 
nu, amănuntul acesta s-a uitat, eu nenumărându-mă printre 
cei care, mai târziu, s-au înghesuit în a-şi adjudeca gloria de 
întemeietor...), aveau izbitoare similitudini.”[1]
	 Veneau la acest cenaclu nu doar studenţi de la Fi-
lologie, ci şi de la alte facultăţi, Filosofie, Istorie, de la Arte 
Plastice (sunt de amintit aici cei trei foarte buni graficieni, 
Mircea Baciu, Florin Creangă şi Octavian Cosman, care 
s-au ocupat de partea grafică a revistei), de la Conservator, 
Politehnică etc. Afişul cenaclului (am păstrat unul, din 1973, 
ţi-l pun la dispoziţie) era conceput şi tipărit de cei trei grafi-
cieni, era în două culori, şi se putea pune, fără aprobare, pe 
poarta facultăţii, la intrarea în clădirea centrală a Universi-
tăţii, la marile librării din oraş. Eu sunt între cei care au par-
ticipat de la început la şedinţele cenaclului, alături de Horia 
Bădescu, Eugen Uricaru, Petru Poantă, Marian Papahagi, 
Ion Mircea, Adrian Popescu, Dinu Flămând, Olmpia Radu, 
Aurel Şorobetea, Gavril Moldovan şi alţii.
	 Studenţii echinoxişti erau de capul lor, erau curajoşi 
în a-şi susţine ideile, se exprimau fără inhibiţie, ceea ce nu a 

picat bine autorităţilor culturale ale Clujului de atunci.Totuşi, 
cei de la partid au crezut de cuviinţă ca acest cenaclu să 
nu-şi mai ţină şedinţele într-un local de noapte, cum era “La 
Mongolu”, ci să i se ofere   un spaţiu în clădirea Filologiei 
clujene. Se gândeau că astfel îi pot supraveghea mai bine. I 
s-a destinat în acest scop Sala nr. 5, numită şi Sala Emine-
scu. Zis şi făcut. Cenaclul şi-a ţinut de aici înainte şedinţele 
în această sală.
	 La una din aceste şedinţe, am fost şi eu programat 
să citesc din propriile creaţii, în tandem cu Ana Blandiana, 
care începuse facultatea la Cluj, dar o terminase la Bucu-
reşti, şi care a fost chemată, în acest scop. La acea şedinţa 
am citit un grupaj din cele mai bune poesii pe care le scrise-
sem până atunci, şi anume ciclul “Noaptea lui Orfeu”, care 
făcea parte dintr-un volum amplu, numit Somn de voevod. 
Ţin minte că am avut parte, ca şi Ana Blandiana, de o bună 
primire, îndeosebi din partea d-lui Ion Vartic, care fusese in-
vitat să participe la şedinţă. Dânsul era atunci, ca şi Ion Pop, 
asistent la Filologia clujeană.
	 – La şedinţele cenaclului, era invitat de fiecare 
dată un cadru didactic?
	 – Da, se crease această tradiţie, să fie invitaţi unul 
sau mai mulţi profesori. Am să citez un scurt pasaj dintr-un 
roman relativ recent al lui Traian Dobrinescu, Nu te opri, nu 
te întoarce (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2016, 
p. 253), care era şi el student la Filologie şi care descrie 
foarte bine atmosfera care domnea în cenaclul nostru, tem-
peratura la care aveau loc discuţiile, orizontul de lectură al 
participanţilor: ”Înaintea sesiunii din iarnă, la Echinox citesc 
Eugen Uricaru şi Marcel Runcanu. Proză. Era ultima şed-
inţă a cenaclului, la care participa Marian Papahagi (care va 
pleca la studii, în Italia, 1968-1972, n. I.R.). Texte izbutite, 
autorii pot spera la notorietate, intervine Jean Pop cu inter-
pretare pe text, în buna manieră structuralistă. După vreo 
oră de dezbateri, Mircea Zaciu, care asista la şedinţa de ce-
naclu, avertizează: Puneţi lectura în mişcare şi aplecaţi-vă 
asupra exerciţiului! Nu este rău nici dacă vă alegeţi modele. 
Oniricii, de exemplu, că încep să devină modă. În următoa-
rea oră spiritele se încing, sunt invocaţi cei de dincolo. Unul 
vorbeşte despre Mic dejun la Tiffany, altul despre Faulkner, 
unul curtează auditoriul cu Joyce, altul cu Străinul lui Ca-
mus. Marian Papahagi face un ricoşeu la Oscar Wilde, cu  
instrospecţie în viaţa şi păcatul de moarte al autorului, fiind 
de acord că opera lui Wilde se hrăneşte din dualitatea auto-
rului. Pe acest fond, profesorul Zaciu se ridică şi spune că 
toţi au fost păcătoşi, într-un fel sau altul, nişte damnaţi. Ge-
niali sunt păcătoşii, nu îngerii. Însufleţita adunare amuţeşte. 
Cât despre Wilde, lăsaţi-i păcatul în pace. De moarte? De ce 
de moarte? Fiţi analişti, dar nu puritani! Dacă vă vreţi oameni 
liberi, nu îngrădiţi destinele altora. Toleranţa trebuie să fie 
măsura acestui secol, nu cinismul şi condamnarea.
	 Mircea Zaciu părăseşte sala, lăsând în urmă o stin-
ghereală fără margini. Plecăm răzleţiţi, unii spre cămine, alţii 
spre Arizona, ca să putem rumega sensurile discursului pro-
fesoral. Câţiva, mai mari şi mai ştiutori, zâmbeau mânzeşte.”
	 Pentru că acest cenaclu, Echinox, avea deja no-
torietate în Cluj, lui Eugen Uricaru i-a venit ideea înfiinţării 
unei reviste, care să se numească tot Echinox, primul număr 
apărând în decembrie 1968. Eu eram atunci, în 1968-1969, 
în ultimul an de facultate, dar trecusem la FF, pentru că nu 
mă mai puteam întreţine la zi. Acesta este motivul pentru 
care eu nu apar în caseta redacţională a primului număr (şi 
nici a următoarelor), la a cărui pregătire am participat. Re-
dacţia decisese ca din colectivul de redacţie să facă parte 
doar studenţi la zi, care să se poată implica efectiv în tipărir-
ea revistei.
	 – În ce a constat contribuţia ta lagruparea şi re-
vista Echinox?
	 – Aflându-mă între cei care, cu câte puteri aveam 
pe atunci, am pus umărul la întemeierea grupării şi revistei 
Echinox, Eugen Uricaru şi Marian Papahagi mi-au sugerat 
să uzez de bunele relaţii ce le aveam cu Doinaş, spre a 
obţine de la dânsul o colaborare la Echinox.
	 – Unde l-ai cunoscut pe Doinaş?
	 – L-am cunoscut pe Doinaș în 1967, la București, 
la Casa Scriitorilor, unde mă aflam ca invitat al lui Ioanichie 
Olteanu, care mă chemase la București în legătură cu per-
fectarea tipăririi cărții mele de debut, Elegii sub stele (care 
va apărea în 1969). Dl. Ioanichie Olteanu, pe atunci secretar 
al Uniunii Scriitorilor, îmi mijlocise această deplasare pe ba-
nii Fondului Literar. În acea seară s-a întâmplat ca la Casa 
Scriitorilor să fie prezenți și Doinaș și Negoițescu, căruia toc-
mai îi apăruse fulminanta carte, Poezia lui Eminescu[2]. Cu 
acel prilej, Doinaș mi-a oferit cartea sa, Omul cu compasul, 
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cu următorul autograf: „Tânărului poet Teofil Răchițeanu, cu 
bucuria de a-l fi cunoscut, cu mulțumiri pentru cuvintele fru-
moase pe care mi le-a trimis cândva, cu scuze pentru că 
nu i-am răspuns și cu urarea de a ajunge să se revanșeze, 
oferindu-mi și dânsul un volum de versuri. 23.IX.1967”
	 Prin modul cum s-a derulat, mișcarea Echinox-ului 
amintea de Cercul Literar de la Sibiu. I-am scris lui Doinaș, 
informându-l cine suntem și ce vrem să facem. Sufletul lui a 
vibrat, amintindu-și probabil de Revista Cercului Literar de 
la Sibiu, cu care Echinox-ul și echinoxiști întemeietori, înt-
re care mă număram și eu, aveau izbitoare similitudini. Am 
avut, pe tema Echinox-ului, cu Doinaș un schimb de scriso-
ri – vreo douăzeci, din care (vicisitudinile vremii!) s-au mai 
păstrat doar unsprezece.
	 Doinaş ne-a trimis spre publicare peozia Remem-
ber, care însă a fost respinsă de cenzură, iar manuscrisul 
s-a pierdut în tipografie. Nu ştiu dacă Doinaş a publicat un-
deva această poezie, la care ţinea mult , considerând-o, 
după cum îmi spunea în scrisoarea însoţitoare, “ditiramb al 
tinereţii, laudă a prieteniei întru spirit şi a dragostei  pentru 
arte şi literatură”.
	 – Ştiu că te-ai implicat şi în organizarea unei înt-
âlniri între unii membri ai Cercului Literar de la Sibiu şi 
ai redacţiei Echinox!
	 – Chiar voiam să subliniez şi să amintesc celor care 
nu ştiu că eu, personal, am aranjat o întâlnire a echinoxiştilor 
clujeni cu câţiva membri marcanţi ai Cercului Literar de la Sibiu, 
care a avut loc într-o sală a Hotelului Napoca (doar cu puţin 
mai înainte construit şi dat în folosinţă). Cerchiştii vedeau în 
Echinox şi echinoxiştii de atunci un fel de Cercul Literar de la 
Sibiu redivivus.  Se bucurau de noi şi ne încurajau (în special 
Ştefan Aug. Doinaş, pe care eu îl contactasem personal şi îl 
convinsesem să vină la Cluj, la întâlnirea cu Echinoxul).
	 – După cum ştii, bucuria apariţiei primului nu-
măr nu a ţinut foarte mult, fiindcă revista a fost stopată, 
datorită publicării, pe trei pagini, a eseului Ce este fi-
losofia?, de Martin Heidegger, în traducerea studentu-
lui Radu Mihai (acum cu o strălucită carieră didactică 
în SUA). Ştefan Borbély, care a demontat unele mituri 
legate de mişcarea Echinox, mi-a mai spus “că denunțul 
referitor la Heidegger a venit din partea... marxiștilor 
maghiari de la Filosofie (Nicolae Kallos), foarte puterni-
ci atunci, şi a vizat: 1. un atac la Daicoviciu 2. combinat 
cu scoaterea lui Uricaru de la conducere și înlocuirea lui 
cu un «agreat» de la Filosofie. Literații s-au ținut tare și 
a ieșit Ion Pop.”
	 – Din mărturia lui Eugen Uricaru, ştiu că, după 
scandalul cu  primul număr, el a fost chemat la Rectorat (rec-
tor era acad. Ştefan Pascu), unde i s-a spus că « ne trebuie 
un redactor-şef, care să fie cadru didactic, iar ca totul să fi în 
regulă, avem libertatea să ni-l alegem. » (Eugen Uricaru, op. 
cit, p. 263). Redacţia primise deja o cameră  cu arcade go-
tice, din clădirea care de atunci îi poartă numele (localizată 
la fostul Club “Józsa Béla”, după numele publicistului și agi-
tatorului maghiar de orientare marxistă, antifascistă), clădire 
pe zidul căreia, în 2018, la semicentenarul revistei, s-a mon-
tat o placă omagială. Acolo, în acea sală de redacţie, după o 
scurtă comemorare a lui Jan Palach, studentul ceh care se 
sinucisese la Praga, la 19 ianuarie 1969, în semn de protest 
faţă de invadarea ţării sale, în anul precedent,  de către tru-
pele unor ţări din Pactul de la Varşovia, membrii redacţiei au 
luat o decizie importantă privind alegerea noului şef al revi-
stei. Scrie Eugen Uricaru, în continuare: “Am discutat destul 
de aprofundat cu privire la cine ar putea să fie noul redac-
tor-şef. Ştiam că, în funcţie de alegerea noastră, fenomenul 
Echinox, în întregime, avea sau nu avea şanse de a supra-
vieţui. Iar dacă ar supravieţui, care ar fi fost şansele ca să nu 
plătim supravieţuirea cu denaturarea esenţei sale. În final, 
am ajuns la concluzia că alegerea cea mai bună era asisten-
tul universitar Ion Pop. S-a dovedit a fi o alegere foarte bună, 
Ion Pop fiind destul de apropiat va vârstă, mai toţi îi eram 
studenţi, dar, mai important decât orice – ne era apropiat în 
convingeri şi aspiraţii. Sub conducerea sa, Echinox a ajuns o 
publicaţie care a contat în economia culturală românească, 
iar generaţiile succesive de echinoxişti au reuşit să respecte 
principiile iniţiale, devenind, mulţi dintre ei, autori importanţi 
ai literaturii române, maghiare sau germane din România.” 
(Ibidem, p. 264)
	 – În monografia care i s-a consacrat de către criticul 
Ioan Holban, Eugen Uricaru mai scrie: “După lungi discuţii, 
[Ion Pop] a acceptat. L-a acceptat şi Universitatea, şi Statul, 
şi Partidul”. După alte mărturii, Ion Pop nu ar fi fost acasă 
când l-au căutat studenţii-redactori, care i-au lăsat un bilet 
emoţionant în acest sens, care deocamdată este pierdut.

	 - Cum s-a născut caracterul multicultural al re-
vistei, cu trei pagini în maghiară şi cu una în germană?
	 – Habar nu am, de asta s-au ocupat Dinu Flămând 
şi Marian Papahagi.
	 – În orice caz, este un fapt remarcabil, în spiritul 
mişcării Echinox, că revista apare de la început în trei limbi, 
dar acest multiculturalism nu a fost “poate o premieră eu-
ropeană”, cum crede Petru Poantă, în cartea citată (p. 23), 
şi nici măcar românească, fiindcă, după cum mi-a explicat 
Ştefan Borbély, “Revista Cultului Mozaic apărea in 3 limbi, 
română, idiș și ebraică, iar dintre marile reviste europene, 
cel puțin Edda apărea programatic în mai multe limbi scan-
dinave, din 1914 încoace. Mai sunt unele în Germania, iar 
în... URSS, chiar multe!”. Este posibil ca ideea multicultura-
lităţii să fi venit pe linie de partid (respectiv să fi fost ideea 
primului secretar al judeţenei de partid Cluj, Aurel Duca, fo-

arte cooperant cu întemeietorii revistei), pentu că, mi-a expli-
cat tot Ştefan Borbely, “la începutul anului 1968, când se 
«aniversau» 10 ani de la desființarea Universităţii «Bolyai», 
câțiva dintre viitorii membri maghiari ai Echinoxului au so-
licitat aprobare pentru înființarea unei reviste estudiantine 
maghiare. Au fost amânați, cu sugestia iminentei înființări a 
unei reviste bilingve, care a devenit ulterior trilingvă”.
	 Fiecare număr avea, aşadar, trei pagini în maghiară 
şi una în germană, asta înainte ca Universitatea “Babeş-Bolyai” 
să devină, printr-o lege, universitate multiculturală.
	 – Ai participat la întâlnirea cu Ion Iliescu, pro-
aspătul ministru al Tineretului, care a avut loc în sala 5 
(actualmente Amfitea trul Eminescu) de la Facultatea de 
Filologie?
	 – Nu am participat, pentru că, aşa cum ţi-am spus, 
în ultimul an de facultate, 1968-1969, mă transferasem, din 
motive obiective, la FF.
	 – Nimeni nu vorbeşte dspre acea întâlnire, 
nici măcar Eugen Uricaru, care a prezidat şedinţa re-
spectivă. Doar Petru Poantă, în cartea despre Echinox, 
consemnează momentul. Eu mai spun că ministrul de 
atunci al Tineretului a salvat revista şi de la suspendare, 
fiindcă, pentru autorităţile locale, era mult mai simplu să 
scape de complicaţii şi să suspende revista. Numai că 
ea avea girul unui organ superior, care nu putea fi igno-
rat. În fine. La 2 martie 1973, deci acum 50 de ani, ai citit 
un grupaj de versuri la Cenaclul Echinox (de la care ai 
păstrat şi afişul). În acelaşi an ai publicat (de fapt ai dorit 
să publici) o pagină de versuri în revistă, sub genericul 
“Orfeu se tânguie la marginea lumii”!
	 – E o poveste interesantă în legătură cu acea pa-
gină! Mai întâi, trebuie să îţi spun că, personal, am participat 
regulat la şedinţele cenaclului (mai totdeauna lângă mine 
se afla Horia Bădescu, însoţit de tânăra lui soţie, Margareta, 
studentă tot la Fililogie), am luat parte la dezbateri, am citit din 
propriile creaţii poetice, am ajutat la procurarea hârtiei şi tran-
sportarea ei la tipografia care tipărea revistă, care se afla pe 
actualul Bulevard al Eroilor, unde este acum un sediu al Băncii 
Transilvania. Participarea era voluntară, nefiind însoţită de vreo 
recompensă. Participam, alături de alţi colegi, la corectură; în 
sarcina noastră stătea şi difuzarea (gratuită) în oraş şi în tară, 
a revistei. Participând la corectură, mi-a căzut în mână pagina 
din revistă, în care eu eram preznet cu grupajul de care amin-
teai, exact acelea pe care le citisem la cenaclu, alături de Ana 
Blandiana. Admirând şpaltul cu unele corecturi făcute deja de 
către altcineva, am aflat că pagina mea de poezie fusese re-
spinsă de cenzură! Am vorbit cu tipograful şi l-am rugat să îmi 
tragă mai multe şpalturi, din pagina respectivă.
	 Trebuie să spun, fără falsă modestie, că pagina re-
spinsă de cenzură, dacă ar fi apărut, ar fi fost una dintre cele 
mai frumoase pagini de poesie din istoria Echinoxului!
	 Am trimis un exemplar din şpalturile paginii mele 
lui Geo Bogza (căruia îi mai scrisesem o scrisoare), care, 
pe atunci, avea o prestigioasă rubrică, pe prima pagină, 
în dreapta, sus, a Contemporanului, plângându-mă de ne-
dreptatea ce mi se făcuse la Cluj. Deşi eram un anonim 

(chiar dacă publicasem, în 1969, volumul Elegii sub stele, 
în colecţia “Luceafărul”, cu o prefaţă de ), Geo Bogza a fost 
foarte impresionat de poesiile mele şi, spre a-mi face o bu-
curie şio, desigur, spre a repara oarecum nedreptatea care 
mi se făcuse, mi-a închinat în Contemporanul, la rubrica lui 
săptămânală, tableta Scrisori de la un tânăr poet, în care a 
reprodus şi două poeme din cele 9 eliminate de cenzură, E 
noaptea nopţilor prea lungă şi Ci plânsul numai stăruie-at-
unci, transcrise din şpaltul trimis de mine. A fost un gest ri-
scant sustragerea acelor şpalturi, iar dacă aş fi fost prins, 
sunt convins că aş fi primit o pedeapsă usturătoare). De Geo 
Bogza nu se lega nimeni, era o somitate de care  nimeni n-a-
vea curajul, atunci, să se lege. (De altfel, în tableta amintită, 
pentru a nu-mi crea porbleme cu autorităţile din Cluj, Bogza 
a scris aşa: “Pentru că soarta acestor poeme a fost ca, la 
Cluj, să rămână inedite.” Era un gest de solidaritate cu mine, 
într-o vreme în care , “în afară de vechii ei duşmani, poezia 
numără mulţi alţii, în propriile rânduri”, cum scria în încheier-
ea tabletei sale.)
	 Repet, dacă această pagină n-ar fi fost respinsă de 
cenzura din Cluj, azi ar putea fi considerată una dintre cele 
mai frumoase pagini de poesie, publicată în Echinox, de-a 
lungul întregii sale istorii! (Cine nu crede aceste cuvinte, 
este invitat să citească, în volumul meu, Somn de voevod, 
secţiunea a III-a, intitultă “Noaptea lui Orfeu”, volum apărut 
liber de cenzură, de data asta, în 2015, la Editura Scriptor 
din Cluj-Napoca.) N-a fost să fie, însă.
	 După această întâmplare, eu am părăsit Clujul şi 
Echinoxul (cenaclul şi revista), următoarele generaţii de stu-
denţi ducând mai departe prestigiul revistei.
	 – Totuşi, ai mai publicat în Echinox. Răsfoind 
revista, am găsit, în nr. 8-9, din 1978, p. 17, două poeme: 
Ora-i în cer a mâhnirii şi Doar o suflare mai vor, iar în 
numărul omagial,10-11-12, tot din n1978, p. 11, poemul 
Somn de voevod.
	 –  E adevărat, dar, ca ca orice ochi care nu se văd, 
uitat am fost şi eu. Retras, ca dascăl de ţară, în satul meu 
natal, mi-am scris o grămadă de cărţi, care n-au nimic de-a 
face cu Echinoxul. Istoricii Echinoxului au uitat de mine (ni-
cio pagubă!), iar la aniversarea a 50 de ani de la apariţia 
revistei, nici măcar nu mi s-a pomenit numele.
	 Singur regretatul Ion Maxim Danciu, redactor-şef 
al Tribunei în acel moment, şi-a amintit de mine, cu prilejul 
aniversării a zece ani de la apariţia revistei, mi-a cerut un 
text evocator, cu privire la Echinox, text care a fost publicat 
în Tribuna şi pe care vreaus ă îl reproducem, fiind scris, oa-
recum, în stil geobogzian: “Ideea Echinoxului ca revistă de 
cultură a studenţimii clujene a “plesnit” mai întâi în mintea 
lui Eugen Uricaru. De la bun început mi-am imaginat revsiat 
Echnox ca pe o fregată a tinerelor noastre vise. Cu “Orio-
nul” nostru, ca să mă exprim în termeni geobogzieni, visam 
să străbatem mări fabuloase, să descoperim insule noi, să 
trăim miracole. Asemănam Echinoxul cu celebra fregată a 
Orionului, mă închipuiam matelot pe puntea ei, navigând pe 
mări necunoscute. La prima apariţie a revistei, Eugen Urica-
ru era Căpitanul, căruia i s-au aliniat pirmii marinari: Adrian 
Popescu, Dinu Flămând, Ion Mircea, Petru Poantă, Horia 
Bădescu, Peter Motzan, Marian Papahagi, subsemnatul şi 
Olimpia Radu, întru  a cărei amintire (a murit strivită de o 
maşină, pe o stradă din Cluj) sufletul meu se îndoliază. “Ma-
rea” (vremurile de atunci) era uşor agitată, dar prielnică, ni 
se părea nouă, navigaţiei. Au fost, luni la rând, şedinţele de 
cenaclu de la “Mongolu”, apoi cele de la Filologie, în care, 
de câteva ori (o dată în tandem cu Ana Blandiana, chema-
tă de la Bucureşti să citească, am citit din poemele tinereţii 
mele . Apoi a fost momnetul, absolut miraculor, când “fregata” 
a fost lansată la apă. Prima ei călătorie (primul număr) s-a 
desfăşurat sub căpitănia lui Eugen Uricaru. A fost frumos, a 
fost înălţător, beatificant. Dar “marea” s-a agitat, echipajul era 
prea de tot tânăr, era nevoie, pentru siguranţa navigaţiei, de 
un timonier cu experienţă. El s-a aflat în persoana lui Ion Pop. 
A fost întâmplare fericită. Cu Ion Pop timonier, secondat, în 
scurt timp, de Ion Vartic şi Marian Papahagi, revista Echinox 
a navigat cu succes, itinerariile sale fiind, uneori, fulminante.
	 La absolvirea facultăţii, am fost nevoit să părăsesc 
Clujul. Echinoxul a mers mai departe şi fără mine, condus, 
cu o rară pricepere, de Ion Pop, Ion Vartic şi Marian Pa-
pahagi. În ani, din mers, echipajul s-a reîmprospătat, itinera-
riile s-au dovedit a fi, aproape toate, de succes. Ani la rând, 
aventura a continuat. Mai erau mări de străbătut, insule de 
descoperit.” (Tribuna, 1978)
	 – De ce crezi că ţi-au fost cenzurate şapte din 
cele nouă poezii?
	 – Răspunsul e simplu: din cauza tematicii! Doar în 
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  Gavril Moldovan                             

„Echinox”-ul  m-a  luat  cu el
	 Ideea înfiinţării 
unei reviste literare stu-
denţeşti bântuia demul 
mediul universitar clu-
jean. Cei care au urcat 
visul în termometrul fier-
binte al realităţii au fost 
studenţii generaţiei ’47. 
Ataşarea mea de grupa-
re a survenit chiar de la 
început, pe când aceas-
ta nu avea o sală unde 
să îşi susţină cenacluri-
le, nu avea o revistă şi, 
ca atare, nici sediu. Toate cele trebuincioase apariţiei primu-
lui număr al revistei ,,Echinox” au fost preparate în labora-
toarele sufleteşti ale Eugen Uricaru, Marian Papahagi şi Ion 
Vartic. Ei au umblat să obţină semnăturile, aprobările, care 
n-au fost uşor de procurat, în condiţiile climatului rapace, de 
încruntare birocratică şi ideologică de atunci. Îmi amintesc 
că într-o perioadă Cenaclul „Echinox” îşi desfăşura activi-
tatea (după episodul Mongolu’) în sala 5 de la facultatea 
noastră, numită atunci „ilologie”, unde am citit şi eu un poem 
intitulat „Mâna stângă”. Se făcuse miezul nopţii şi dezbate-
rile nu dădeau semne că s-ar finaliza, până când poetul şi 
criticul Ion Pop, cel care avea să devină mentorul spiritual al 
nostru, al grupării iniţiale, a intrerupt discuţiile şi a decretat 
sfârşitul ,,ostilităţilor”. Erau două curente ,,ireconciliabile”, 
pro şi contra. Am prins curaj şi de atunci scrisul a devenit 
important în viaţa mea. 
	 Dacă adaug la poezie şi cele câteva decenii de zi-
aristică, pot pentru ca să spun că mi-am câştigat existen-
ţa din scris. Primul număr al revistei „Echinox”, nume ce a 
comportat,   la naştere, destule dileme, inventivitate, dubii,  
a survenit la sfârşitul lunii decembrie 1968 şi a fost bine 
primit în revuistica din ţară. Prima referire   la apariţie s-a 
scris în „Contemporanul,” într-un număr din ianuarie 1967 
şi se semnala acolo caracterul trilingv al publicaţiei (unică 
în ţară!), varietatea tematică inclusă (eseu, critică, filosofie, 
versuri, traduceri), sobrietatea, toate subsumându-se ar-
ticolului de fond: JUVENES DUM SUMUS. Sediul revistei, 
obţinut mai târziu, a fost locul unde mă furişam eu adesea, 
venit din spaţii oculte, să întrezăresc o porţie de absolut. 
Să comunic cu confraţii mei despre lucrurile fantastice ce 
se întâmplau pe atunci, într-o scurtă perioadă de liberaliza-
re, pe când la noi în ţară puteai să cumperi „Procesul” de 
Kafka de la Librăria Universităţii din Cluj-Napoca, în timp ce 
în Cehoslovacia, ţara de baştină a autorului, era interzisă 
editarea şi difuzarea lui. Eram mândru de asta! Ce voiam 
noi de fapt?  Ingenui, juvenili... Noi voiam să fim noi înşine, 
atât. Unii ne înţelegeau, alţii nu. Printre cei ce ne înţelegeau 
au fost Rectorul Daicoviciu, profesorii Zaciu, Şchiau, scriitorii 
D.R. Popescu, Aurel Rău ş.a. Pe ceilalţi nu-i dau cu numele. 
Sediul  poseda o singură cameră, nu prea spaţioasă aflată 
la etajul unu al unei clădiri de pe strada Universităţii nr. 7-9, 
mobilată sumar, cu strictul necesar,  câteva mese, scaune, 
două dulapuri... Pe una din mese, mai lângă geam, respira 
maşina de scris, o alcătuire  misterioasă, un fel de cutie a 
Pandorei din care zburau litere, propoziţii, fraze. Era obiectul 
muncii şi al adoraţiei mele la care am învăţat repede să scriu 
şi să-mi încropesc un prim volum de versuri intitulat „Mâna 
stângă” şi să-l predau Editurii „Dacia”, director Alexandru 
Căprariu. Volumul a apărut 10 ani mai târziu. Lângă această 
maşină, cel mai de preţ mobilier al  Redacţiei revistei studen-
ţeşti „Echinox”, am stat şi am scris noi multe după-amieze 
la rând, învrednicindu-ne cu un soi de ocupaţie neomologa-
tă în scriptologiile universitare, o meserie ce ne-o asumam 
suplimentar şi voluntar, neremunerată, pe lângă celelalte, 
obligatorii, ale studenţiei.Tot ce făceam aici era bazat pe vo-
luntariat: redactare, servicii tipografice, difuzare, răspândi-
re... Eram nişte tineri care învăţam din mers treburile destul 
de complicate ale literaturii, unul de la altul, mai din cărţi, 
cursuri, seminarii, mai din colocviale dialoguri. Aşa ne-am 
format, luând unul de la altul, unii dând mai mult, alţii mai 
puţin, dar pe ansamblu ieşind preaplinul unei colectivităţi 
proeminente. Cum spuneam, volumul meu „Mâna stângă”  
a apărut zece ani mai târziu, în schimb poemul ce dă titlul 
volumului a văzut lumina tiparului chiar în primul număr al 
revistei „Echinox,” fiind lăudat şi, ulterior, antologat de Ion 
Pop, iar Dinu Flămând l-a numit „ baladă  stranie, cu vrajă şi  
multiple înţelesuri”. De atunci „Echinox”-ul m-a luat cu el.

cele două poezii,publicate de Geo Bogza în tableta sa, vor-
beam despre jale, “noaptea-nopţilor prea lungă”, “bezna lu-
minilor”, Dumnezeu, mormânt, plâns, “tot universul e un val  
de plâns” etc., vocabular care nu cadra cu spiritul triumfalist, 
optimist, luminos al regimului de atunci.
	 - Apoi ai plecat din Cluj...
	 – Părăsind Clujul, echinoxistul care am fost a fost 
uitat de mai toată lumea echinoxistă (doar şi uitarea e între 
legile omeneşti, dacă e să ne amintim de Ion Minulescu…). 
Eu n-am uitat însă  Echinoxul. Cu prilejul nu ştiu cărei aniver-
sări a revistei, am scris un poem intitulat Remember, închinat 
primilor echinoxişti. I-am zis Remember spre a-mi aminti că 
Ştefan Aug. Doinaş mi-a încredinţat un poem cu acelaşi titlu, 
cu propunerea de a-l publica în Echinox. Poemul îi evoca pe 
membrii Cercului Literar de la Sibiu, cu accent pe prietenia 
care i-a legat toată viaţa. Şi poemul acesta, ca şi pagina mea 
de poesii, a fost respins de cenzură, ceea ce pe Doinaş l-a 
dezamăgit mult. Din fericire, poemul Remember al lui Doi-
naş nu este pierdut. Consultându-l pe profesorul Alexandru 
Ruja, am aflat că acest poem este publicat în volumul II al 
integralei poetice a lui Doinaş, făcută de profesorul timişor-
ean. Fiindcă poemul este destul de lung, îţi propun să cităm 
doar câteva fragmente din el:

“Aici, precum Phaèton, se prăvale din slavă Radu Stanca 
în abis:
luceferi şi planeţi se văd în cale
şi marea de azur cu braţe goale
pe care, primitoare, le-a deschis.
Dincòlo, în oglinzi de vis, transpare
Narcis: Negoiţescu la izvor.
În jurul lui ard valuri şi stâlpare,
şi-ntreagă tinereţea lumii pare
pierdută-n sine însăşi de amor,
Tantalus, ispitit de mari mirezme,
stă Regman răstignit; iar Todoran
se clatină ca Orion sub plezne;
iar lângă ei, împăroşat la glezne,
înalţă Sîrbu trestia lui Pan.
Petroiu, ca Midas, blestemă norocul.
 Iencica, Acteon fugind spre pisc,
e victima săgeţilor ca focul;
pe când Enescu ispăşeşte jocul
ca Hyacinthus, doborât de disc.
Aici, ca Prometeu cutezătorul,
Cotruş stă-n lanţuri, pizmuit de zei.
Pe fruntea lui se-ngrămădeşte norul,
dar ochii săi dezleagă viitorul
şi lumea răsturnată-n soarta ei.
Dincòlo, navă neobişnuită,
trec doi delfini cu cozile catarg:
cu lira de argint nebiruită
eu însumi vin spre patria iubită
ca Arion cu cântecul din larg.

Sunt nume ce se sting sau scânteiază:
ca pe efigii scumpe le ridic.
Aici, pe Balotă, cum descifreazâ
cotoare de infolii înt-o rază;
dincolo, recitând, pe Dominic.
Fecioara Europa, cea furată,
de strajă stă acestui magic burg.
Pe fruntea-i de lumină-nconjurată
trei nume-alcătuiesc o nestemată”
Cianciolo, Jaquier şi Aichelburg.”[3]

	 Iată poemul meu, apărut într-unul din recentele 
mele volume de poesie, Sentimente cu poeţi (Editura Scrip-
tor, Cluj-Napoca, 2022):

Remember
(Un poem cu “Echinox” şi echinoxiştii primi)

Tineri eram. La “Mongolu”
Ne-adunam. Ne fain horeá
Hori de dor Bădescu Horia
(Doamne, cum mai trăgăná)

Rezona, plăcută,vocea
Celui zis E. Uricaru,
Prinţ moldav sosit în urbea
Clujului. Talent cu caru’…

Lângă el, sfios şi tânar
Prea, Popescu Adrian
Cu-o privire ca de înger

Trist. Îl, toţi, aşa, iubeam…

Se bea la “Mongolu” (unii
Mai mereu pe datorie),
Ardea în ei sărăcia.
Dar zicea boierie…

Îi amint: sosi-ntr-o seară
O buletcă grea de vin.
O aducea Poantă Petru,
Nu-ş’ de unde. Aferim!

Înspre ea, ca noi, de altfel,
Arunca priviri şirete,
Mândru  de măreaţa-i coamă,
Aurel A. Şorobete…

Decât toţi de-aici mai naltu
Nu chiar cât Turnul Chindiei
Ion Mircea, un print, parcă,
Nou, de Cluj, al Poesiei…

Flămând Dinu, din Bârgaie
Venit. Fu să se întâmple
Gându-i aici să rodească
Şi cu el Clujul să-l împle…

Nea Găvrilă Moldovanu
Chibiţa căutând rime
La poemu-i “Mâna stângă”
(El cu-acesta va rămâne…)

Pe-aici şi eu, Theophilus,
Băiat bun, dar cu mici toane,
Pungă goală, plete lunge
Ce nu-i ţineau şi de foame.

Ca o zee-a tinereţii
Pia Radu. Mare baiul
Fu că iute-o luă Domnul
Şi-şi înflori cu ea Raiul…

Danciu Maxim, Sârbu, Peter
Motzan, Marcoş, C. Runcanu,
Visători ca noi, ceilalţi,
Să se-nalţe prin ei neamu’…

La “Mongolu”, -n miez de noapte,
Toţi echinoxiştii, dragii,
Perorau. Le ţinea hangul
Tuturor M. Papahagi…

Tineri eram toţi cu toţii
Şi mândruţe-aveam iubeţe,
Chiuleam des la seminarii –
Cine când să mai şi-nveţe?...

Echinox. Echinoxiştii
Primi, atunci, stihia
Tinereţii. Vremuri faste.
Înflorea-n Cluj Poesia…
(La aniversarea primului sfert de veac de la întemeierea 
“Echinoxului”)
	 (Din vol. Efulguraţii. (Sentimente cu poeţi). [Cu pre-
faţă – Răchiţi-m-aş rachiţi…  de Rodica Lăzărescu], Editura 
Scriptor, Cluj-Napoca, 2022, p. 125-130)
	 – Dragă Teofile, scopul acestui interviu a fost şi 
acela de a grăbi recunoaşterea afilierii tale la cenaclul şi re-
vista Echinox. Poate că, pentru situaţia creată, de vină eşti 
şi tu însuţi. Prin modestia care te caracterizează, prin firea 
ta retrasă, prin refuzul de a lua parte la manifestări publice, 
te-ai autoizolat de bună voie.

Interviu realizat de Ilie Rad

[1] Scrisori către Teofil Răchiţeanu, ed. cit., p. 101-102.
[2] Ion Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Editura pentru Lite-
ratură, Bucureşti, 1968.
[3] Ştefan Aug. Doinaş, Opere, II. Interiorul unui poem * Arie 
şi ecou * Lamentaţii * Aventurile lui Proteu * Psalmi * Ovidiu 
la Tomis, versuri “din exil” * Ontopoeme * Ad usum delphini 
* Camera de luat vederi * Parabole lirice * Răzleţe * Poezii 
din reviste. Text ales şi stabilit, note, comentarii, variante, 
cronologie şi indici de Alexandru Ruja. Introducere de Eugen 
Simion, Academia Română. Fundaţia Naţională pentru Ştii-
nţă şi Artă, Bucureşti, 2016, p. 562-563. 

Lucrare în ceramică      
executată de plasticianul 
Alexandru Păsat, la 25 ani 

de la primul număr
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Valeriu Stancu - 75
	 Născut în Iași, 
pe 27 august 1950, Va-
leriu Stancu este scrii-
tor, editor și traducător. 
A debutat în presă în 
1978, în revista Con-
vorbiri Literare, desco-
perit de poetul Ioanid 
Romanescu, iar edito-
rial, în 1981 cu volumul 
Înfrîngerea somnului, 
apărut la editura „Car-
tea românească” din 
București. Între 1983 
și 2015, a fost redactor 
al cunoscutei publicații 
„Cronica”, revistă cul-
turală căreia vreme de 

22 de ani i-a fost redactor-șef. A publicat în țară peste 70 de 
titluri originale (romane, nuvele, eseuri, volume de versuri), 
iar în străinătate, 30 de cărți, în țări ca Franța, Belgia, Italia, 
Germania, Croația, Mexic, Canada, Turcia, Luxemburg, Un-
garia, Portugalia, Brazilia, Peru, Serbia, Iordania, Columbia, 
Republica Moldova. De asemenea, a tradus și a publicat 
în România 50 de volume de poezie ale unor scriitori con-
temporani de pe toate continentele. Figurează în peste 30 
de prestigioase antologii de poezie universală apărute în 
Franța, Belgia, Italia, Germania, Suedia, Ucraina, Macedo-
nia, Mexic, Nicaragua, Liban, Peru, Nepal, Albania, SUA, 
Columbia, Venezuela etc. 
	 În ultimele trei decenii, a fost invitat și a participat 
în mod frecvent la prestigioase manifestări literar-culturale 
(festivaluri, colocvii, simpozioane, congrese) desfășurate în 
Franța, Belgia, Italia, Elveția, Germania, Spania, Portugalia, 
Croația, Macedonia, Turcia, Israel, Canada, Mexic, Nicara-
gua, Cuba, Vietnam. Egipt, Algeria, Tunisia, Ucraina, Co-
lumbia, Venezuela, Republica Moldova etc.
	 În 2023, prestigioasa revistă franceză Phœnix îi 
dedică un număr (39). De-a lungul celor 55 de ani de exis-
tență a faimoasei publicații (ex-Sud, ex-Autre Sud), doar doi 
scriitori români au avut privilegiul de a le fi dedicat cîte un 
număr: Lucian Blaga (1996) și Valeriu Stancu (2023). 
	 Anul 2025 îi aduce Marele Premiu pentru Poezie 
„Sf. Gheorghe”, la cea de a XXXII-a ediție a Festivalului In-
ternațional de Poezie „Drumuri de spice”, Uzdin – Serbia 
și unul din cele mai cunoscute și mai rîvnite premii de po-
ezie care se acordă în lume, Le Prix Mallarmé (prix qui ré-
compense un poète d’expression française) pentru volumul 
L’INSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD, poèmes, Éditions 
PHI, Luxembourg, 2024.
- Ofițer al Ordinului „Meritul Cultural” acordat de Președin-
tele României;
- Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de La Répu-
blique Française;
- membru, din 1990, al Uniunii Scriitorilor și Traducătorilor 
din România;
- membre, depuis 2020, du Haut Conseil International de 
la Francophonie et de la Langue Française, basé à Paris;
- membre du PEN Club Français;
- Cetățean de Onoare al Municipiului Iași.

Premii internaționale (selectiv – cele mai recente):
- Il Premio Europeo « CAPO CIRCEO » per la Letteratura 
(Roma, 2017), premiu acordat de-a lungul vremii unor scrii-
tori ca: Mario Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Maffia, Vaclav 
Havel, Herta Müller, Arturo Pérez-Reverte;
- Premiul Internațional de Poezie „Roberto Farina” (Italia, 
2018) pentru volumul NELLA PORPORA DELL’OMBRA 
(Edilazio Letteraria, Roma, 2018);
- Medalia orașului Paris pentru volumul de poeme Ballade 
de mon ami LE BOURREAU, Editions Maïa, Paris, 2020;
- RHEGIUM JULII PREMI LETTERARI 2023 – Premio inter-
nazionale „Giuseppe Casile” UNA VITA PER LA CULTURA;
- Homer Guest Poet Honour Award, Turcia, 2023; acest pre-
miu i-a fost acordat, la prima sa ediție (în 2022), cunoscutu-
lui poet siriano-francez Adonis;
- Marele Premiu pentru Poezie „Sf. Gheorghe”, la cea de a 
XXXII-a ediție a Festivalului Internațional de Poezie „Dru-
muri de spice”, Uzdin – Serbia, 2025;
- Le Prix Mallarmé - 2025 (prix qui récompense un poète 
d’expression française) pentru volumul L’INSOMNIAQUE 
FUSIL DE RIMBAUD, poèmes, Éditions PHI, Luxembourg, 
2024.

Unul din cele mai importante premii de poezie ale lumii 
a poposit în România

	 Trăiesc în aceste zile un moment special din viața 
mea literară: anul trecut am publicat un volum de poezie. 
Pînă aici, nimic nou sub soare! Volumul a fost scris în lim-
ba franceză și a apărut la o renumită editură de poezie din 
spațiul cultural european (Editura PHI din Luxemburg) în fai-
moasa colecție G.R.A.P.H.I.T.I, în care, de-a lungul vremii, 
au fost publicate mari nume ale poeziei universale contem-
porane: Nico Helminger, Jean Portante, Nuno Judice, Henri 
Blaise, Carla Lucarelli, Anise Koltz, Alain Bosquet, Lambert 
Schlechter, Werner Lambersy, Yves Namur, Liliane Wouters, 
André Schmitz, Philippe Jones, Juan Gelman, Maram Al-
Masri, Sylvestre Clancier, Bernard Pozier, Marc Alyn, Serge 
Basso de March, Jacques Izoard, Nathalie Ronvaux, Tom 
Nisse, Víctor Rodríguez Núñez...
	 Nu mi-am făcut un titlu de glorie din asta, sunt 
obișnuit cu aparițiile în străinătate, am publicat 30 de cărți 
„afară”, fără să primesc nici un sprijin din partea autorități-
lor cultural-literare din România (Ministerul Culturii, Institutul 
Cultural Român, Uniunea Scriitorilor etc.). Numai că această 

editură din Luxemburg are obiceiul de a trimite lucrările pe 
care le publică la cele mai cunoscute instanțe culturale euro-
pene (în funcție de limba în care au apărut; cum cartea mea 
era în franceză, a fost trimisă în Franța). Așadar, volumul 
L’INSOMNIAQUE FUSIL DE RIMBAUD a intrat pe 13 mai 

în finala de cinci a celui mai important premiu de poezie pe 
care-l acordă Franța: Le Prix  Mallarmé 2025 (unii spun că 
Premiul Academiei Franceze este la fel de important – și 
cred că așa este – numai că Academia Franceză a acordat 
în acest an 71 de premii – pentru poezie, pentru proză, pen-
tru dramaturgie, pentru filosofie, pentru istorie etc. –, pe cînd 
Premiul Mallarmé este unic). Nu m-am entuziasmat prea 
tare, mă băteam cu nume grele ale poeziei franceze și cu 
edituri de calibru (Gallimard, de exemplu) și nu credeam că 
voi avea sorți de izbîndă: am mai fost în alți ani în finale ale 
unor cunoscute premii literare franceze sau belgiene și nici-
odată nu am fost alesul juriului. Dar iată că azi de dimineață 
am fost anunțat în mod oficial că sunt LAUREATUL PE 2025 

AL PRESTIGIOSULUI PREMIU MALLARMÉ, căci am cîști-
gat și finala de cinci. Sunt 29 de jurați care votează, iar eu 
am fost declarat cîștigător – fapt, mi s-a spus, extrem de rar 
în istoria Academiei Mallarmé – din primul tur. 
	 Cartea premiată este prefațată de cunoscutul scrii-
tor franco-luxemburghez Jean Portante.
	 Academia Mallarmé a fost fondată în 1937 și tot din 

acel an există și premiul care, 
de-a lungul vremii, a ajuns cea 
mai rîvnită recunoaștere a valo-
rii poetice universale. Jacques 
Audiberti   a deschis seria lau-
reaților acestui premiu, iar prin-
tre ei se numără Jean Follain, 
Pierre Reverdy, Andrée Chedid, 
Jean Joubert, Jacques Izoard, 
Lyonel Ray, Guy Goffette, An-
dré Schmitz, Jacques Lovichi, 
Jean Portante, Hélène Dorion, 
Michel Butor, Jean-Max Tixier, 
Yves Namur, Werner Lam-
bersy, Jean Le Boël, Béatrice 
Bonhomme... Poetului laureat îi 
este oferită – în afara premiului 
propriu-zis – și o rezidență de o 
lună în Franța.
	 Și nu pot să nu amin-
tesc faptul că printre președin-
ții  și membrii acestei faimoase 
Academii s-au numărat Paul 
Valéry, Eugène Guillevic, Jean 

Cocteau, Alain Bosquet (Franța), Léopold Sédar Senghor 
(Senegal), Lawrence Durrel (Marea Britanie) Artur Lundk-
vist (Suedia), Eugenio Montale (Italia), Octavio Paz (Mexic), 
Vasko Popa (Yugoslavia), Yánis Ritsos (Grecia), Ismail Ka-
dare (Albania).

Alături de Varujan Vosganian, președintele Alături de Varujan Vosganian, președintele 
Uniunii Scriitorilor din România la Maieru la Uniunii Scriitorilor din România la Maieru la 

Festivalul Liviu RebreanuFestivalul Liviu Rebreanu
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Poeme inedite de Valeriu Stancu
lumi fără hotar

Visul – paloș de cleștar
Ce împrăștie lumină
Să-l orbească pe Icar
Pe pămînt ca să revină
Ori golem ori avatar
Vreo cassandră, vreo despină
Cu trup de mărgăritar 
Și veșmînt de cofeină
Să-l gonească – iar și iar – 
Pe-o spinare de delfină
Să nu zboare 
La-ntîmplare
Și-n zadar
Pasăre de ceară fină
Pelerin și ornicar
Într-o vrajă genuină
Înspre lumi fără hotar...

pastel de întomnare
Răpusă-i vara! Sîngeră prin roade
Un zvon de jertfă, oarbă liturghie,
Că nu mai poate sufletul să-și ție
Încătușată patima ce-l roade.

Famelici nori în temnița azură
Ca-ntr-un potir de crin i-adună zorii
Și ca un laț se strînge în prigorii
Un cînt ce veșnicia ne măsúră.

Brîndușele pe dealuri se răsfață
Pețind melancolia dimineții.
Își răstignesc tăcerile profeții
Cînd lemnul crucii nu le e povață.

Octombrie, cînd nu se mai sfîrșește,
E cumpăna ce ne măsoară pașii...
Cuțitele și le ascut apașii
Să-i taie toamnei gîtul, mișelește.

Cu zboruri de abis pecetluite,
Plecat-au păsări. Cețuri de mătase
Le-ndeamnă-n cuiburi sufletul să-și lase
Să nu le-ntaine doruri și ispite.

Se leapădă de frunzele proscrise,
Păgîn, copacii verilor trecute.
Dar cine tînguirea să le-asculte
Cînd întomnarea-i leagăn pentru vise?

Sătulă de-ale vîntului proteste,
Doar în culori pădurea mai visează...
La poarta nopții, luna stă de pază
Și măsluiește prevestiri celeste.

Sub pași, cărări străine vor s-arate
Că sori se sting în orice-mpărăție.
Pe-altarul toamnei lacrima învie
Povești din rugurile-ncenușate

Despre lumina păsării ce-n moarte
Își dăltuie legendele-nvierii.
Iubirea se-nvenină în imperii
Întemnițate-n Marele Departe...

Melancolii, ca sărutări fugare:
Nu se-mplinesc, dar veșnic te frămîntă
Dorința arde, dar ispita-i sfîntă:
O cumințește ultima-ntomnare.

Ulei sfințit în candela privirii,
Nu poate cerul raza s-o cuprindă;
Ca Narcis de a rîului oglindă,
Se-mbată de mireasmă trandafirii.

Înduioșări învață să-și desfete
Dorințele cernute în vestale...
Azi mă răpești din versuiri banale
Și mă cufunzi în ceruri violete.

chemare fără ecou
Vezi tu, iubito, te-am chemat mereu

Să vii spre lumi ce nu știu să se nască,
Dar n-am gîndit că drumu-i lung și greu
Pentru făpturi de stirpe-mpărătească.

Iar tu împărățești peste-al meu gînd
Și peste zorii fragezi de lumină...
De-aceea-ți este pasul prea plăpînd,
Iar drumul către mine te-nruină!

relativitate
Știm amîndoi că lumea e prea mică
Pentru iubire, taine, doruri, vise...
Dar cerul nicăieri nu se despică
Să ne arate lumile promise!

Știm amîndoi că lumea e prea mare
Nu-ncape-n gînd, nu-ncape nici pe hartă:
Înstrăinări, invidii, depărtare
Se înfrățesc mereu să ne despartă.

Ce talger al balanței ne va ține
În binecuvîntări sau anateme?
Se rostuiește clipa în lumine
Cînd sufletul de zboruri nu se teme... 

Știm amîndoi, cum știa și Socrate,
Că nu știm chiar nimic. Și mi se pare
Că lumea asta plină de păcate
Nu e răspuns, ci semn de întrebare.

năluciri astrale
Încă mai aveam iubite,
Vise făuream...
În zăpezi învăluite,
Îmi băteau în geam

Cu inele de safire
Și-n grai nelumesc,
Să îmi poată da de știre
Dacă mai trăiesc...

Erau ielele ninsorii:
Jocul mă chema
Spre ținuturi iluzorii
Fără umbra mea.

Azi, cînd vrăjile-s ucise,
Iar iubite n-am,
Fără doruri, fără vise,
Singur stau la geam.

Singură și steaua-n ceruri
Mai lucește-abia
Printre-atîtea giuvaeruri
Pare-un fulg de nea.

Dar, împărățind pe-o mare
De singurătăți,
Steaua azi nu mai apare
Ca-n trecute dăți,

În fereastra mea să bată
Raza-i de argint...
Basmele cu-„a fost odată”
Chiar și azi mă mint!

nesomnul crescătorului de statui
Doar el o putea vedea.
Doar el o putea auzi.
Cea mai statornică iubire din închipuire.
Era creația lui și o păstra farouchement numai pentru sine

O veșnicie o plămădise în gînduri, în vise, 
în himerele ce-i asaltau
singurătatea...
O renăștea în fiecare noapte, o visa în fiecare zi,
iar ea devenea tot mai enigmatică pe măsură ce-o înstrăina 
de propria înstrăinare.

„Sunt un biet crescător de statui”, 
își spuse, cînd o auzi cum îl roagă să nu o chinuie
remodelînd-o la nesfîrșit,
în fel și chip:
„E ca și cum ai vrea să mă cioplești
dintr-un bloc de marmură, cu o daltă de aer!
Chiar crezi că poți să mă tai,
să mă tunzi, să-mi dai fel de forme,

așa cum faci cu forsiția înflorită în grădina ta,
în primăverile surghiunite ca niște amintiri?
Eu sunt aceeași pentru totdeauna:
prima ta grijă și ultima ta iubire!”

« Cine știe cît va mai dura pentru mine acest „totdeauna”, 
dacă nu voi mai putea să o recreez? », și-a spus, hotărînd 
să-și intituleze capodopera „Madona cu eșarfă galbenă”.

Transformarea umbrei în petale de crin
(suită în dor minor pentru vers alb și orfevru)

Laudă ție, moarte, cetate a celui de pe urmă desfrîu! 
Nemurire înseamnă 
să poți aduna sub același semn 
razele întunericului din paradis, 
lumina infernului 
și sufletul care să le încapă
***
Nu-ți fie teamă, sunt bolnav de vise
Și-mpătimit, durerile îmi port
Prin somnul nopților mereu ucise 
De ochiul meu împătitmit de mort...
***
Aripă de lăstun
de noapte săgetat,
clipa, 
cîntul risipind, 
doar în cînt rămîne, 
așa cum visul își află rostul 
doar în creierul ce l-a zămislit
pentru a nu fi înțeles 
decît purtînd masca fățarnică a tălmăcirii
***
Privire fără orizont, 
neîncrederea 
face inima să bată 
doar în întunericul primordial,
întunericul ce-i scaldă 
pelerinajul 
spre un nicăieri oropsit de soartă.

Laudă ție, moarte, cetate a celui de pe urmă desfrîu! 
***
Scripturile își nasc adevărul
de nezdruncinat 
din logica lui „crede și nu cerceta!”. 
Sancta simplicitas!
Buzele mele nu rostesc niciodată
acest adevăr nepămîntean,
iar ochii mei nu-l văd: 
el e 
un discipol aflat în căutarea maestrului, 
un apostol în căutarea unui Iisus, 
așa cum cele șase personaje ale lui Pirandello 
se află veșnic în căutarea unui autor. 
Nu întotdeauna caii cei mai iuți ajung primii la potou!
***
Trupul și toate ale lui – 
dureri, suferință, degradare,
plăcere, satisfaceri, extaz –  
le-am neglijat de cînd mă știu, 
dar de sufletul meu am grijă zi și noapte: 
îl hrănesc cu poezii și vise!
Cea mai grea povară 
pe care am purtat-o vreodată 
a fost povara tăcerii: 
a universului, a sufletului, a cuvîntului...

Dacă sunt în cădere liberă, 
apare de niciunde aripa de înger 
a unui vers, 
frumoasă ca un vis împlinit, 
și mă reînvață zborul.
***
Propriul trecut mă ia adeseori prin surprindere: 
se remodelează 
în funcție de capriciile unui viitor 
pe care numai el îl / le cunoaște. 
Drumurile – 
mai line, mai repezi, mai povîrnite, 
mai drepte, mai întortocheate,– 
pe care m-au purtat în neștire pașii, 
n-au fost niciodată ale mele
Izvorăsc din mine însumi 
ca apa țîșnită din stînca lovită de toiagul magului. 

Laudă ție, moarte, cetate a celui de pe urmă desfrîu! 
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ANCHETĂ

  Mircea Gelu Buta

Idealizarea primei zi de școală
	 Prima zi de școală este un spațiu al speranței colective: 
părinții visează la un viitor mai bun pentru copiii lor, profesorii 
speră ca generațiile care vin să fie mai performante, iar poli-
ticienii își inserează, cu grijă, promisiunile între aceste emoții. 
Astfel, discursurile abundă în cuvinte mari — „șanse egale”, 
„excelență”, „modernizare” —, chiar dacă, de multe ori, reali-
tatea sistemului rămâne neschimbată.
	 Chiar și în comunism, în spatele uniformei obligatorii, al 
pionierilor, al festivismului impus, rămâneau emoțiile personale 
și universale: mirosul de caiet nou, ghiozdanul pregătit cu 
grijă, nerăbdarea părinților, lacrimile mamei, vocea tremurată 

a învățătoarei. Idealizarea nu înseamnă însă negarea realității (cozi, lipsuri, propagandă), ci 
sublinierea părții luminoase și intime: copilăria. Literatura și memoria personală au puterea de 
a extrage din comunism ceea ce era pur și universal – curiozitatea, prietenia, descoperirea. 
Chiar dacă în curtea școlii răsuna fanfara și portretele conducătorilor erau omniprezente, 
pentru copil ceea ce rămânea viu era mirosul buchetelor de flori, emoția primei bănci, literele 
scrise cu creionul, ochii plini de speranță ai părinților, pentru că copilăria rămâne un spațiu 

  Constantina Raveca Buleu

Nu figuram în catalog
	 Ce-am fi fără me-
moria simțurilor și, mai cu 
seamă, fără istorisirile ce-
lorlalți? În cazul exercițiului 
anamnetic necesar scrierii 
acestui răspuns, asemenea 
întrebări intră în jocul debu-
solant al istoriilor încrucișa-
te, al memoriei personale și 
al celei de împrumut, multi-
plicate de vocile „adulte”, de 
versiunile mai mult sau mai 
puțin amuzate pe care le-
am asimilat de-a lungul de-
ceniilor, până când amintiri-
le mele asociate primei zile 
de școală s-au sedimentat 
într-o povestire coerentă, 
dar cu mai mulți naratori de fundal. În schimb, certă rămâne memoria senzorială: de ea se 
leagă tabloul unei zile însorite de toamnă și sentimentul de calm, propriu inocenței senine, 
cu care intram pe poarta deloc necunoscută a școlii din Prund, ca să aflu că nici nu i-am 
trecut bine pragul, c-am și devenit subiectul unei controverse. O altă imagine clar decupa-
tă ține de uniformă: nu era atât de frumoasă cum fusese cea de șoim al patriei (bleumarin 
cu portocaliu) și era departe de impecabila ținută de pionier de mai târziu, dar tot uniformă 
se chema că este. 
	 În mintea mea, ciclul primar nu reprezenta decât o continuare a fericiților ani de 
grădiniță și, credeți-mă, mi-a plăcut nespus să merg la grădiniță, să învăț lucruri noi, pe 
care le predam ulterior tacticos bunicilor, mi-a plăcut să o ascult pe „tovarășa educatoa-
re”  (erau încă anii ’80) și să creez tot felul de minunății în compania copiilor cu care am 
crescut și pe care-i știam dintotdeauna. Mulți dintre ei mi-au fost alături până la terminarea 
liceului. Desigur, tot cu ei mă pregăteam să intru și în clasa întâi, cu condiția să ajung 
acolo. 
	 Eram lipsită de anxietăți în preajma începutului de an școlar, dar au avut grijă cei 
din jurul meu să mi le genereze. La un moment dat, „adulții” responsabili cu inserția mea 
școlară (adică bunica și mama) au început să se agite nevoie-mare din cauza învățătoarei 
în clasa căreia urma să intru și care avea reputația unei ființe intransigente, de nedorit pen-
tru odorul vreunui părinte. Însă, din fericire, spiritul pragmatic și decomplexat al mamei mele 
a avut câștig de cauză aici, în viziunea ei importante fiind educația, disciplina și mai ales 
adaptabilitatea copilului la tot ceea ce viața îi pune în față. Trebuie să recunosc că, deși ușor 
traumatică la începuturi, această filosofie de viață mi-a folosit mai târziu și m-a transformat 
treptat într-o ființă independentă, tenace sau chiar încăpățânată și orgolioasă pe alocuri. 
Dacă vrei să-nveți să înoți, sari direct, nu scrutezi de pe mal cât de adâncă este apa.
	 Odată depășită această primă secvență anxiogenă, „adulții” s-au lovit de o alta, 
mult mai gravă în aparență, în momentul în care li s-a comunicat că eu nu figurez pe listele 
de înscriere și că, în consecință, nu pot fi primită la școală. Un motiv putea fi vârsta, însă 
nu toți copiii admiși aveau șapte ani, unii rămăseseră, ca și mine, la doar șase, dar împliniți. 
Așa că trebuia căutată o altă pricină. Surprinzător, după insistențele panicate ale mamei, 
s-a găsit și motivul: listele conțineau un elev numit Constantin Raveca Buleu, genul lui ne-
corespunzând realității feminine surâzătoare care aștepta verdictul în fața corpului didactic. 
De bună seamă, un funcționar neobișnuit cu versiunea feminină a lui Constantin (cam rară, 
ce-i drept, prin Ardeal!), a tăiat inexplicabilul „a” de la sfârșitul primului prenume, masculini-
zându-mă. Slavă Domnului, m-a salvat întrucâtva cel de-al doilea prenume, Raveca (oricât 
de rar ar fi și el în zilele noastre), el semnalându-le tuturor, fără echivoc, că aș putea fi o 
ființă asemănătoare celei care se pregătea să intre în clasă. Nexistând, în plus, nici un Con-
stantin printre pretendenți, am ajuns să fiu primită. Aveam să redevin Constantin de câteva 
ori în viață, însă povestea primei mele zile de școală are și o morală: e bine să-ți asiguri un 
prenume de rezervă, ca să nu riști să fii luat drept altcineva decât ești.    

  Ștefan Borbély

Era să nu fiu primit
	 Întrucât am venit pe lume la sfârșitul lunii Octombrie, era 
să nu fiu primit în clasa I, deoarece regulamentul era neconcesiv: 
toți copiii care-și serbau ziua de naștere după începerea anului 
școlar (15 Septembrie 1960) erau reportați pentru anul următor. 
Mi-ar fi părut rău să se întâmple așa, fiindcă asta ar fi însemnat să 
mă despart de o mulțime de copii cu care mă cunoșteam încă de 
pe vremea Spielhosen-ilor, cu care făcusem grădinița din curtea 
Bisericii Catolice, cu unii dintre ei reîntâlnindu-mă după-amiază și 
la grădinița de germană a lui Frau Irene Hintz, însă, în cele din 
urmă, norocul a fost de partea mea, venind dintr-o direcție la care 
nici eu, nici părinții mei nu ne-am așteptat să vină. Printre copiii cu 
care crescusem era și fiul profesorului de Maghiară de la școala la 
care urma să mă duc, născut în aceeași zi cu mine, și nu știu nici 

acum din ce motiv, tatăl prietenului meu, în curtea căruia aveam să-mi rup a doua oară mâna 
(fără ca el să aibă vreo vină) își făcuse niște calcule de durată legate de carieră, ajungând la 
concluzia că fiul lui nu poate fi amânat, dacă se tace chitic și se uită că există regulamentul. 
	 Noroc că am aflat și-n acest fel am fost admis și eu la pachet, cazul relevându-mi 
în perspectivă că imponderabilul poate juca un rol major în viața unui om, chiar dacă nu ești 
pe moment conștient de această ingerință. De pildă, dacă aș fi fost amânat, nu l-aș fi avut pe 
Cornel Moraru profesor de Română la liceu (e omul căruia îi datorez formarea mea inițială) și, 
mai ales, n-aș fi intrat, la facultate, în ultima promoție ai cărei băieți făceau armata de șase luni 
după absolvire (1972), cei care ne-au urmat trecând prin calvarul celor nouă luni făcute înainte 
de începerea studiilor universitare, soluție incriminată ca fiind păguboasă de majoritatea celor cu 
care am discutat: te pregăteai din greu pentru admitere, treceai prin euforia reușitei, erai, cum s-ar 
putea spune, într-un punct de apogeu al cunoștințelor, după care urma o amnezie intelectuală de 
aproape un an, în care erai lobotomizat cu totul, întrucât ofițerii erau neconcesivi, îți confiscau cu 
cinism nu numai „efectele” de acasă, ci și cărțile pe care se întâmpla să le fi adus cu tine, ca nu 
cumva să te gândești la altceva decât la apărarea patriei și la monotonia cazonă a fiecărei zile.
	 Legat de prima mea zi de școală, îmi mai amintesc de preparative și de bucuria de 
a fi primit abecedarul, pe care l-am păstrat până în ziua de azi. E același abecedar pe care-l 
foloseau și ceilalți, numai că avea versiuni lingvistice distincte, ca să intre și vocalele pe care 
Maghiara și Germana le au în plus față de Română. Dintre „preparative” îmi amintesc, într-o 
primă instanță, de penarul de placaj greu, cu interior compartimentat, unde exista și un abac 
miniatural, fiindcă tot restul a venit după prima zi de școală, când învățătoarea i-a strâns pe 
părinți într-o ședință expeditivă și le-a explicat ce avem voie să facem și ce anume nu. În prima 
categorie intrau multe îngăduințe, în a doua mai puține, un paradox al carierei mele școlare fiind 
acela că, odată cu fiecare nouă clasă încheiată, raportul respectiv se tot echilibra, pentru a se 
debalansa apoi definitiv în liceu, când cuantumul interdicțiilor ajunsese să-l întreacă cu mult pe 
acela al lucrurilor îngăduite, aceasta fiind și prima lecție politică profundă pe care am învățat-o, 
cu urme remanente în subconștient până în ziua de azi: pe măsură ce crești, devii din ce în ce 
mai puțin liber. Interesantă concluzie, am verificat-o și-n America...
	 Locuiam la doar cincizeci de metri de curtea care adăpostea clasa noastră, pe învăță-
toare o cunoșteam, fiindcă la Făgăraș cu greu veneau străinii, cea mai vie amintire materială a 
anilor mei de școală primară fiind legată de metamorfoza ghiozdanului meu și de greutatea pe 
care el o reprezenta. La început fusese o cutie maro de mușama, cu un capac rabatabil, ceva 
similar având cam toți colegii mei, numai că după aceea a început, pe nepusă-masă, compe-
tiția, care însemna, în principal, înlocuirea accesoriilor greoaie cu „mici minuni” de proveniență 
chineză, care se găseau doar la Brașov sau București, rudele noastre din Capitală fiind însărci-
nate cu obligația de a face nenumărate achiziții colorate, care semănau cu niște bijuterii. A fost 
perioada în care, dacă eram întrebat ce vreau să devin, spuneam imperturbabil că vânzător 
într-o librărie de rechizite. Una singură dintre aceste fascinații m-a ținut până dincolo de pragul 
clasei a VIII-a: colecționarea de gume de șters frumos mirositoare, de care m-am lăsat atunci 
când am descoperit că deveniseră atât de multe și de fabuloase, încât nu mai aveam bani să 
le cumpăr pe toate. În consecință, oricât de bizar ar suna azi, prima mea „copilărire” a fost de 
ordin olfactiv: de-abia așteptam să ajung la școală dimineața, să etalez pe bancă noile radiere 
pe care le primisesem.

liber, iar 	prima zi de școală – un început luminos. 
	 În contexul democratic de astăzi, prima zi de școală nu este doar începutul unui 
drum pentru copii și părinți; a devenit, în ultimele decenii, și un ritual public, intens exploatat 
de politicieni. În fiecare toamnă, curțile școlilor se transformă în tribune simbolice, iar 
discursurile solemne rostite în fața elevilor devin exerciții de imagine. 
	 Din perspectivă psihologică, acest fenomen poate fi explicat prin nevoia colectivă 
de simboluri. Educația este percepută ca soluție la toate crizele — economice, morale, 
sociale. Politicienii capitalizează această percepție, folosind retorica idealizării pentru a 
ascunde, temporar, lipsurile structurale: manuale întârziate, școli fără încălzire, profesori 
slab plătiți. Cu toate acestea, există și un efect pozitiv al acestei ritualizări: vizibilitatea 
educației în agenda publică. Fie că este sinceră sau pur electorală, prezența politicienilor 
în curțile școlilor transmite mesajul că începutul de drum al copiilor contează, că școala 
rămâne, măcar simbolic, un centru al comunității. 
	 Idealizarea primei zile de școală, atunci când este utilizată politic, nu este în sine 
nocivă. Devine problematică doar atunci când rămâne la stadiul de retorică, fără acțiuni 
concrete care să schimbe realitatea: școli sigure, profesori motivați, programe adaptate lumii 
în care trăim. 
	 Un lucru este însă sigur. Prima zi de școală nu aparține istoriei, nici regimurilor, nici 
steagurilor. Ea aparține copiilor. Și oricât de cenușii ar fi vremurile, lumea copilăriei este plină 
de culoare: verdele cretei, galbenul soarelui, albul caietelor, roșul emoției din obraji. 

Ce vă amintiţi din prima zi ca elev în clasa I?
Anchetă realizată de Menuț Maximinian
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  Ilie Rad

Mirosul de motorină şi portretul lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej 

	 Fiind născut în 1955, am început şcoala într-o 
zi de luni, la 17 septembrie 1962, data tradiţională 
de 15 căzând atunci într-o zi de sâmbătă. 
	 Nu ştiu ce pregătiri speciale voi fi făcut pentru 
acest eveniment. Probabil că Mama îmi cumpăra-
se deja uniformă şcolară, cum se cerea, mai mult 
ca sigur probând-o pe vreun copil din Luduş, de 
mărimea mea, cum mai făcuse şi cu alte ocazii. 
Mi-o fi cumpărat ghiozdan din carton, penar, liniar, 
echer, compas, toc cu peniţă, cerneală, gumă de 
şters, sugativă, creion şi creioane colorate, maşi-
nă de ascuţit creioane, hârtie albastră (pentru în-
velitul caietelor şi al cărţilor), etichete (pe care le 
voi împărţi în anii următori cu Ioan Poruţiu), pahar 
rabatabil de plastic pentru apă etc. Poate că m-a 
însoţit până la şcoală şi m-a predat “domnişoarei” 
(nu se generalizase termenul “tovarăşa”) Lucreţia 
Răchită (care trăieşte şi acum, având aproape 90 
de ani). 
	 Intraţi în sala de clasă, care era proaspăt dată 
cu motorină, producând un miros înţepător şi con-
trastând cu mirosul penarului şi al creioanelor co-

lorate, am fost aşezaţi în bănci în ordinea înălţimii, eu, fiind mai înalt, ocupând un loc în 
spatele clasei, unde se mai aflau elevi mai tuciurii, rămaşi repetenţi, Codru şi încă unul, al 
cărui nume nu l-am reţinut. 
	 Apoi domnişoara învăţătoare ne-a spus câteva lucruri esenţiale: 1. Ţara noastră 
se numeşte Republica Populară Română; 2. Ţara noastră este condusă de Partidul Munci-
toresc Român, în frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej (al cărui portret îl şi aveam 
în faţă, de altfel). 3. Trebuie să păstrăm avutul obştesc. Văzând probabil nedumerirea de 
pe chipurile noastre inocente, domnişoara ne-a explicat că “avutul obştesc” este format din 
bănci, tablă, masă, scaune etc. 4. În clasă, când nu avem de scris, trebuie să ascultăm, să 
nu vorbim unii cu alţii şi să stăm cu mâinile la spate. 5. Intrarea în sala de clasă, din curtea 
şcolii, se face cu rândul, aliniaţi unul după altul, nu la grămadă, ca oile. 6. Trebuie să-i salu-
tăm cu “Bună ziua!” pe toţi oamenii întâlniţi pe uliţă.
	 Băncile erau clasice, cu loc pentru ghiozdan, iar deasupra aveau două găuri, unde 
ne puneam sticluţele de cerneală. Lucrând cu cerneală, se înţelege că băncile erau tot tim-
pul pătate, iar caietele aveau şi ele pete albastre (denumite “porci”). 
	 Fiind totuşi puţini ca număr (11), am făcut clasele primare la “simultan” (I-III şi II-IV). 
Clădirea şcolii în care am intrat fusese finalizată în toamna anului 1937, în timpul mandatu-
lui de primar liberal al comunei Bichiş al bunicului meu matern, Onisie Trif, detaliu pe care 
atunci nu îl ştiam). Şcoala avea o sală de clasă mai mare, una mai mică şi mai multe birouri. 
În prima zi de şcoală am primit şi cele două manuale, noi-nouţe şi gratuite: Abecedarul şi 
Matematica. 
	 Ca materii, în clasa I am făcut: Limba şi literatura romînă (cu î din i, fiindcă eram 
după reforma ortografică din 1953, când s-a generalizat î din i, inclusiv în cuvintele Romînia, 
romînesc şi derivatele lor), Matematică, Lucrări practice, Caligrafie, Desen, Muzică, Educa-
ţie fizică. 
	 Limba şi literatura română era de fapt Abecedarul, graţie căruia am învăţat să scri-
em şi să citim. După ce am umplut mai multe pagini cu liniuţe, am învăţat să scriem a mic de 
mână şi A mare de mână, b mic de mână şi B mare de mână, apoi restul literelor alfabetului, 
după care am ajuns la propoziţii.
	 La Aritmetică, un manual frumos colorat, am învăţat operaţiunile de adunare, scă-
dere, înmulţire şi împărţire.
	 La orele de Muzică am învăţat, desigur, Imnul de Stat al Republicii Populare Ro-
mâne, pe versuri scrise de Eugen Frunză şi Dan Deşliu, muzica aparţinând lui Matei Socor 
(informaţii pe care le-am aflat mult mai târziu, fiind profesor), imn cu care aveam să ne des-
chidem serbările şcolare de la sfârşit de an şcolar.
	 Dar iată cuvintele Imnului adoptat în 1953, imn aflat în uz până în anul 1977, când 
acesta va fi înlocuit cu Cântecul tricolorului (e adevărat că textul, devenind inactual, se inter-
preta, de la o anumită dată, doar muzica lui): 

Te slăvim, Românie, pământ părintesc,
Mândre plaiuri sub cerul tău pașnic rodesc.
E zdrobit al trecutului jug blestemat,
Nu zadarnic, străbunii eroi au luptat:
Astăzi noi împlinim visul lor minunat.

Puternică, liberă,
Pe soartă stăpână,
Trăiască Republica
Populară Română!

Înfrățit fi-va veșnic al nostru popor
Cu poporul sovietic eliberator.
Leninismul ni-e far și tărie şi avânt,
Noi urmăm cu credință Partidul ne-nfrânt,
Făurim socialismul pe-al țării pământ. Etc. 
				  

Cu Mama, la Luduş, în primul meu an de şcoală (1962)

  Nicoleta Milea 

Un buchet cu știință 
	 Cred cu întreagă ființa mea că, orice am face, 
de noi înșine nu scăpăm…
	 Când scriu această filă, sufletul meu se tul-
bură și îngenunchează în fața depărtărilor tainice 
și necunoscute, continuă să vorbească odată cu 
soarele de toamnă, luminându-ne chipul și um-
plându-ne plămânii cu aerul viu, adevărat.
	 Pentru a câta oară, îmi întorc privirile încer-
când să străpung luciul neliniștit al timpului și să 
alunec, furată de vraja necunoscutului, simțind că 
nu mă voi putea împotrivi chemărilor? 
	 Nu mai știu cât înțelegeam atunci că plecarea 
devenea fără întoarcere - călătoria cea mare!
	 Porți miraculoase, ca spre un Palat de Cleștar 

visam că se deschid în fața mea,  mai fabuloase ca ale unei cetăți de basm (de vină să fi fost 
toate poveștile pe care Bunica mi le spunea, cucerindu-mi mintea și sufletul?). 
	 Un cerc al iubirii, al dăruirii de sine, copilăria, ca un început de drum inițiatic, și din 
care îmi dobândisem un crez călăuzitor, era în introspecție. Mi se închidea, mi se deschidea 
posibilitatea visării, a pătrunderii printr-o sensibilitate exacerbată în tainele crude ale realită-
ții, ale meditației asupra a tot ceea ce vedeam și se întâmpla în jur?
	 Între clipă și veșnicie se dura un fel de punte ce chema la neuitare…
	 Așteptam primele semne ale răsăritului.
	 Teama de misterul adânc în care mă afundasem mă înfiora, făcându-mă să țâș-
nesc instinctiv și reflex înapoi spre lumină. 

***
	 Era o dimineață strălucitoare, cu cer albastru, senin de albastru, păsărele cântau 
prin toți copacii tineri, străjuind strada principală ce ne conducea către școală. Până și lumi-
na soarelui de atunci mi se părea mai specială…
Să fi fost, oare, capcana gândului?
	 Fărâme de dor, adăugând sufletului dimensiuni și speranțe nemairostite, efort pe 
care natura nu îl încerca întâmplător, se exersau în mine ca într-un copăcel, nebănuind 
totuși ce semne va lăsa, cum se va desface fiecare ramură din trunchiul său, în ce fior de 
mireasmă i se vor ivi florile, cu ce putere misterioasă va prinde formă și culoare fructul…
	 Înțelesuri ale măsurării timpului și toate  laolaltă se întâlneau în „adâncul mister” 
când Copilăria și-a dat mâna cu Ziua Aceea, însoțind întreaga mea bucurie și mirarea  unui 
nou început: Prima zi de Școală!
	 Dornică să aflu Neaflatul, nu știam nici eu, nu bănuiam cum îmi va fi dăruirea…
	 De atâtea ori, de câte ori este  15 septembrie, Cerul Cuvintelor încă nerostite răsa-
re din Școala în care am pășit pentru prima oară și în care Doamna noastră Învățătoare și-a 
sacrificat dumnezeiescul chip, ca să ne pună în fiecare dimineață a vieții un buchet cu știință 
de carte la fereastra spre care deschideam ochii…
	 Avea un firesc deosebit de cuceritor, avea acea ușurință a rostirii fermecătoare, de 
a fi familiară, prietenoasă, protectoare, blândă ca bunătatea vocii tandre ce-i era destinată 
Ei, numai Ei, vădind toate o bogăție a sufletului, sclipitor ca un Dor împărtășit…
	 În poemele vieții adevărat de fierbinți, ne-a învățat să frământăm țărâna locului 
amestecată cu clăbuc de soare și, Doamne, câtă candoare, câtă candoare a sădit până și-n 
Înserare!

  Mihai Vintilă

Trezirea la realitate
	 Prima zi de școală, pe lângă fastul ei firesc, a 
fost o dezamăgire cruntă. Atunci am aflat că școala 
este obligatorie și că, astfel, mă voi îndepărta de 
ceea ce făceam cu mult drag. Nu vor mai fi jocu-
rile din curte cu sora mea mai mică, nu vor mai fi 
hoinărelile prin aticariate cu bunicul, nu vor mai fi 
orele de lectură plătite a ziarelor pentru bunicul (o 
sursă bună de venit pentru mine), voi spune adio 
iepurilor (bunicii creșteau iepuri din care făceau ha-
ine de blană, foarte căutate în epocă. Eu eram răs-
punzător de maternitate, de hrănirea puilor, cu care 
mă și jucam) și hoinărelilor cu bicicleta. Prima zi de 
școală a fost ca o dezvăluire a lumii. Tot atunci mi-
am aflat și prima colegă de bancă, cu care în ace-
eași zi am schimbat pachetele de prânz, primind un 
sandwich de pui foarte bun în schimbul îngrozitoru-

lui (credeam atunci) meu sandwich cu carne de iepure. Prima zi de școală mi-a descoperit 
o învățătoare dedicată și blândă, care a trebuit, în următorii ani, să-mi îndure plictisul din 
timpul orelor, năzbâtiile și, mai ales, atitudinea de deștept. Am intrat în clasa întâi cu arhiva 
Magazin Istoric citită la zi, cu întreaga colecție Jules Verne citită și cu o iubire profundă pen-
tru calculele matematice complexe pe care le făceam cu bunicii. Poate aceste informații au 
făcut din mine elevul care am fost, plictisit de materii pe care le știam deja, dar interesat de 
colegi, fotbal, ciclism și tot felul de alte apucături extrașcolare, care m-au afirmat curând ca 
unul dintre cei mai excentrici elevi ai unei școli bucureștene de patru etaje, cu peste 1000 
de elevi. Tot eu eram, pradoxal, elevul care reușea performanța de a avea toate mediile de 
10 cu excepția notei la purtare, care era inevitabil 9. Tot prima zi de școală m-a îndepărtat 
de lumea frumoasă a cartierului de case (așa era atunci) Pantelimon, unde locuiau bunicii, 
pentru a mă arunca într-o junglă de blocuri a zonei Titan, unde aveam noi apartamentul. 
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  Ileana Urcan

Prima zi de școală
	 Prima zi de școală din viața mea a 
fost la Școala Primară din Mintia, 
comuna Vețel, raionul Ilia, regiunea 
Hunedoara. Era și mai este, încă, o 
clădire tipică spațiului românesc de 
altădată, ca o cutie mare, cu ferestre 
înalte și înguste dând în ulicioara care 
însoțea o vreme lunca Mureșului. O 
clădire-tip, cu nimic atrăgător, un fel 
de cazemată menită să inhibe sătenii 
care treceau cu vitele și cu cioporul 
de oi, cu carele cu fân sau cu bucate, 
cu lemne tăiate din pădure și, desigur, 
micii școlărei, ca loc de unde se cu-
legea știință și înțelepciune. Zidurile 
școlii parcă creșteau natural, din ță-
râna drumului. În această școală, cu 
două săli de clasă, inegale ca mărime, 
cu un coridor în formă de „L”, unde lo-

cuia și dna învățătoare Viorica cu familia, care era și directoarea școlii. Micuță, slăbuță și 
negricioasă, mie nu mi-a fost dăscăliță, ci o doamnă blondă, înaltă, luminoasă și veselă la 
chip, care nu avea copii și făcea naveta zilnic cu trenul personal de la Simeria. Nu știu de ce, 
dar pe mine mă îndrăgea foarte tare și uneori mă ținea în brațe la catedră.
	 În cele două clase învățau concomitent a-I-a cu a-III-a, a-II-a cu a-IV-a. Aici au 
învățat pe rând și bunicul meu matern, Aron Resiga, și mama, Marioara. Bunicului Aron nu 
i-a plăcut la școală, a părăsit-o foarte repede, fiindcă la ceea ce urma să facă el, să meargă 
cu oile și cu vitele la păscut, să-l ajute pe străbunicul Nicolae în gospodărie, nu era nevoie 
să se chinuiască. Într-o zi învățătorul i-a dat cu bățul în palmele micuțe până i le-a înroșit, 
pentru că nu scrisese tema acasă pe tăbliță. Copilul de atunci, printre lacrimi, i-a tras o în-
jurătură clară, să se ducă undeva, unde-a mai fost… Așa se face că bunicul nici n-a apucat 
să termine clasa a-I-a, a mers doar până când învățătorul a ajuns la lecția din abecedar la 
„iedul lui Dan”, adică la litera „I”. Cât despre mama, ea a fost cuminte, ca fetele de pe-atunci 
și a terminat cele patru clase câte se făceau în sat.
	 La începutul clasei întâi mai locuiam încă la „canton”. Tata fiind ceferist, primise 
locuință aici. Clădirea era împărțită în două părți simetrice, pentru două familii. Curtea noas-
tră era mai îngustă, oarecum triunghiulară, și în unghiul mai ascuțit se afla fântâna din care 
scoteam apă ambele familii. În curtea cealaltă, mai largă, străjuia un păr bătrân și ne jucam 
noi, cele două fetițe ale familiilor, eu fiind mai mare cu doi ani. Urma apoi un gard, un cuptor 
pentru pâine pe care eu desenam cu buruieni, și de la el coborau în pantă lină grădinile 
noastre de legumeși ele separate printr-o cărare, până în pârâul străjuit de o  salcie din care 
tata mi-a tăiat zece bețișoare ca să învăț la școală să socotesc. Drumul prăfos care venea 
din „drumul țării” cobora pe lângă curtea cantonului, ocolea pe la barieră și se întorcea ca 
s-o ia din nou prin sat, spre Mureș, trecea pe lângă școală…  Pe sub ferestrele cantonului 
treceau vreo cinci-șase linii pe care veneau trenuri, zguduind pământul. Ca să meargă în 
sat, oamenii le treceau cu neplăcere și grijă, ca să nu mai ocolească pe la rampă. 
	 Drumul spre școală avea câteva „însemne” pentru mine. Pe stânga locuia familia 
lui Popa Culă, gazdă în sat, cu o casă mare, cu pivniță, cu o grădină uriașă. Ceea ce m-a 
fascinat și m-a tulburat întotdeauna când treceam prin dreptul portii lor erau păunii care-și în-
foiau cozile, băteau din aripi în mijlocul drumului și țipau înalt și straniu, ca și cum aparțineau 
unui alt tărâm. Uneori și acum îi văd și le aud țipetele jalnice.  Câțiva pași mai încolo, era 
cimitirul. Ca și cum nu era suficient, la un capăt al țințirimului se înălța o biserică „negata”, 
începută prin 1938 și abandonată, fără acoperiș, în care creșteau bălării, soc, salcâmi care 
înfloreau pe ziduri. O fântâniță joasă, la o margine a drumului era un loc în jurul căruia ne 
opream și vorbeam înfricoșați câțiva copii despre „vâlva apei”, „duhul apei”, așteptându-ne 
să apară din adânc printre pietrele acoperite cu mușchi, ferigi și buruieni târâtoare,o făptură 
fantomatică, dar pe care n-am văzut-o niciodată. La capătul ulicioarei era o casă mai mare în 
care locuia „moșul” meu de botez, Șerb, al cărui tată în vârstă avea o barbă lungă și albă, din 
care pricină eu credeam că e Moș Crăciun. Uneori capul lui maiestuos apărea la fereastră 
și mă îndemna să fiu cuminte și să învăț la școală… Iar eu o luam cu râvnă, întărită, de-a 
lungul drumului.
	  Despre prima mea zi de școală nu-mi amintesc prea multe. Asta, pentru că, proba-
bil, nu mi-a plăcut și n-am avut ce să rețin în mod special, decât o mare frustrare, aceea că 
trebuia să renunț la o mare parte din libertatea mea de a mă juca. Cred că am mers singură 
sau cu mama care apoi s-a întors acasă, iar tata era la serviciu. Țin minte că la amiază am 
intrat ca o furtună pe ușa bucătăriei, mi-am aruncat plină de năduf ghiozdanul maroniu din 
carton cu baiere de sfoară în mijlocul casei. Că m-am aruncat furioasă pe burtă sub masa 
mare și am început să plâng, să țip cât m-a luat gura, să dau din mâini și din picioare, să 
strig: „eu nu mă mai duc la școală niciodată, nu mai vreau, nu mai vreau!” Cred că mama a 
rămas perplexă, neștiind cum să mă ia, căci nu la așa o întoarcere de la școală se aștepta 
de la fata ei. M-a întrebat îngrijorată ce s-a întâmplat la școală, de am venit așa disperată, 
dacă m-a certat cineva, dacă m-a bătut, sau dacă m-a jignit, dacă mi-a furat ceva… La toate 
întrebările mamei răspunsul meu a fost un „nu” cântat,pe diverse tonuri printre sughițuri, 
plâns și suspine… Atunci mama a venit cu soluția salvatoare: „taci cu mama și nu mai plân-
ge, că ți-am făcut scoverzi (clătite)cu liptari (silvoiță de prune) știu că-ți plac…  Și pe sub fața 
de masă albă cu flori a apărut un blid cu două clătite calde și aromate cu magiun pe care 
le-am topit chiar acolo!
	 Adeseori în viață mi-a venit în minte această întâmplare. Ani la rând nu am înțeles 
reacția din acea zi. Abia în anii din urmă am dezlegat taina ei. Oricât de ciudată sau nelalo-
cul ei ar părea multora, eu cred, fără niciun dubiu, că  ziua ceea  a fost, în ce mă privește, 
premoniția Destinului vieții mele.  Aproape toată viața mea  urma să o petrec mergând la 
școală: mai întâi școlăriță, apoi elevă, studentă și pe urmă profesoară de limba și literatura 
română și limba latină, din 1979 până în 2015… 

  Doina Rad

Primul pas în viaţa de şcolar
	 Nu-mi amintesc s-o fi iubit pe doamna mea educa-
toare, o femeie frumoasă, dar distantă, despre care mi-am 
amintit mereu că a fost primul dascăl care m-a nedreptăţit, 
pedepsindu-mă, din te miri ce motiv copilăresc. Cele trei luni 
de vacanţă au fost, aşadar, un amestec de bucurie şi emoţii, 
legate de ce mă aştepta, din toamnă...
	 Prima zi de şcoală, din 15 septembrie 1962, mi-a 
rămas puternic întipărită în memorie. Uniforma nou-nouţă, 
cu o rochiţă albastră (asemănătoare cu cea de la Grădiniţă), 
dreaptă şi lungă până peste genunchi, cu guleraşul alb şi cei 
patru năsturaşi, mă aştepta pe un umeraş de lemn. Cu şorţul 
de sărbătoare, alb, cu volane pe umeri şi buzunare încăpă-
toare (după modelul sovietic al vremii), cu ciorapii trei-sferturi, 
tot albi, şi pantofiorii negri, de lac, închişi cu bareta la modă 
pe atunci, uniforma mea era completă. Mama, emoţionată şi ea, m-a ajutat s-o îmbrac, mi-a 
împletit părul în două codiţe, terminate cu nişte funde, ca nişte mari fluturi albi, ce poposiseră 
pe umerii mei, ca o promisiune că mă vor însoţi, mereu, pe noul meu drum, de şcolăriţă. 
Ghiozdanul era nou, mirosea a nou, precum cele două caiete, unul cu pătrăţele şi unul cu 
linii, „dictando”, care trebuiau să aştepte acasă, lângă penarul de lemn, în care se găseau 
creioanele colorate, condeiul („tocul”) cu peniţă şi călimara cu cerneală, pe care aveam să 
le folosim abia după vreo două săptămâni, când ne familiarizasem cu şcoala. 

	 Mândră şi emoţionată, cu creştetul „încoronat”, regulamentar, de 
cordeluţă, evident, tot albă, am ajuns în „curtea mare” a Şcolii Me-
dii Nr. 14, unde aveau loc festivităţile, serbările şcolare. Duceam cu 
mine, din grădina mătuşii Raveca, un splendid buchet, din „ruji” de 
toamnă, pe care urma să i-l dau viitoarei mele învăţătoare. Ştiam, de 
la ai mei, doar cum o cheamă, dar nu o văzusem niciodată. Fusesem 
repartizată în clasa I A, „păstorită” de Maria Borconi. În acea zi de 
toamnă însorită, nu aveam cum să ştiu că providenţială va fi întâlni-
rea cu „Tovarăşa”, cu învăţătoarea mea, adevărată şansă a trecerii 
mele prin şcoală, încă de la primii paşi, ce aveau să întregească va-
lorile dobândite în familie. Cu inima strânsă, m-am apropiat de grupul 
în care se strânseseră viitorii mei colegi. 

	 În mijlocul copiilor guralivi şi a părinţilor vizibil emoţionaţi, stătea o femeie înaltă, 
zveltă, îmbrăcată cu o rochie bleumarin cu picăţele şi guler alb de dantelă. Părul ei negru, 
ca abanosul Albei-ca-Zăpada din poveştile de demult, părea venit (parafrazându-l pe Blaga) 
din acelaşi izvor cu noaptea ochilor ei. Ochii aceia, pătrunzători, vii, expresivi, m-au fascinat 
încă de la prima întâlnire, până azi. Erau când aspri, când calzi, vorbindu-ne fără să mai 
fie nevoie de cuvinte. Impuneau respect, dar nu teamă. Ne-a aliniat, doi câte doi (după pre-
ferinţe şi prietenii), cu zâmbetul ei liniştitor, revărsat peste emoţiile tuturor. După clasicele 
discursuri oficiale, toţi cei 38 de colegi am intrat în sala de clasă, după ce am străbătut ca-
reul sărbătoresc, poate simţind importanţa momentului. În clasă, ne-a întâmpinat, mai întâi, 
lumina de miere a toamnei, apoi mirosul înţepător de motorină (dezinfectantul de atunci al 
duşumelelor, care m-a urmărit următorii 12 ani, ca elevă). 
	 După ce am încărcat braţele învăţătoarei cu florile aduse (pe care a ştiut să le pri-
mească, mai întâi, cu o mângâiere pe creştetele noastre), ne-am aşezat în băncile încă prea 
mari pentru noi, pe care tronau, festiv, Abecedarul şi Aritmetica, legate cu un şnur albastru, 
alături de o floare. Nu mai ştiu ce sfaturi  şi încurajări ne-a transmis „Tovarăşa” (cum ne-a 
cerut să ne adresăm), dar, plecând spre casă, mi se părea că toată lumea ne privea altfel, 
mai gravă. Cu acea primă zi de şcoală, a început formarea mea profundă, sufletească şi 
intelectuală, clădită pe întâiul exemplu „instituţional” al învăţătoarei mele, Maria Borconi. 
Au mai fost şi alţii, nu mulţi, care au completat personalitatea mea, dar temelia a fost pusă 
temeinic de acea fiinţă aparent firavă, în realitate, foarte puternică. Ceva mai târziu, mi-am 
dat seama că am avut noroc să-mi 
intersectez viaţa cu dânsa. Acum e 
centenară, mai firavă la trup, dar cu 
mintea ascuţită şi cu înţelepciunea 
primită de-a lungul atâtor generaţii 
de mici şcolari.
	 La veacul ei de viaţă, era 
perfect lucidă, cu o memorie, cum 
se zice, „de elefant”. Îşi amintea nu 
doar cum erau vremurile şi vieţile în 
anii interbelici, dar şi în timpul stali-
nismului sau al comunismului. Am 
înţeles ce valoare aveau amintirile 
unui om inteligent şi fin observator al 
timpurilor şi oamenilor întâlniţi în cale. Am vrut să aflu cum apărea, în ochii ei, fiecare nouă 
generaţie de elevi. Am aflat mici frânturi, scene care puteau fi uşor trecute cu vederea, mai 
ales din prima zi de şcoală, când învăţătoarea încerca să-şi „citească” noii elevi: un tată 
emoţionat şi uşor panicat, până şi-a intersectat privirea cu cea a fiicei lui, altădată, apărea 
un băieţel, crescut de bunică, o ţărancă simplă, pe care micuţul o ruga să nu-l lase „cu în-
văţătoarea aia bătrână”. Viaţa ei era un adevărat „hronic” al vârstelor unei dăscăliţe cu har. 
Memoria ei uluitoare păstrase, într-o ordonare meticuloasă, numele celor mai mulţi colegi 
de-ai mei de clasă (din 1962-1966), în ce bancă stăteau, ce temperament aveau, care le 
erau problemele familiale (pe acele timpuri, erau obligatorii vizitele dascălilor la domiciliul 
elevilor), care ce au devenit la maturitate. Cu unii încă mai păstrează legătura, despre cei 
mai mulţi, ştie ce destine, ce realizări au avut.
	 Poate sună siropos, dar eu sunt fericită că „prima mea zi de şcoală” se repetă, de 
63 de ani, în multe anotimpuri, mereu îmbogăţită de noi trăiri, cu învăţătoarea mea, în ochii 
căreia încă mă mai pot oglindi.
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  Ștefan Damian

Actori pentru marea 
interpretare - viața

	 Mă întreb acum, 
după aproape șaptezeci 
de ani de la prima zi de 
școală, ce voi fi simțit 
atunci și încerc, desigur, 
să mă revăd în copilul de 
atunci cu ghiozdanul de 
carton  pregătit să fac  cei 
circa două sute de pași 
pe ulițele Bodrogului, sat 
vechi din Câmpia Aradului, 
încă toropit de soarele unui 
septembrie uscat, în care, 
la orele amiezii, totul părea 
că se topește sub mișca-
rea amețitoare a valurilor 
de aer cald venind dinspre 
pustă. Nici măcar apele Mureșului care curgeau agale, de o 
transparență aproape ireală, cam la vreo sută douăzeci de 
metri de casa noastră, nu putea astâmpăra setea noastră și 
a câmpiei. Și nici nerăbdarea mea de a merge la școală, îm-
preună cu fratele meu (era într-a patra, se dusese la școală 
la șase ani ca să nu rămână de căruță față de colegii lui de 
joacă) unde aveam să mă întâlnesc, în aceeași clasă, cu alți 
copiii, cunoscuți cu toții, cu care urma să învăț în aceeași 
sală, concomitent. Adică, cu o singură învățătoare pentru 
noi, cei cu ceva mai mult de douăzeci de elevi tunși chilug, 
numai ochi și urechi, atenți să-i ascultăm inflexiunile vocii și 
să-i urmărim cu ochii larg deschiși mișcările. În prima zi de 
școală și în cele următoare cel mai greu mi-a fost să tac. Nu 
eram eu prea vorbăreț, ce-i drept, dar să stai cu gura închi-
să, „să se audă musca” (și se auzeau, nu una ci mai multe, 
atrase de mâncarea din pachețelele noastre, pedepsiți să 
renunțăm la zilele de vacanță), să nu pot râde când unul sau 
altul spunea câte o prostie, să fiu nevoit să-mi cer permisi-
unea să mă duci la toaleta din curte și să aștept verdictul 
eliberator: „Pauză! Toată lumea afară, în curte!” mi se părea 
prea mult!
	 Noi, cei patru din clasa întâi (doi băieți și două fete), 
ascultam tot ce se revărsa asupra noastră din știința celor 
din clasele mai mari, așa că după ce am învățat să țin cre-
ionul în mână, apoi tocul cu peniță, să nu pătez banca cu 
cerneala din sticluță, și după ce  literele nu mai păreau niște 
urme lăsate de muște iar cifrele aveau un rost când numă-
ram nucile, ascultam cu gura căscată de mirare tot ce le 
povestea „tovarășa”! Și mă bucuram de fiecare dată când 
cei din clasele mai mari nu știau răspunsul iar eu îl știam, fi-
indcă, acasă, fusesem obligat timp de trei ani să ascult tot ce 
învățase fratele meu, iar acum, colegi de suferință, mintea 
mea nu era un ogor nelucrat! Dimpotrivă! 
	 Și, totuși, deși îmi plăcea să citesc și mă străduiam 
să buchisesc tot ce îmi cădea sub mănă, să ascult și să 
învăț, până la urma-urmei trebuie să mărturisesc că școa-
la nu mi-a plăcut niciodată! Să te scoli de dimineață (orele 
începeau pe la opt), să te grăbești să nu întârzii ca să nu 
suporți privirile batjocoritoare ale colegilor, să ieși din casa 
caldă mărșăluind prin zăpadă, pe ulița înghețată sau plină 
de nămol, și să stai într-o clasă cu o singură sobă de tuci, 
imponentă, ce-i drept, dar care își răspândea economicos 
căldura, nu era ceva care să mă entuziasmeze! Și, în plus, 
ca în lada de lemne pentru foc să troneze maiestuos, o coa-
dă de mătură pe jumătate înnegrită, care aveam să constat 
că se mai abătea câteodată peste palma deschisă a câte 
unuia dintre cei mai nebădăioși dintre noi, după ce se agita 
de câteva ori în aer!  Așteptam, așadar, duminicile și vacan-
țele încă din prima zi de școală! Și ele veneau, precedate de 
sâmbetele când întrevedeam cu frenezie duminica și când 
mergeam la frizerie, să ne taie „claia” de care tovarășa ne 
apuca câteodată, să scuture „pomul” pentru câte o năzbâtie, 
o piedică pusă unui coleg sau colegă, o înghiontire sau pen-
tru furtul merelor din grădina părintelui ori a ouălor de co-
costârc de pe un stog de paie sau pentru vreo minge care 
ajungea în geamurile școlii!
	 Dar, lăsând la o parte aceste mici inconveniențe, pri-
ma zi de școală a fost una a marilor emoții. Însă la fel de pline 
de emoții au fost și toate celelalte în care ne urmam drumul 
spre anii care urmau, sau în timpul pregătirii celor două ser-
bări (una de Crăciun-Anul Nou și una de sfârșit de an școlar) 
când deveneam actori-interpreți, fără să știm că ne pregă-
team pentru marea interpretare care înseamnă viața.

  Elena M. Cîmpan

Despre o carte la ne-unison
Motto: „Până ești tânăr, vorbește cu morții, citind; ca adult, caută-i pe cei vii, călătorind; mai târziu, adresează-te celor care 
încă nu s-au născut, scriind!” ( Baltasar Gracian )

     În cartea sa, „Parisul meu”, apărută la Editura „Corint Books”, București, 
2016, cu un Cuvânt de întâmpinare de Bedros Horasangian („Așa cum există 
un Paris al lui Apollinaire și al lui Proust, al lui Pallady și al Marthei Bibescu, al 
lui Prévert sau Jacques Brel, al lui Camus, (...) așa există și un Paris al lui Ho-
rea Porumb, foarte personal, pentru un profesor care a predat știință în orașul 
unde există Liceul Louis le Grand și College de France, și nu a fost un simplu 
turist, ci un trăitor de zi cu zi al marelui oraș”), autorul Horea Porumb scrie în-
tr-un  text intitulat „Efectul de grup”: „Cei ce apar în mass-media vorbesc parcă 
la unison”. Scriind și noi în presa culturală, parte a mass-mediei, nu avem cum 
să ne înscriem într-un regiment, uniform, pentru că despre unele fapte există 
nuanțe, chiar dacă ceea ce ne unește rămâne pasiunea pentru literatură. Car-
tea însăși fiind scrisă la ne-unison, critica literară, cu atât mai mult, nu are cum 
să fie univocă. Și apoi, „non idem est si duo dicunt idem”. („Nu este același 
lucru dacă două persoane spun același lucru.”) Ar fi și dificil să scriem stereo-
tip despre o carte care iese din tipar. „Parisul meu” este o privire neobișnuită, 
obiectivă și reflexivă asupra vieții petrecute în „orașul luminilor”. Nu seamănă 
cu nicio altă operă de inspirație parisiană: „Librăreasa din Paris” (Kerri Maher), 
„Un bilet pentru Paris” (Jojo Moyes), „Croitoreasa din Paris” (Georgia Kauf-
mann), romane, cu acțiune, cu personaje, din care orașul reiese protector și în 
nuanța dorită, sau cu „Parisul personal...” al eseistului George Banu.
	 Vorbind despre același Paris, Horea Porumb realizează o privire 
asupra mentalităților, de român, ajuns la Paris, ca turist sau ca viețuitor pentru 
mai multă vreme, de francez parizian, obișnuit să trăiască în „elita lumii”. E un 
oraș care generează idei. N-au cum să lipsească experiențele culinare, descrise ca adevărate descoperiri: „Ni s-a servit un 
meniu din vremea Renașterii, făcut după rețete de epocă. Am băut vin de salvie și alte minunății, bazate pe mentă, scorți-
șoară, piper... Am început prânzul cu o salată de legume, din vremea când nu erau cunoscuți încă morcovii sau cartofii, apoi 
am mâncat o pasăre delicioasă (nu știm de care) într-un sos negru onctuos, apoi un puré de căpșuni cu piper și ghimbir (...), 
iar la urmă, brânză de capră păstrată în cenușă.”  (pag. 23) Într-un alt loc, din carte, găsim tabieturi prezentate comparativ: 
„Noi, românii, suntem obișnuiți să bem o tărie înainte de masă, dar francezii o beau la urmă, ca digestif.” (pag. 103)  Și tot 
pe aceeași temă, citim: „La francezi, mesele durează două ore – indiferent dacă ești acasă sau la serviciu. Pauza de masă 
se ia la orele 12 și se merge în grup, fie la restaurant, fie la cantina întreprinderii, care e și ea un restaurant, unde alegi. 
Se consumă fără reținere vin, se începe cu un antreu ori o supă-cremă, urmează felul principal, apoi o salată și nelipsitul 
fromage, un desert, în general o tartă cu fructe, iar pentru cafea, oamenii merg în altă sală sau la bistroul din față. În tot 
acest timp se face conversație.” (pag. 115) Descrierile meselor fac trimitere la  amalgamul de fragmente, detalii, din care se 
compune și cartea. O carte vegheată parcă de un precept arhicunoscut, de care cu greu se poate face abstracție și invocat 
în unele pagini: „Cerul înstelat deasupra mea și legea morală în mine ” („Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische 
Gesetz in mir”.), al lui Kant. Cele două lucruri îl poartă pe autor prin Paris, admirând, comentând, participând la evenimente, 
pentru ca apoi să scrie despre fiecare, cu talent, cu determinare și cu implicare, cu crezul că, astfel, cartea gata va ajunge 
la cât mai mulți cititori și va contribui la un alt mod de a vedea orașul, cu lupa, încercând a intra în miezul lucrurilor, politice, 
sociale, culturale, cu abilități ale omului iscoditor de astăzi. Prezența autorului la Paris și „transmiterile” de acolo reprezintă 
un model, dintre atâtea altele, de a vedea lumea, prin ochi proprii, cu experiențe și concluzii. Naratorul povestitor excelează 
uneori în descrieri și atunci se lasă pradă imaginilor, peisajului, din care nu lipsesc personaje îndrăgite: „Dacă-mi ridic ochii, 

văd pe fereastră cotul Senei, 
clădirile noi, optimiste, ce-o în-
soțesc pe latura dinspre Levallo-
is, cele somptuoase, mai vechi, 
înecate în verdeață, dinspre car-
tierul bogătașilor, Neuilly, iar în 
fundal, zgârie-norii din cartierul 
financiar La Défence. Am înain-
tea mea o pereche nu prea tână-
ră, care mă cucerește prin vigoa-
rea privirilor lor. Au simțit nevoia 
să povestească, iar eu îi ascult.” 
(pag. 109) Ca un adevărat artist, 
autorul privește acest tablou, în 
detaliu, fără a pierde nimic din 
vedere, prim-plan, fundal, centru 

și atmosfera degajată.
    Pe măsură ce înaintează în pagini, cartea, la început domoală, ca un râu liniștit, se aglomerează în comentarii de ac-
tualitate, în critici la adresa societății, devenind agitată, prin bogăția de judecăți de valoare, în căutarea unei valabilități. 
Chiar dacă nu este o carte tipică, în „Parisul meu” apar și punctele de referință, fără de care nu există Paris: Catedrala 
Notre Dame, Turnul Eiffel, Centrul Pompidou, râul Sena, acestea ca puncte de reper, de sprijin, în promenadele autorului, 
pretexte ale unor amintiri, ale unor comentarii de citate: „Dărâmați biserica aceasta și în trei zile o voiu ridica”, a zis Iisus, 
„El însă grăia de biserica trupului Său”, explică Ioan... (Ioan, 2:19,21 ).”
	 În cele din urmă, Parisul e și obositor. Ajuns la această stare, când orașul intră în teritoriul liniștit al ființei, autorul 
mărturisește întoarcerea la cărți, „Am nevoie de o lampă de căpătâi. Mă reapuc de citit!” (pag. 168), abandonând pentru o 
clipă „savoir- vivre”-ul, cu bune maniere, etichetă socială, în favoarea unui „savoir-lire”, până la următoarea „preumblare” 
prin Paris.
	 Cartea „Parisul meu”, a lui Horea Porumb, e mai mult decât un ghid. Am încercat să evităm acest termen și, totuși, 
el apare, insistă, redundant, în hermeneutica imediată. Ghid nu în sens consacrat, ci în multiple alte accepții colaterale, prin 
care „cele nevăzute”, sau neobservate, sunt văzute și prezentate. Cum este și acest fragment despre obiceiul de duminică: 
„Nu era multă lume, doar imigranți și, în mod flagrant, lipseau francezii „de sușă”. Nu există scuza că or fi fost la biserică, 
deoarece, într-o țară „laicizată” precum Franța, lumea nu merge la slujba religioasă, sau, dacă unii o mai fac, atunci se duc 
discret, cu jenă, cu aceeași teamă, parcă, pe care o aveam noi, pe vremuri, în România.” ( pag. 169 )
      În căutarea unei Franțe profunde, a unui Paris profund, cartea lui Horea Porumb, „Parisul meu”, propune o imagine 
personală asupra unui loc și a unui timp, care l-au marcat, și care nu contenesc să ne marcheze și pe noi, cititorii.

La Paris în atelierul BrâncușiLa Paris în atelierul Brâncuși
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	 În organizarea Ministeru-
lui Educației și Cercetării, a Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala pen-
tru Copii și Tineret, s-a derulat, pe 
finalul lunii august a anului curent, 
o nouă ediție a Taberei de creație 
literară „Tinere condeie”, reunind 
aproximativ 40 de elevi de gimnaziu 
și liceu din multe zone ale țării, pre-
mianți ai fazei naționale a Concursu-
lui „Tinere condeie”, unul dintre cele 
mai longevive concursuri de profil. 
Coordonatorul evenimentelor a fost 
scriitorul Petre Crăciun, președintele 
juriului și al filialei USR amintite, care 
a propus participanților un program 
ofertant, cuprinzând: înmânarea di-
plomelor de laureați și a antologiilor, 
ediția 2024, ateliere de lectură și cre-
ație literară, concursuri dotate cu tro-
feele „Dimineața cuvintelor” și „Tudor 
Opriș”, întâlniri cu scriitorii Adrian G. 

Săhlean și Evelyne Croitoru, vizite la obiective culturale din Vâlcea. Tabăra s-a desfășurat 
în condiții optime la Liceul Tehnologic de Turism din Călimănești și prin buna implicare a 
Inspectoratului Școlar Județean Vâlcea.
Anul acesta am avut bucuria de a o însoți în Tabăra „Tinere condeie”, pe mezina grupei de 
performanță de la Palatul Copiilor Bistrița, Maria Alexandra Oprea, clasa a VII-a, care a reu-
șit performanța de a obține Premiul al II-lea la faza națională a Concursului „Tinere condeie” 
și dreptul de a beneficia de oportunitățile unei tabere literare.
	 Oprea Maria Alexandra s-a născut în 3 aprilie 2011 și este elevă în clasa a VII-a A la 
Școala Gimnazială „Avram Iancu” din Bistrița, fiind membră a cercului literar „Micii blandieni 
bistrițeni”, grupa de performanță, de la Palatul Copiilor Bistrița. Fire echilibrată, muncitoare, 
Maria ne mărturisește: „Îmi place să învăț, să mă autodepășesc și să transform pasiunea 
mea într-un rezultat concret.” Acest demers, evident, îi aduce roade meritorii; pe lângă par-
ticiparea la olimpiade și concursuri – cu rezultate frumoase, în anul școlar care tocmai s-a 
încheiat, a reușit să obțină doar note de 10. După ce a început să își descopere pasiunea 
pentru literatura clasică și contemporană, a participat la Concursul Național literar și artistic 
„Scrisori de mai” 2024, unde a obținut Premiul Special, pentru poezie. Ulterior, au urmat: 
Premiul I la etapa județeană și  Premiul al II-lea la etapa națională a Concursului Național 
de Creație Literară „Tinere Condeie” 2025, la secțiunea eseu. Și-a înscris în palmares și alte 
premii literare la concursuri de profil: Premiul Special, la Concursul Național literar și artistic 
„Scrisori de mai” 2025, participând cu poezie și proză și Mențiune la Concursul județean de 
creație literară „Orizonturi” 2025, pentru proză. 
	 Se apleacă cu drag și spre alte discipline, reușind să câștige numeroase premii, 
amintind doar câteva: Concursul Național de Chimie „Lazăr Edeleanu” 2025, unde, la etapa 
județeană, a obținut Premiul al II-lea, având cel mai mare punctaj din județ și s-a calificat la 
etapa națională, obținând aici mențiune; Olimpiada Națională de Chimie 2025, etapa jude-
țeană,  unde a avut primul punctaj, iar la Olimpiada Națională de Religie 2025, cultul ortodox, 
etapa județeană, a obținut mențiune. Atât în clasa a VI-a, cât și în clasa a VII-a, Maria a frec-
ventat și cursurile de matematică organizate de către Centrul de Excelență Bistrița-Năsăud, 
unde a fost admisă în urma unor testări. În clasa a VII-a, Grupa de Excelență la disciplina 
matematică a fost coordonată în anul școlar 2024-2025 de către domnii profesori Ioan Ioja 
(inspector școlar de matematică) și Silviu Scuturici.
	 Mă întreb uneori ce stă la baza performanțelor interdisciplinare. Setea de cunoaș-
tere? Perseverența? Stabilitatea pe care ți-o oferă stăpânirea variilor domenii? Satisfacția 
personală? Cert este că interesele/ preocupările Mariei nu se opresc aici, ea ne împărtășeș-
te că „Printre pasiunile mele se numără fotografia, care îmi oferă ocazia să surprind momen-
te și detalii unice, înotul, care mă ajută să mă mențin activă și relaxată, călătoriile, prin care 
descopăr locuri noi și culturi diferite, și pictura, prin care îmi exprim creativitatea și emoțiile. 
Iubesc să îmbrac costumul tradițional românesc. Îl port cu mândrie ori de câte ori am aceas-
tă oportunitate, pentru că mă face să simt legătura cu tradițiile și rădăcinile poporului meu. E 
frumos, unic și plin de semnificație.”
	 Cu o asemenea companioană, cu o purtare exemplară, expediția Tinere condeie 
din acest an a fost o încântare și pentru mine! 
	 La Călimănești, am răspuns, în calitate de profesor însoțitor, și de elevi performeri 
din județele Sibiu și Vâlcea, pe unii cunoscându-i de la ediția de anul trecut sau din alte 
tabere/ concursuri de creație, propunându-i spre publicare în revista „Mișcarea literară”, 
păstrând legătura pentru diverse proiecte educaționale, pentru că Tabăra „Tinere condeie” 
e și o sursă bogată de cunoștințe frumoase și o ocazie de socializare culturală. Astfel, îi re-
marc pe Nicolae Ceapă, gazda noastră, reprezentant al elevilor, un tânăr pasionat de poezie 
și filosofie; Dragoș Drăghici, de la Centru de Excelență Sibiu/ Colegiul Național „Octavian 
Goga”, Sibiu, ce a publicat în „Mișcarea literară” o recenzie, care a obținut la ediția de anul 
acesta a Concursului nostru „Scrisori de mai”, Premiul I pentru poezie. 
	 Un invitat special al Taberei, un fel de asistent al coordonatorului Petre Crăciun, 
a fost și Darius Munteanu, triplu laureat al Concursului Național „Tinere condeie”, care a 
publicat poezie în nr. 3-4 al revistei bistrițene „Mișcarea literară”. În același număr, a publicat 
și tânărul scriitor Andrei Cosmin Tudor, care a fost invitat special al Taberei în ediția de anul 
trecut, descinzând și anul acesta în rândul tinerilor condeieri. În ultimii ani, revista „Mișcarea 
literară” a publicat tineri promițători/ performeri și din pepiniera „Tinere condeie”, pentru care 
suntem recunoscători organizatorilor concursului. Și anul acesta, am identificat adolescenți 
cu potențial literar aparte, astfel că rubrica „Literatura tinerilor” din publicația bistrițeană va 
propune nume frumoase și în perspectivă. 
	 Un fapt aparte al Taberei „Tinere condeie” îl constituie cenaclul, zonă în care citesc 

elevii participanți. Maria Oprea a lecturat eseul „Stelele”, în care se evidenția și imaginea 
unui stilou zburător, acest fapt oferind satisfacție și scriitorului Petre Crăciun, deținătorul unei 
impresionante colecții de stilouri. Maria a lucrat meticulos și pe tema propusă pentru atelierul 
de creație al taberei: „Pădurea care șoptește povești”, ea pornind în căutarea arborelui ge-
nealogic, scriind și rescriind textul, aducându-l la o ținută de consistență și caligrafie foarte 
bună. Pentru că Trofeul la gimnaziu era unul singur și toți elevii participanți au fost deosebiți, 
ne-am bucurat că Trofeul „Dimineața cuvintelor” a ajuns în nordul literar, prin eleva Briana 
Negrean, clasa a VIII-a, de la Școala Gimnazială „Gh. Lazăr”, din Zalău, pentru lucrarea 
„Nonpersoană”, elevă pe care am însoțit-o anul trecut în aceeași tabără. Anul acesta, Briana 
a participat însoțită de profesoara Imelda Chința, critic literar la revista „Caiete Silvane” din 
Zalău.
	 Liceenii au scris pe tema „Orașul care dispare pentru o zi”. Făcând parte din juriul 
secțiunii, am avut bucuria de a lectura/ evalua lucrări excepționale. Trofeul „Tudor Opriș”, 
acordat de Filiala Literatură pentru Copii și Tineret a USR, a fost câștigat de Alexia Curiche-
riu, clasa a IX-a, de la Colegiul Național „Gh. Lazăr”, din București, pentru lucrarea „Citește 
printre rânduri”.
	 Tinerii condeieri au beneficiat și de cuvântul scriitorului Varujan Vosganian, care 
le-a transmis un mesaj audio. Un feedback consistent a fost dat de scriitorul Petre Crăciun, 
președintele juriului, de poeta Evelyne Croitoru, membră a juriului național, și de traducăto-
rul Adrian G. Săhlean, care l-a tradus pe Mihai Eminescu în engleză, trăitor de zeci de ani 
pe meleaguri americane. Acesta fiind și membru fondator al Grupului Song, cei prezenți am 
beneficiat și de un moment muzical folk.
	 Multe ar mai fi de spus. Am avut bucuria să o cunoaștem și pe Olivia Stan, eleva 
profesoarei și poetei Emma Mihăescu din București, invitata noastră specială la Concursul 
„Scrisori de mai”, 2025. Olivia a obținut la faza națională a Concursului „Tinere condeie” cel 
mai bun punctaj și, în tabără, a primit Premiul „Nicolae Rotaru”.
	 Am adus cu mândrie la Bistrița și diplomele liceenelor Amalia Levey, clasa a IX-a, 
Palatul Copiilor Bistrița, și Beatrice Creța, clasa a XI-a, Colegiul Național „Liviu Rebreanu”, 
Bistrița, ambele obținând mențiune la faza națională a Concursului „Tinere condeie”. De ase-
menea, am primit Antologia Concursului, ediția 2024, Editura Zorio, București, 2025, unde 
le-am regăsit cu bucurie pe tinerele condeiere bistrițene Raluca Rus, de la Colegiul Național 
„Andrei Mureșanu”, Bistrița, Daria-Maria Timiș-Varga și Ana Ciobanu, de la Palatul Copiilor 
Bistrița.
	 E mulțumitor că, an de an, județul nostru are reprezentanți/ laureați la acest con-
curs emblematic. Anul acesta Maria Alexandra Oprea a reprezentat județul cu succes. Pe 
lângă Premiul al II-lea și implicarea în dezbateri, s-a remarcat și prin ținuta ei exemplară, 
ce exprima constant frumusețe. Nu în zadar, mottoul sub care i-au fost înscrise eseurile 
în concurs a fost din Psalmul 118, versetul 1: „Fericiţi cei fără prihană în cale, care umblă 
în legea Domnului”. Ea a fost 
un vigilent copilot la drum, 
pelerină la mănăstirile Cozia, 
Ostrov, Govora, cu ea am ci-
tit din A. E. Baconsky la cofe-
tăria deschisă în casa în care 
au trăit la Călimănești părinții 
poetului. Împreună am luat 
ape de leac de la izvoarele 
din Căciulata, Călimănești. 
Cu Maria poți închega mereu 
o conversație cu miez. Poți 
încropi o pseudo conferință 
de presă pe scena Teatrului 
de vară „Florin Zamfirescu” 
din Călimănești. Ea e atentă 
la tot și la toate. 
Mărturia Mariei Alexandra 
Oprea e grăitoare:
	 „Tabăra de creație 
literară a Concursului Națio-
nal «Tinere Condeie», orga-
nizată la sfârșitul lunii august, a cărei beneficiară am fost și eu în acest an, va rămâne pentru 
totdeauna ca o comoară de preț în sufletul meu. A fost o experiență impresionantă, deoarece 
am fost înconjurată de scriitori (care fac parte din Uniunea Scriitorilor din România), profe-
sori deosebiți, dar și elevi cu care împărtășesc aceeași pasiune pentru slove. 
	 Am fost fascinată atât de atelierele ținute de invitații speciali, cât și de cele susținu-
te de către domnul Petre Crăciun, președintele juriului și al Filialei de Literatură pentru Copii 
și Tineret din cadrul Uniunii Scriitorilor din România. Cenaclurile și excursiile la care am luat 
parte (la Salina Ocnele Mari, Casa Memorială «Anton Pann», Biblioteca Orășenească «A. E 
Baconsky» etc.) au reprezentat momente semnificative ale experienței trăite de mine. Prie-
teniile legate cu ceilalți participanți, veniți din toate colțurile țării, sunt cele care au încununat 
ceea ce eu am trăit în aceste zile binecuvântate și care au depășit cu mult scopul lor, acela 
de a ne aduce împreună pe cei care iubim creația literară și care am obținut premii la etapa 
națională a concursului. Mi-aș dori ca fiecare tânăr, care iubește literatura, să aibă șansa să 
trăiască o astfel de experiență măcar o dată în viață.
	 Nu pot încheia fără a-mi exprima recunoștința și aprecierea pentru toată purtarea 
de grijă și coordonarea pe care le-am primit din partea doamnei profesoare Ionela-Silvia 
Nușfelean, care a fost desemnată de către Inspectoratul Școlar Județean Bistrița-Năsăud 
ca profesor însoțitor.”
	 Înainte de a încheia, trebuie să menționez și că, pe parcursul călătoriei, Maria a be-
neficiat și de un continuu dialog literar cu scriitorul-șofer Olimpiu Nușfelean, ce a descins la 
Călimănești/ Căciulata pentru a profita de apele mezotermale ale zonei. Ultima săptămână 
de august, în drumul nostru inițiatic „Tinere condeie”, a fost o binecuvântare!

Ionela-Silvia Nușfelean 

Maria Alexandra Oprea – laureată la Concursul „Tinere condeie”
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  Ionel Bota

Natura paideică a poemului în 
literatura de astăzi

	 Natura paideică a poemului în literatura de 
astăzi nu consună cu înfiripările hagiografice ale 
sufletului sprințar, doar alura ostentativă a eului, 
cum un rector magnificus, țintește experiențe se-
nioriale evitând, firesc, spiritul de subversiune. 
Dar este foarte adevărat că poezia românească 
a ultimelor decenii nu a depășit, încă, etapa ne-
cesarelor nedumeriri. Totul, așadar, încă mai ține 
de factologie frustă și de montaj de sentimente, 
de ajustări ale vizionării realului într-o lume cva-
si-demonizată. Revelația metafizică a vieții și a 
morții inspiră, e drept, și curaj sacrificial, numai 
că puțini din generațiile mai tinere pot demonstra 
prin creația lor de până acum un astfel de carac-
ter profilactic al propriului scris. Alții, în schimb, 
își exersează în continuare forța calmă a unei 
stocastici sine die, oscilant repulsivi  sau doar cu 

atribute viciate de circumstanță, dar mai cu seamă speculativi într-o societate 
volubilă de autori în stare să invoce zgomotoși prilejuri de răfuieli când ambigu-
izările ierarhiilor de toate nuanțele nu-i avantajează deloc. 
	 Gusturi autentice de autocontemplare narcisiacă, iscată dintr-un sen-
zor mai degrabă fenomenologic, are în continuare poezia Gelei Enea. Paradig-
ma timpului eludează, afectat și nu reprobativ, varii „formule” de agonizări ale 
realului, imaginarul formulei ironist-grațioase din primele-i cărți atinge hiperbola 
freneziilor contemplării („e mare prostie/să-ți pierzi prima lume care ți s-a dat/
pentru că de fapt/ea rămâne singura/seara așez pe aceeași pernă cu mine un 
copil/stăm de vorbă plângem împreună/e mai multă putere în doi”), iar jocu-
rile din intimitatea „calității” lor umane se regăsesc și în recenta carte, biling-
vă, Butonul de panică, Versuri cu eresuri/El botón de panico, Versos adversos 
(traducere în limba spaniolă de Laura Cătălina Dragomir, Editura Neuma, 138 
p., ilustrații de Lucian Irimescu). E o nouă „cale de înălțare prin poezie”, cum 
notează Gabriela Gheorghișor în cuvântul de escortă, eul liric transformă bucurii 
simple în paradis al metaforelor „bine temperate”, dispoziții imaculat afective în 
impecabil cogito, tragicul mai mult sau mai puțin aforistic în poem al ciudatelor 
dez-vrăjiri. Poeta noastră „evacuează” din complenta circumstanței formale 
tot ceea ce ar obliga imersiunile convenționalului (chiar prin căutarea unor ti-
tluri-șoc precum între două coperți aud cum crapă inima sylviei plath sau în 
ziua când vissarionovici a murit și nu prea) și discursul dobândește o demnitate 
așa-zicând totemică, de ne-convertit. Din interiorul măștii auctoriale se gestio-
nează destinul, la urma-urmelor într-o recurență de anamneze ale sinelui, când 
masca și rolul re-scriu regulile jocului. Registrul liric, însă, nu cade în capcana 
hedonismului vieții, doar că retragerea din mit dezvoltă naturalul inchizitorial în 
căutarea istoriei venerabile și atât de recente pentru a „supraviețui”: „văd totul/
apa tulbure/pluta în derivă/burta verzuie a amfibiei/pliscul/înghițitura/martorii/își 
parchează sentimentele/cu schimbătorul de viteze al orei blocat/creează atmo-
sferă/între lumea lui A și lumea lui Z/valuri=spume/martorii/dau anunțuri la ziar/
cine a ăierdut un metis/să-l caute pitbull/martorii/au dureri cumplite de dinți de 
măsele de minte cariate/și niciun calmant/mișună peste tot/gălbejiți/foșnitori/
preșuri pentru frigul pământului/martorii/se ascund în butoaie precum diogene/
se rostogolesc/plesnesc cercurile istoriei/se umple lumea de interjecții/și de fap-
te”. (martorii, p. 72).
	 Din aceste anacolute ale pierderii, ale dispariției umanului într-o 
post-istorie a degradărilor, poemul iese triumfal în lumina succesului propriu 
fiindcă arhetipul Marelui Cuvânt reactivează resurse ale imaginarului, în vreme 
ce realul e re-povestit ca narațiune mistificatoare. Între agonizări și disjungeri, 
discursul liric trăiește în servilism aderențele, eul clamează anteriorități înaintea 
fatalului postum („câte acoperișuri/atâtea prăbușiri/câte gropi/atâtea surpări”), 
manipularea vine din nevoia distribuirilor „următorului” spectacol. Coșmarul si-
nistru al lumii, în care „cadavrul” realului mai are o ultimă zvâcnire de simțământ, 
inspiră poeme cu trimiteri la rănile patriei lui Gogol și Șevcenco. Dar mesajul 
voiajează ca amprentă genetică, ingineria versurilor mustește gonflând tem-
poralitatea („fotografii alb-negru fotografii color/albume/temnițe ale vârstelor”), 
eul are mereu câte o opțiune participativă dar evită, spuneam, trapa universului 
infernal. Din acele straturi de rațional fanatic/fanatizat/fanatizant se iscă alte 
acese de metafizică aglutinând „raidurile” eului în anostul, totuși, spectacular, 
divulgă revelatorul pasiunii fără limită: „suntem o țară de poeți/cărăm/versuri 
cum îți cară furnicile provizii/la mușuroi/deținem și noi mușuroaiele noastre/mai 
mici/mai mari/cu etaje/sau nu/pe unele nici nu le vezi/că nu sunt la suprafață/da 
domnule suntem o țară/de/poeți/laureați/deținem propriile mușuroaie/câțiva din-
tre noi/chiar pe aleea personalităților/cu stele/cărăm versuri cum cară furnicile/
provizii/doar că și în cazul acesta/absolut particular/se mai aude de sub tălpile 
țării/suspinul vreunui greier/în pragul comei”. (aveți dreptate domnule, p. 132).
	 Cartea aceasta ne arată o Gela Enea prinsă tot mai mult în ceremoni-
alul propriului poem, o autoare care epatează din nou cu propriile-i fidelități, în 
nefericita dantelărie inflaționistă a liricii românești, cu valoarea atât de decăzută 
astăzi, până la ifosele veleitarilor fără talent. Butonul de panică al Gelei Enea 
trebuie savurat cum se cuvine, mai ales că el despovărează de prejudecăți pe 
analistul ezitant și pompează elanuri de recunoaștere axiologică în conștiința 
cititorilor de poezie care se respectă.

   Melania Cuc 

O confesiune a simțirii și a memoriei rurale
	 Deja obișnuită fiind cu stilul literar oficiat de Luci-
an Claudiu Grapini (după ce i-am citit cartea de debut, 
o lucrare axată pe tradițiile care tind să se piardă, ca 
pretutindeni, și pe Valea Someșului, dar și materialele 
ce au apărut succesiv în revista „Izvorul Someșului”), 
volumul „Animale și oameni”, cu care revine pe piața 
de carte, mă fascinează prin puritatea și forța cu care 
sunt developate relațiile dintre om și necuvântătoare. 
Puțini dintre noi, azi, ne mai gândim că animalele fac 
parte din lucrarea divină, că au urechi să ne audă, ochi 
să ne vadă.
 	 Cartea recent apărută este o colecție de proze 
scurte ce refac, cu o naturalețe emoționantă, puntea 
pierdută dintre om și necuvântătoare, pe fundalul unei 
lumi arhaice, încărcate de poezie rurală. Este o carte 
care povestește despre animale și oameni, despre le-
gătura profundă, tăcută și adesea dureroasă, o stare 
pe care doar cei care au trăit-o la sat pot să o redea cu 
atâta acuratețe.
	 Lucian Claudiu Grapini transformă fiecare po-
vestire într-un act de comuniune, uneori este melan-
colic, alteori este tensionat în discurs, dar întotdeauna 
este autentic. Fie că naratorul se substituie unui cal de 
povară, unui câine sau copilului-autor, proza lui curge 
firesc, cu o forță narativă ce amintește de realismul ma-

gic. În povestirea „Amurg”, de exemplu, vocea narativă a calului Brezu nu este un artificiu stilistic, ci o 
formă de empatie radicală – cititorul simte, odată cu animalul, frica, separarea, loialitatea, nedumerirea, 
durerea despărțirii. Finalul acestei povestiri, cutremurător, amintește de un drum inițiatic invers: nu omul 
își salvează animalul, ci calul, în demnitatea  sa senină, salvează ceva profund uman din noi.
	 Într-o altă proză – „Blândețe” – perspectiva este din nou una a animalului, de data aceasta a 
câinilor rămași în munți, abandonați și descoperiți de un străin, motiv pentru autor să înlocuiască bruta-
litatea vieții cu blândețea umană. Povestea nu este doar una de supraviețuire, ci și o parabolă despre 
încredere și despre cum empatia poate răscumpăra greșelile trecutului. Lupii care apar în această pro-
ză nu sunt doar prădători, ci simboluri ale unei forțe neîmblânzite, cu care omul trebuie să negocieze, 
nu să se războiască.
	 Tematic, volumul se plasează în siajul unei tradiții narative cu rădăcini în proza lui Rebreanu 
și nu doar. Lucian Claudiu Grapini evită patetismul sau mitizarea, preferând un ton cald, uneori ironic, 
moderat. Din punct de vedere stilistic, autorul excelează în descrieri – peisajele sunt vii, încărcate de 
simțuri, fără să devină comune. Dialogurile, chiar și în cele mai tensionate momente, păstrează o au-
tenticitate rustică, o muzicalitate regională care nu cade niciodată în caricatură.
	 Un alt aspect demn de remarcat este construcția subtilă a timpului: povestirile se desfășoară 
într-un ritm lent, aproape pastoral, dar fiecare conține un miez dramatic, o criză existențială care tensio-
nează liniștea aparentă a satului. Sunt mici parabole ale devenirii – atât a animalelor, cât și a oamenilor 
– în care loialitatea, sacrificiul, durerea și moartea se împletesc cu delicatețe.
	 „Animale și oameni” este o carte a memoriei afective, o colecție de micro-elegii rurale în care 
relația om-animal devine oglindă a sufletului românesc autentic. Printr-un limbaj limpede, curat și chiar 
tandru, Lucian Claudiu Grapini reușește să confere literaturii contemporane o voce necesară: cea a 
întoarcerii la esențial, la natură. Dar autorul nu se axează doar pe poveștile naturale, și exemplific aici 
potențialul literar pentru a reda nu doar starea de supranatural, legenda veche a locului, ci și povestirea 
inspirată din prezentul halucinant, când, inspirat sau nu din dezastrul de la Cernobîl, Lucian Claudiu 
Grapini schimbă ritmul scrisului, atacă pericolul, apoi, aventura cunoașterii pericolului adus de Om, 
lupta care se duce în nevăzut și care strică echilibrul lăsat de la Dumnezeu. Lunetistul, Ghidul, mutan-
ții, umbrele înarmate modern și până în dinți, inși suspecți ce caută ceea ce caută omenirea, fără să 
găsească, de veacuri. Paradisul, vindecarea trupului și a sufletului, tinerețea și nemurirea. Descrierea 
unei vânători aproape postmoderne este într-un ritm susținut, autorul jonglând dibaci cu fantezia, dar 
punctând zonele de pericol evident, trăgând semnal de alarmă. Luptători ,,spălați pe creier” – mașinării 
infernale într-un oraș fantomă, locuri hipertehnologizate din care oamenii se retrag spre Munți. Perso-
naje dintr-o viitoare mitologie bestiară, autorul filtrând, amestecând fantasticul desuet cu belicoasele 
descoperiri științifice prezente. El mizează pe impact emoțional, folosește suspansul și cheia tainelor 
locului numai de el știut. Sunt metode literare universal valabile, cu impact la cititor, dar în ,,Animale și 
oameni” acestea au impact de film de acțiune. Depinde de ce sens îi dai povestirii; poți marșa pe ideea 
de Inima Paradisului, artefact miracol, ca pe unul dintre obiectele fermecate din poveștile noastre popu-
lare. Îi poți conferi și dimensiuni științifice de început de Mileniu Trei. 
	 Ceea ce mi se pare a fi important pentru un scriitor tânăr și care nu face parte direct din grupări 
literare avangardiste este structura scrisului său, sigură, verticală și inconfundabilă. Dacă la anumite 
povestiri, unde personajele-cheie sunt prelevate din rândul necuvântătoarelor, Lucian Claudiu Grapini 
se lasă dus pe firul narațiunii lin, fără cataracte, atunci când vine vorba de povestirile în care se focali-
zează pe caracterul oamenilor, simțurile sale de scriitor sunt mult mai ascuțite. Este atent cu detaliile, 
folosește surse directe și indirecte interesante, face alchimie literară, și astfel îl determină pe cititor să 
meargă cu el, în povestire, până la capăt (Vezi ,,În căutarea Paradisului”). Sunt povești atemporale, cu 
izvoare locale (poate) și al căror ecou s-a lovit din munte-n munte, din om în om. Lucian Claudiu Grapini 
le-a ascultat de la bătrânii satului pe când era un copil. Dacă mereu întâlnim întâmplări cu animale, 
domestice sau pădurețe, nu este defel o găselniță scriitoricească, este o lucrare de credință, Lucian 
Claudiu Grapini fiind medic veterinar. Cine altul ar putea să înțeleagă mai bine, vocea, tăcerea, moartea 
unor astfel de ființe, decât o face el? 
	 Sigur, nu putem rezuma aici întregul volum, cartea trebuie citită filă cu filă pentru bucuria su-
fletului, pentru a ne pune întrebări și a ne răspunde pe cât posibil. Paradisul din cartea aceasta chiar 
există, cu tot cu pomul cunoașterii, dar trebuie să credem că scriitori cum sunt cei din familia Grapini 
sunt piese de rezistență în transmiterea unor mesaje cosmice mai departe.
	 Felicitări, Lucian-Claudiu Grapini!
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Ca o taină prelungă
	 Am primit cartea bistrițeanului Andrei Moldovan, o edi-
ție in memoriam, la 75 de ani de la nașterea sa (2 februa-
rie 1949) – 29 octombrie 2020). Volumul poartă un titlu 
elegiac, „Cântec spre seară”, apărut la cunoscuta editură 
clujeană Școala Ardeleană, în 2024, editură condusă tot 
de către un scriitor bistrițean, Vasile George Dâncu. Doi 
poeți bistrițeni îi îngrijesc ediția, spre marea lor cinste, Ioan 
Pintea și Menuț Maximinian. „Cântec spre seară” este un 
volum care adună poeziile scriitorului bistrițean, dispărut 
de curând, din manuscrisele lăsate de autorul lor, frumos 
ordonate și discret încredințate confratelui său, Menuț 
Maximinian, spre publicare. Menuț îl ia însoțitor al său 
în acest periplu editorial de mare însemnătate, pe Ioan 
Pintea, semnând și un Cuvânt înainte, lămuritor asupra 
ediției. Volumul este dedicat bunicii materne a autorului, 
Tudorica Bindea, care a scris poezii, iar arhitectural, este 
structurat în două saloane ale umbrei și   ale presimțirii, 
adăpostindu-se sub două coloane poetice, de o rară se-
meție: „Exodul poeților” și „Elegii în Grădina albă a Sfintei 
Maria”.
	 Primul salon, acolo unde se prepară exodul poeților, 
se află sub semnul umbrei și al corbilor, al luminii prizărite 
și al zborului. Freamătul tulbură umbra, „curgerea curge-
re nu-i”, „când căutare se poate numi/ atingerea/ umbrei 

ce-mi stă în preajmă/ ca un cântec de pământ –/ a umbrei ce ești”, „când aerul leagănă lumea” și 
răcoarea este ca o umbră râvnită, „corbii nu fac niciodată mișcări inutile”, asemeni poetului, cel ce și 
el își începe/termină zborul „sub umbra de corbi”. De la fereastra salonului se poate vedea o lume 
în freamăt: Iacob, „care se află în așteptarea îngerului”, stegarul, generalul, George-al Anei, „ochii 
ghitaristului/ care se cutremură de atâta cântec”, Înțeleptul Esop, „ca o taină prelungă”, daimonul și 
visele tatălui, inima lui Villon, sergentul Ion V. Muntean, care tresare în Moarte la cuvântul prietenie, 
Ifigenia în Aulis și Susana, care este „doar abur/ că totul e abur/ când numele se spulberă/ cu fiecare 
clătinare de vânt”. O lume amalgamată, închipuită ori reală, deloc întreagă, căci „chip întreg nici iubi-
rea nu are”, care populează preajma salonului, o înconjoară, amânând exodul. Două poeme susțin 
lumina umbrei, ca două flăcări ale tulburării și o fac să pâlpâie de emoție: „Susana” și „George-al 
Anei”, pe care-l redau în întregime: „o lumină grea căzu pe lume/ tocmai când nici nu se știe cum / 
George-al Anei a voit să-și vândă/ casa și grădina de la drum// păsările au orbit cu toate/ zborul lor 
de ne-nțeles era/ și din mult adâncile înalturi/ vină fără vină se isca// s-au născut atunci așa se zice/ 
prunci fugari în greul nălucirii/ tulburându-l temerilor cum/ peste toate cele ale firii-i// ca de gheață stă 
încă lumina/ peste lume iar să dea ivire/ chiar dacă acum George-al Anei/ e într-o pustie amintire”, 
una dintre puținele balade scrise de Andrei Moldovan, de un dramatism al neliniștirii, deasupra celei 
a lui Grigore Vieru, din „Casa părintească nu se vinde”.
	 În cel de-al doilea salon, „fără sfârșit este freamătul” și „fără de sine-s poeții/ risipiți în mâh-
nirile ce-i/ cer la răspântii-ale firii/ doar pe ei doar pe e”. Elegii ale grădinii, cu arome de cireșe, gutui, 
busuioc, măr și izmă creață, năpădesc freamătul lumii și luminii de taină. Pasteluri ale melancoliei 
sunt poemele din cea de-a doua parte a cărții, acolo unde te așteaptă înserarea, „sălcii în plete 
de fum răstignite” și luna care trece ruginie ca un foșnet, „până când luna/ nespus de adâncă/ se 
tulbură de freamătul lor/ încă viu”. Una dintre cele mai frumoase elegii este „nu am mai scris…”, pe 
care o redau în întregime: „nu am mai scris nimănui/ numai pentru faptul/ de a fi fost cocorul/ mereu 
călător/ în frumusețile altor vremuri/dusele// nu am mai scris nimănui/ numai pentru faptul/ de a fi fost 
freamătul/ serii/ fără de înserare// nu am mai scris nimănui/ numai pentru faptul/ de a fi fost stropii 
de ploaie/ visând/ împărăția mării// nu am mai scris nimănui/ numai pentru faptul/ de a fi fost humus/ 
roditor fără vină”. Citim și un „Colind” frumos și trist, dar și un imn limbii române, „când sacră ne este 
vorbirea/ și sacră tăcerea”, limba în care scrie și visează și pe care autorul o divinizează. În aceste 
poeme elegiace și psalmice, „fără sfârșit este freamătul”, în ele este „seară multă”, „se usucă vise/ 
neguroase și verzi” tulburând seninul și „plouă gri” în „amar de noapte”. Este o muzică însoțitoare 
a poemelor, cu aritmii controlate, „și poate de vânt se apleacă de vânt/ tristețea e sunet e numai 
cuvânt”, căci trebuie să credem poetul, atunci când proclamă de la înălțimea, unde se zămislește 
taină, că „de iubit pe lume/ numai cuvintele sunt”. „Rămâne șarpele ce ne pândește”, floarea Morții, 
Orhideea: „nu mai ostenește de înnoptat/ argintul meu decolorat/ pierdut demult în ochi de orhidee/ 
unde îngheață vânturi alizee// își poartă frumusețea tot mai rar/ când sorii mei din pulbere tresar/ 
cum se cufundă-n calcare de os/ metalul lui uitat și prețios”, în Poiana Verde, care este Raiul poeziei 
lui Andrei Moldovan, acolo „unde stă să piară Dumnezeu”, „într-o pasăre zurlie”, precum „firul de 
melancolie”, ca-ntr-un imperiu al zădărniciei: „/.../imaginea unui autor angrenat până la capăt într‑o 
campanie de izgonire a zădărniciei din universul creației literare, din moment ce nimic nu e mai 
străin de opera vieții sale decât zădărnicia…” (Constantina Raveca Buleu). La capătul nevăzut al 
lecturii acestei cărți tulburătoare, „of, margine –/ suflet atârnat pe sârmă/ și vânt”, se află o elegie 
infuzată cu aromă de izmă creață, având miez de poem „grădina albă” a Fecioarei, pe care-l redau 
în întregime, pentru frumusețea lui doinită, precum zorile și pentru tresărirea sfioasă pe care ne-o 
propune autorul, un soi de presimțire a recunoașterii lumii întoarsă într-alt chip, pe care-o trăim în 
acest început anapoda de mileniu: „prin grădina albă a Sfintei Maria/ lunecă-ndoiala ispitind pustia// 
cum că peste vreme vremuri alungând/ fir de izmă creață răsări din gând// ca un șarpe pururi din 
neant iscat/ crește izma-n preajma blândului păcat// luna oarbă-și surpă iar călătoria/ în grădina albă 
a Sfintei Mari” („Neant”).
	 Cu un mobilier poetic scânteietor și solemn, din materiale nobiliare, lucrat în filigran, cu un 
aer optzecist și cu greutate elegiacă de brocarturi senine, atinsă de o nostalgie luminoasă, cu inserții 
de pastel desprins din amurg și cu un misterios dans psalmic; crepusculară și melancolică, cu infuzii 
aforistice ale măreției limbajului poetic, dar și ale mesajului de trimis cititorului, poezia lui Andrei 
Moldovan are darul de a-ți primeni sufletul și de a-ți arăta calea spre zarea muzicii îngerești. Edita-
rea acestui volum are menirea de a-l readuce în memoria contemporanilor și de a-i arăta măsura 
creatoare, de a-i întregi opera poetică, ades întreruptă din sfială, dar și pentru a bucura cititorii de 
poezie, căci încă-i mai avem, cu o poezie a limpezimilor și aromelor preluate dintr-un ținut primenit 
liturgic al ionatanului sângeriu. Apariția lui se impunea, pentru a ajuta timpul să-i așeze poezia în 
galeria aristocrată a poeților români însemnați.
            	

Omagiu academicianului Tiberiu Morariu
	 Tânărul cercetător 
clujean, Mădălin-Sebastian 
Lung, stabilit în Florești de 
Cluj, acolo unde s-au retras 
intelectuali clujeni de seamă, 
găsind liniștea necesară cre-
ației lor, își continuă periplul 
editorial, cu cartea „Acade-
micianul Tiberiu Morariu – 
Viața și activitatea. 120 de 
ani de la nașterea magistru-
lui școlii geografice clujene” 
– și 125 de ani de la primul 
curs universitar de geografie 
susținut în limba română, la 
Universitatea din București, 
de către Simion Mehedinți (3 
noiembrie 1900) – carte apă-
rută la Editura Napoca Star,  
Cluj-Napoca, 2025 (100 p), 
cu un bogat material docu-
mentar și ilustrativ de mare 
însemnătate. Cartea are un 
Cuvânt înainte semnat de 
autor și beneficiază de o 
Prefață, semnată de univer-
sitarul în științele geografice 
Pompei Cocean, dar și scri-
itorul cunoscut sub numele de Gavril Pompei, un poet de mari disponibilități cre-
ative, în poezia sa, lumina contopindu-se în prelungile umbre ale Morții, pasteluri 
tulburătoare sondând natura a tot ce înseamnă ea, se ivesc din țeasta despicată 
a tăcerii, din care poetul soarbe cu nesaț „izvoarele/ imensitatea/ aripile”, arătân-
du-ne, astfel, o poezie a bucuriei, a eleganței și a discreției.
	 De ani buni, Mădălin-Sebastian Lung s-a dedicat cercetării unor perso-
nalități marcante ale Vieții științifice, religioase, culturale, dar și ale Morții martirice 
a unora dintre ei, din spațiul românesc transilvan, cu o aplecare expresivă pentru 
spațiul bistrițean-năsăudean, aceasta și din Iubire pentru soția sa, Ioana, originară 
din această țară binecuvântată de Dumnezeu, cu parfum de ionatan. Mădălin-Se-
bastian Lung este membru al Academiei Elitelor, Modelelor și Valorilor, acoperind 
cu prisosință această înaltă calitate, prin hărnicia sa intelectuală și editorială, prin 
valoarea și seriozitatea cercetării sale de îndrăgostit al documentului și al valorilor 
românești.
	 Magistrul Școlii Geografice Clujene, Tiberiu Morariu (n. 26.09.1905, Sal-
va, Bistrița-Năsăud, m. 1982, Cluj-Napoca), este sărbătorit prin această apariție 
editorială de mare însemnătate, la 120 de ani de la nașterea sa, marcând mai 
mult de un veac de prefaceri și evoluții spectaculoase în domeniul științei ce se 
ocupă cu studiul geografiei, pe care el a înnobilat-o cu cercetarea sa exhaustivă și 
valoroasă. Lucrările sale, mai cu seamă cele de început, sunt considerate și cele 
mai originale, ele fiind impregnate de prospețimea locurilor natale năsăudene, cu 
încărcătura lor geografică de o intensitate și claritate expresive. Contribuția sa în 
domeniu este remarcabilă, căci după mărturisirea sa „Geograful este un coordo-
nator de discipline. El trebuie să cunoască botanica, zoologie, topografie, dar și 
economie politică, sociologie, etnografie și cel puțin o limbă străină. Numai așa 
poate studia complex un peisaj.” În acest sens, a ridicat drona valorică a preo-
cupărilor sale în cercetarea mai multor domenii științifice, semnând peste 367 de 
studii, lucrări, cursuri, hărți, astfel: geografie fizică, umană, istorică, economică și 
aplicată, etnografie, folclor și toponimie geografică. Toată această activitate știin-
țifică a contribuit la dezvoltarea școlii academice din Cluj, „o realitate recunoscută 
și omagiată de cercurile geografice din țară și internaționale”.
	 Cartea este structurată cursiv, fluid și este inteligent alcătuită, astfel în-
cât și cei ce nu sunt alcătuitori ai cercetării acestei științe, așa cum sunt și eu, să 
poată înțelege demersul autorului Mădălin-Sebastian Lung, astfel: un Curriculum 
vitae al magistrului, din 1979, preluat și prelucrat de autor din lucrarea profesorului 
Pompei Cocean, din 2003, din care aflăm informații asupra nașterii sale, studiile 
absolvite, bunăoară, în urma obținerii unei burse de studii, 1929-1930, va fi la 
Sorbona, acolo unde va beneficia de cursurile eminenților profesori Emmanuel de 
Martonne, H. Cholley, A. Demangeon, care-i va schimba în mod benefic și definitiv 
destinul științific. Un rol deosebit l-a avut întâlnirea cu Emmanuel de Martonne, „un 
mare cunoscător al pământului românesc”, care „/.../împreună cu profesorul Geor-
ge Vâlsan au pus bazele învățământului geografic la Cluj, în 1921”. Alți profesori 
eminenți, care au avut o înrâurire benefică asupra pregătirii sale profesionale, au 
fost Ion Popescu Voitești, Al. Borza, E. Racoviță, E. Pop, V. Stanciu, I. Scriban, 
R. Vuia, o întreagă pleiadă, iată, de somități academice ale științei românești. În 
perioada profesională activă, ocupă diferite funcții, de la secretar bibliotecar, la 
profesor definitiv, de la director ori membru în diverse organisme naționale și inter-
naționale, până la titlul de Doctor honoris causa al Universității din Strasbourg ori 
Membru corespondent al Academiei Române. Tiberiu Morariu participă la manifes-
tări internaționale de mare anvergură în domeniul cercetării geografiei, acolo unde 
a intervenit cu comunicări de mare importanță în domeniu, remarcându-se și fiind 
invitat să susțină conferințe în centre universitare ale unor țări din Europa. 
	 A condus peste șaizeci de doctorate, cu teme dintre cele mai diverse și 
importante. Este o secvență în carte despre oameni de știință, clujeni de excepție, 
care au reprezentat țara în lume, care constituie încă un capitol important asupra 
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  Ioan Gâf-Deac

Despre oamenii-creatori, 
despre destine literare

	 Ion Haineș a adunat texte ale sale mai vechi și 
texte noi întru propria sa eliberare prin revărsa-
rea cunoașterii literare sedimentate în inventa-
rul literaturii naționale de valoare, ori a semnelor 
semnificante a creațiilor românești ale oamnilor 
de peste orizonturi, din alte locuri ale lumii.
	 Debutantul Ion Haineș din Clepsidra (Caietul 
debutanților) din anul 1975 face un salt apreci-
abil în timp și în anul 2020, venerabil și distins 
profesor universitar, ne oferă volumul cu titlul 
”Synthesis” (Editura Rawex Coms, București, 
2020) cu o prefață de Florentin Popescu.
	 În volum, după cum spune autorul, sunt cu-
prinse niște sinteze târzii ale unei activități lite-
rare îndelungate. Partea I cuprinde ”Pagini de 
istorie literară”, cea de-a II-a tratează ”Concep-
tul de poezie filosofică”.
	 În Partea a III-a a volumului se întâlnesc 
”Cronici și eseuri”, iar ultima Parte a cărții (a 
IV-a) cuprinde relatări despre ”Comunicare și 
mass-media”. Se spune despre Ion Haineș că 
este un ”poet fermecător” (Ion Roșioru), un ”om 
cultural”. Este investigator, mânuitor de sită lite-
rară, un sincer decantator de valori, de sensuri. 
Este un portretist de autori alături de lucrările 
lor. Are o dezarmantă cursivitate în relatare, o 
sinceră ”întregime” pentru portretul și descrie-
rea unui scriitor ori a unei lucrări.  Conciziunea 

sa expandează cu ajutorul simplității relatării firești, generatoare de credibilitate.
	 Cartea lui Ion Haineș este o construcție fără prejudecata proiecției, fără alegeri 
bazate pe patimă ori obsesie. El relatează cu siguranță, concizie, precizie, cu un firesc 
liniștitor, aserțiuni despre oamenii-creatori, despre lucrări, trăiri, implicații și, până la urmă, 
despre destine literare. Cartea este făcută cadou sieși, la împlinirea unei vârste minunate, 
dar el, Ion Haineș este chiar el pentru noi un cadou al strălucirii intelectuale de la semenii 
din generațiile chiar împlinite ale literaturii române. Se vede cu limpezime măiestria, stăpâ-
nirea meșteșugului literar din partea acestui intelectual aparte din ”literatura cea liniștită și 
valoroasă” a României.
	 Timpul este suportul traiectoriei sale creative: de la autor al romanelor ”Anotimpuri” 
(1983) și ”Fisura” (2004), ajungând, așa cum spune el, la ”versuri, poezii, poeme” precum 
cele din volumele ”Anotimp amânat” (2006), ”Magia comunicării” (2007), ”Tăcerea și cu-
vântul” (2013), apoi ”Stări” (203), ”Semne” (2013), ”Sub semnul mirării” (2014), ”Nostalgia 
tăcerii” (2018), ”Scoicile foșnitoare” (2019), ori ”Insomnii” (2019) și ”Exerciții de respirație” 
(2019).
	 Ne asumăm cu răspundere și convingere constatarea că Ion Haineș este scriitorul 
pur reprezentativ din literatura română despre tăcere, cuvânt, comunicare, acestea consi-
derate semne care le deversează într-un creuzet minune al minții și sufletului. Aici el macină 
sincere stări, nostalgii și mirări foșnitoare. În carte autorul ne oferă câteva pagini de istorie 
literară  și începe cu viziuni proprii de caracterizare a unor autori români din clasa simbolis-
mului. În continuare, se referă la conceptul de poezie filosofică, deslușind valențele creației 
poetice despre căutarea identității, lupta cu rigorile estetice. Ion Haineș are predispoziția de 
definire, examinare și analizare a timpului, a noțiunii de timp care circulă prin mrejele poezi-
ei, prin creația literară, în general.
	 ”În poezie, spune autorul, timpul nu este o noțiune abstractă, ci capătă alte valori, 
sensibil diferențiate față de accepțiunea teoretică, filosofică a conceptului. Timpul înseamnă, 
în poezie, durata interioară, dimensiunrea psihologică implicată în operă, rezultat al unei 
atitudini generale față de viață, deci, în ultimă instanță al unei concepții despre lume.” Noi 
deducem că, în fapt, creatorul de poezii are nevoie de un ansamblu de clipe înlănţuite, găz-
duitoare pe fluxuri de axe de timp, aferente substanţei fiecărui sentiment.
	 Osia timpului este singura care relativează metafizica poeziei.  Timpul este singu-
rul element palpabil, material, impecabil şi concret în poezie. Dar nu uităm că poezia este 

pierzătoare de spaţiu şi timp total. Citind cartea concepută de Ion Haineș ni se întărește im-
presia că timpul creativ al poetului nu este nici pe departe calculat, materializat, concretizat.  
Poetul nu preţuieşte durata şi nici calitatea timpului. Spaţiul poetic compus cu timpul poetic 
oferă, până una alta, un continuum poetic.  De aceea, poezia nu este o lege absolută, ci 
consecinţa unei legi care ţine de absolut. Deasemenea, ni se încetățenește constatarea că 
sediul timpului nu se află într-un loc, într-un spaţiu anume. El este peste tot. 
	 În cazul poetului sediul timpului ţine de putinţa identitară de vizualizare prin cuvinte.
De aceea, căutarea timpului poetic se realizează prin destrămare, prin suferință, prin trăire. 
Întoarcerea la cuvinte reprezintă, pentru poet, destrămarea secvenţelor inerţiale din emoţii.
Ion Haineș consimte că ”meditația despre timp devine meditația față de condiția umană, în 
general, aflată în fața unei probleme fundamentale a existenței, în fața a lui A fi sau A nu fi, 
cu implicațiile sale grave, complexe, infinite.”  Potrivit rândurilor citite în volumul ”Synthesis” 
consemnăm că poezia nu realizează istorie, ci doar consemnează gesturi, întrucât prin scri-
erea poetică nu se produce, respectiv nu se consumă timp. 
	 Are loc, în schimb, o curgere, o glisare a sincronităţilor din cuvinte pe axa fixă a 
timpului. Așadar, timpul poetic este intern poeziei, marcând în înţeles kantian aplicaţia interi-
oară a timpului în simţul poetic intern al poetului. Între poet şi poezie, în fapt, se înfăptuieşte 
sinteza generică a spaţiului cu timpul.
	 O altă predispoziție a lui Ion Haineș, observată și în lucrările sale de-a lungul tim-
pului, este cea legată de cuvânt, de noțiunea și multi-înțelesurile iradiate de cuvinte. Pro-
prietăţile cronologiei pentru cuvintele din poezie confimă timpul poetic frumos, ca asuma-
tor, adjudecător de emoţii reproduse. Timpul aproapelui poetic este complementar timpului 
departelui experenţial poetic. Poetul se crede proprietar de timp şi spaţiu, contribuind la 
schimbarea uşilor pentru încăperile de tip alveole, prin care circulă cuvintele. Cuvintele sunt 
singurele multiplicatoare de viaţă, în oglinzi de timp.  Poezia are un timp trăit (durată petre-
cută), în timpul scrierii sale, situaţie în care ea devine, se deschide pentru a se înfăţişa libe-
ră, ca finalitate, mijloc final.  Cu ajutorul cuvintelor, însă, se pot produce deformări de spaţiu, 
de timp, de substanţă/ materie. Afirmăm că peste cuvinte ori sub ele se întâlneşte limbajul 
colectiv al poeziei.
	 Poezia nu recuperează timp. Ea doar fixează ceva pentru veşnicia timpului trecut, 
într-o matrice, într-o memorie transcendentă. Pentru poezie nu există undeva în lume loc 
distinct şi separat, nici timp distinct, fixat. Însă, consideră Ion Haineș, în raport cu cititorul, 
poezia se află la o anume distanţă şi defazată (mereu în trecut) în timp. Deci, poezia nu este 
în timp, nu are timp, ea doar vorbeşte despre timp, deoarece se dovedeşte mai degrabă a fi 
un sistem de cuvinte fixate. 
	 În carte Ion Haineș abordează și critica lecturii, reprezentarea poetică, poezia ca 
încercare de comunicare, faptul că mai nou metaforele slăbesc vigilenţa asupra substanţei 
scrise: este suficientă conotaţia. În egală măsură, Ion Haineș explorează tăcerea ca sem-
nificație, observând că, în fapt, cuvintele trăiesc datorită existenţei oamenilor, care nu pot 
la rândul lor trăi fără cuvinte.  Chiar muţenia, chiar și tăcerea au cuvinte (nevorbite).Poetul 
observă câte se petrec în tăcerea pietrificată a unei statui îmbolnăvită de poezie, de prezen-
ţa poeziei sub pielea de piatră. Recurgând la intersecţii logice de teme, poetul, -  folosind 
subiectivitatea sa determină „liniştirea” poeziei, respectiv finalitatea creației sale, care ca 
stare noţională poate fi denumită „tăcerea poeziei.”   Tăcerea poeziei face parte din aceeaşi 
clasă de fenomene semnificante, precum „umbra întunecimii”. Cu un curaj, pe drept cuvânt 
caracterizat revelator, de sinteză, generos și dominat de valențele conciziei reprezentării, 
Ion Haineș prezintă în partea a treia a volumului portretele și operele a 22 de personaje 
scriitoricești.
	 Învățăm din cartea ”Synthesis” scrisă de Ion Haineș cel puțin două lucruri: că are 
loc dizolvarea timpului în atemporalitate și, mai ales, că poezia se poate naşte, însă nu mai 
poate muri.

căruia se oprește autorul de azi, Mădălin-Sebastian Lung, în drumul său frumos de tânăr 
cercetător al valorilor românești.
	 Tânărul autor clujean publică o serie de documente, fotografii, programe, invitații, 
alocuțiuni, interviuri, o colecție arhivistică și de cercetare de mare însemnătate, care ilus-
trează diversitatea și importanța profundei implicări a ilustrului năsăudean în activitatea de 
cercetare științifică națională și internațională. Acestea sunt completate cu o serie de titluri, 
diplome, medalii și insigne, care depun mărturie despre aprecierea unanimă a rezultatelor 
preocupărilor sale științifice, în domeniul geografiei, cu toate ramificațiile sale fascinante.
	 Într-un interviu cu Emilia Crișan, Tiberiu Morariu mărturisește: „Ca elev și discipol 
al marelui George Vîlsan, mi-am făcut un crez și-un titlu de onoare în a-i duce mai departe 
concepția științifică în cercetarea geomorfologiei și geografiei umane. Domeniul spre care 
mi-am îndreptat toată atenția este studierea procesului de versant, adică a degradărilor și 
alunecărilor de teren, precum și recuperarea acestora pentru economia națională.”
	 Un omagiu al freamătului prețuirii și Iubirii i-l aduce universitarul clujean, Pompei 
Cocean, prefațatorul cărții, care l-a cunoscut pe magistru și i-a fost doctorand, cu lucrarea 
„Carstul Munților Apuseni: studiu de geografie aplicată” (1980), într-un text de o frumusețe 

emoționantă: „Tiberiu Morariu, Magistrul Școlii Geografice Clujene, rămâne astfel în geogra-
fia românească  drept unul dintre cei mai iluștri și fideli cercetători ai spațiului mental originar, 
spațiu care i-a oferit, drept sublimă revanșă, firul călăuzitor al tuturor demersurilor sale de 
mai târziu, temelia templului său științific ridicat cu osârdia ziditorului neostoit”.
	 Încerc o legătură între frumusețea textului lui Pompei Cocean și frumusețea textului 
Magistrului, despre crezul său, exprimat cu ocazia unui interviu acordat lui Mihai Mitea, care 
are rezonanța unei ars poetica de zile mari: „Să fiu util societății, științei, oamenilor. Să cresc 
cât mai multe cadre tinere, să las ceva în urma mea de care să se folosească omenirea și 
acest pământ atât de bogat în roade.”
	 Esențială și necesară, cuprinzătoare și merituoasă, cartea lui Mădălin-Sebastian 
Lung este rezultatul unei îndelungi și implicate cercetări prin varii arhive, carte pe care au-
torul o face să foșnească emoțional, să te rețină în lectură, să privești și să înțelegi altmin-
teri noțiunile și toate cele ce izvorăsc din acestea. Autorul face dintr-o lucrare onestă, așa 
cum este monografia, o lectură pasională, ardelenească, adică fără graba ieșirii tale din 
zăbovirea în deliciu, îndelungă, spontan interesantă, făcându-te, astfel, solidar cu hărnicia 
sa intelectuală. Prețuiesc efortul profesionist al autorului și mă înclin în fața măreției unei 
personalități marcante ale științei românești din tulburătorul și înflăcăratul secol XX. 
										              

Proiect finanțat
   În sfârșit, s-a rezolvat problema cu cititul! Numărul cititori-
lor scăzuse mult în marele oraș. Biblioteca era mereu goală. 
Doar că mereu există soluții și minuni. Un proiect finanțat a 
început să dea roade nesperate, uluitoare. Orice cititor care 
intră în bibliotecă și citește o oră jumătate, primește țigări și 
– la alegere – bere, vin sau țuică. Toți tinerii se înghesuie la 
cărți. Se pierde când se câștigă ceva? De data asta, doar 
plusuri: mulți cititori, mai mulți alcoolici.

 A.J.
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O frântură de vis
	 O frântură de vis, aşa îmi 
apar în gânduri   întâlnirile mele cu 
promiţătorul pe atunci poet Ion 
(Ioan) Alexandru prin Clujul anilor  
’60. Eram un tânăr neliniştit   şi 
oarecum timorat de contactul   cu 
marele oraş   în care îmi căutam 
destinul   şi devenirea. Tocmai 
terminasem un liceu năsăudean 
şi eram hotărât asupra a ceea ce 
urma să realizez mai departe, fără 
să ştiu avatarurile la care urma să fiu 
supus printr-o târzie, totuşi, intrare 
în mediul universitar. Mă aventuram 
pe scările Facultăţii de Filologie, azi 
Litere, cu dosarul în mână, alături 
de alţi tineri de seama mea. Dintre 
sute de catarge... Apoi, când visul 
s-a împlinit, frecventam cenaclurile 
literare având buzunarele pline 
cu poeme, bune-rele, rod al unei 
îndeletniciri secrete pe care încă 
nu reauşeam să o împărtăşesc, 
s-o destănui nimănui. L-am întâlnit 
pentru prima dată la Cenaclul 
„Tribuna’’, unde el îşi făcuse deja o 
bună intrare în literatură, publicând 
în „Luceafărul’’ dacă nu mă-
nşel, cunoscutul şi amplul poem 
„Sentimentul mării’’, despre care 
istoricul şi criticul literar Mircea Zaciu ar fi spus că de la Lautréamon încoace nu 
a mai scris nimeni aşa ceva. Tot cam pe atunci citea la Cenaclul „Tribuna’’ şi Ana 
Blandiana. Eram amândoi într-un grup de cenaclişti şi cineva l-a prezentat: „poetul 
Ion Alexandru.’’  Atunci am văzut chipul unui tânăr  înăltuţ, subţirel, un tip de om sigur 
pe el şi colocvial. În ciuda constituţiei fizice nu prea impozante, am observant la el 
un elan vital ce şi l-a gospodărit bine în viaţă. Era comunicativ,  atent la interlocutor, 
care te privea în faţă şi te studia cu atenţie. Îmi amintesc că   într-o discuţie cu el 
despre poetul italian Leopardi (n-am ştiut atunci că acest poet era una din pasiunile 
lui), am afirmat ceva despre pesimismul autorului extraordinarului poem „Infinitul’’ 
şi a început repede, repede  să mă contrazică şi să-mi recite în italiană: „Che fai tu 
luna/   in ciel?’’, combătându-mă, susţinând cu entuziasm că, dimpotrivă Leopardi 
era un poet optimist, plin de dragoste de viaţă, ca dovadă şi versurile intonate cu 
emfază. Apoi am mers alături la un cinematograf aflat pe strada Horea, vizionând 
împreună filmul „Omul amfibie,’’ foarte la modă pe atunci. Cea mai dramatică într-un 
fel apropiere de el am avut-o, însă reîntâlnindu-ne ca studenţi, fără să ştim la început 
unul de altul, la Facultatea de muzică a I.P.3, amândoi candidaţi şi frecventatori ai 
cursurilor acesteia. De fapt el se înscrisese ca şi mine la această facultate pentru a 
scăpa de armată, neavând de gând să o termine, la fel ca mine. Pe vremea aceea 
orice tânăr absolvent de liceu trebuia să se încadreze undeva  ca student, ori la vreo 
şcoală postliceală, altfel riscai încorporarea. Institutul avea şi o catedră militară, iar 
la absolvire ţi se înmâna, alături de diploma de profesor, şi livretul militar în urma 
frecventării orelor de practică, instrucţie militară. Îmi amintesc că decanul acestei 
catedre militare era colonelul Stănculeasa. În primele ore de practică militară ne 
venea la amândoi să râdem de starea noastră de răcani neinstruiţi. În pauze ne 
retrăgeam de-o parte şi discutam literatură. Mai târziu, fiecare din noi am părăsit 
această facultate, el plecând la Bucureşti, iar eu intrând însfârşit la Filologie-cinci 
ani. Ne-am reîntâlnit peste ani la o lansare de carte, cred că la Cluj, când poetul, 
deja consacrat, şi-a lansat al treilea său volum intitulat „Infernul discutabil’’, Ed. 
Tineretului- 1966. 
	 	 Aşa se explică autograful alăturat ce conţine sintagma „coleg de armată 
şi solfegii’’. Ioan Alexandru a rămas şi va rămâne un reper important în viaţa mea, 
pentrucă el m-a încurajat mereu să scriu, cu generozitatea-i şi s-a bucurat la debutul 
meu în „Tribuna’’. După 1989 ne-am reîntâlnit la Colegiul naţional „Liviu Rebreanu’’ 
Bistriţa, unde el a avut o întâlnire cu elevii acestei şcoli şi cu profesorii. Eu mă aflam 
acolo în calitate de reporter al ziarului local.  Am şi scris de fapt despre acea întâlnire 
un material intitulat ,,Achiziţionaţi duhul sfânt,’’ publicat în ziarul amintit, reproducând 
o sintagmă rostită de înflăcăratul  poet în timpul acelei întâlniri. Era alt om acum, 
un intelectual deja format. Sorbise din cultura germană, îi citise pe reprezentanţii 
curentului existenţialist în filosofie şi se apropiase de cultura iudaică, intuind cu 
exactitate componenta esenţială iudeo-creştină a culturii europene. L-am întrebat 
atunci cu sfială de ce şi-a schimbat numele din Ion în Ioan, la care el a răspuns că 
„în viaţa omului se petrec taine greu de explicitat.’’ Întâlnirea de la liceul bistriţean 
s-a transformat în cele din urmă într-un dialog cu publicul. Îmi amintesc că am pus 
şi eu o întrebare legată de definirea conceptului de angoasă la Heidegger, la care 
Ioan Alexandru a răspuns cu aceeaşi revărsare de sentimente ce-i era caracteristică. 
Moartea sa prematură m-a cutremurat. El mai putea să dea multe culturii române, dar 
destinul a vrut altceva. Bistriţa i-a rămas recunoscătoare şi din iniţiativa unor foruri 
culturale locale a fost dezvelit, la Biblioteca judeţeană, un bust al său în prezenţa 
familiei sale, bust care şi astăzi străjuieşte aleile acestei instituţii. Ioan Alexandru va 
rămâne o frumoasă amintire a tinereţei mele, emblema unui poet şi om de cultură 
religios, mare cărturar care şi-a iubit poporul şi ţara.

	 Fiul lui Leon şi al Măriei, născut la 27 
martie 1891 la Sângeorz-Băi din județul Bistri-
ța-Năsăud şi decedat la 9 ianuarie 1957 la Bu-
cureşti, Ion Al-George a fost scriitorul şi omul de 
cultură năsăudean, refugiat în România după 
anul 1910, „cultivator al virtuţilor clasicismului 
latin, într-o modestă claviatura artistică a poezi-
ei. Era mai mult un scriitor cultural, cu tendințe 
înspre o erudiţie clasică decât un poet valoric, 
conturat în atmosfera mai veche a tradiției tran-
silvane”[1].
	 Şcoala primară a urmat-o în comuna 
natală, după care s-a înscris la liceul din Năsă-
ud, de unde, după o vreme, i se pierde urma. În 
vara anului 1911 se afla la Bucureşti, fiind stu-
dent la Conservator şi locuia în strada Negus-
tori la numărul 27. Printr-o scrisoare adresată 
lui Octavian Goga îi cerea poetului sprijin pentru 
obținerea unei burse. Acesta promisese lui Ște-
fan Octavian Iosif „că-l va ajuta pe tânărul tran-
silvănean în lupta lui pentru cucerirea vieţii”[2].
	 Ion Al-George a mai avut un frate, 
Vasile Al-George (1895-1960), şi el poet şi re-
dactor la diferite gazete din Transilvania şi autor 
al volumului de versuri Pământ apărut în anul 
1922 la Cluj. Pe aceşti doi fraţi, poeţi, George 
Călinescu îi numea, cu oarecare ironie, „gre-
co-catolici”[3]. Privindu-le chipurile din volumul 
al patrulea Virtus Romana Rediviva de Teodor 
Tanco, se puteau observa figurile luminoa-
se şi calme, cu ochi scrutători înspre cine ştie 
ce spații nemărginite şi zări mitologice la Ion 
Al-George[4], iar la celălalt, mai mic o înfăţişa-
re modernă, purta şi papion, 
chipul îi exprima o bunătate 
funciară[5].
	 Ion Al-George era 
prin 1913 în corespondenţă 
cu Emil Rebreanu, fratele 
viitorului romancier, cu im-
plicații în structura   Pădurii 
spânzuraților. Tot în 1913, 
Ion Al-George era bibliotecar 
la Fundaţia Carol I, slujbă 
în care a funcționat până în 
luna mai 1940. Vremurile nu 
i-au fost prea favorabile, în 
1941 i-a murit pe front uni-
cul fiu, iar în 1953 îi scria lui 
George Călinescu în speran-
ţa că-l va angaja la o muncă 
utilă, fie la o bibliotecă având 
această competentă după 
30 de ani de bibliotecar la 
Fundaţie[6]. În perioada în 
care funcţiona ca bibliotecar, 
Ion Al-George a tradus din 
clasicii latini şi elini şi chiar Istoria romană a lui 
Theodor Mommsen.
	 Primul volum de versuri al lui Ion 
Al-George s-a intitulat Aquile şi s-a tipărit în 
1913 la Câmpina. Ediţia a doua din 1916 a fost 
chiar premiată de Academia Română[7].
	 Cel de-al doilea volum, Domus tacitur-
na (1916), a inclus poezii originale și traduceri. 
Volumul cuprinde şi câteva traduceri din sone-
tele lui Michel Angelo[8].
	 Trebuie amintit faptul că în 1915 a ti-
părit în volum Sapho, comedie antică în versuri, 
două acte, după ce fusese publicată în Convor-
biri literare din 1912, al cărei colaborator stator-
nic a fost până în 1937, cu poezii şi recenzii.
	 În cele ce urmează vom prezenta o 
mică bibliografie cu cea ce publicat de-a lungul 
acestor ani în Convorbiri literare.
1. Anul XLVI, 1912, nr. 6.
- Sapho, comedie în două acte, în versuri, prima 
parte, p. 647-676.
2. Anul XLVI, 1912, nr. 7.
- Sapho, comedie în două acte, în versuri, a 
doua parte, p. 749-779.

3. Anul XLVI, 1912, nr. 11.
- Italia Antiqua, versuri, p. 127-1274.
4. Anul XLVII, 1913, nr. 6-7.
- Cronică artistică: Conservatorul de artă dra-
matică (dare de seamă), p. 702-704.
5. Anul XLVII, 1913, nr. 8.
- În metru antic, versuri, p. 737-738.
- Carmen, versuri, p. 774.
6. Anul XLVIII, 1914, nr. 1.
- Virgil Șotropa și Nicolae Drăgan, „Istoria școa-
lelor năsăudene”, recenzie, p. 85-86.
7. Anul XLVIII, 1914, nr. 3.
- Largo, versuri, p. 289-290.
- În parc, versuri, p. 291.

8. Anul LX, 1927, nr. 9-11.
- Autumnală, p. 266.
- Seara, versuri, p. 267.
- „Din carnetul unui căpitan 
(însemnări și amintiri din 
războiul pentru întregirea 
neamului: 1 august 1916 – 1 
aprilie 1917) de Lt.-colonel 
Sterea Costescu, recenzie, 
p. 381-382.
9. Anul LXIII, 1930, nr. 2.
- Pentru Chryseis, versuri, p. 
78-79.
- Fericirea, p. 80.
- I. M. Marinescu, „Figuri din 
antichitatea clasică”, recen-
zie, p. 109-110.
10. Anul LXIII, 1930, nr. 3.
- Aceleași, versuri, p. 293.
- Chemările, p. 294.
11. Anul LXIII, 1930, nr. 4.
- Solitudo, p. 428.
- Finis, p. 429.
12. Anul LXVI, 1933, nr. 4.

- Aceleași, versuri, p. 304.
- În surdină, versuri, p. 311.
- Constantin Gane, „Farmece. Viața lui 
Despot-Vodă”, București, 1933, recenzie, p. 
384-386.
13. Anul LXIX, 1936, nr. 11-12.
- Noapte, versuri, p. 435-436.
	 Ion Al-George a reprezentat, după cum 
spunea Teodor Tanco, „cadrul întregitor, dar trist 
a biografiei unui reprezentant dintr-o generație 
ardeleană care a navigat în singurătate”[9].

[1] Nae Antonescu, „Ion Al-George”, în Steaua, 
Cluj-Napoca, Anul 42, 1991, nr. 2-3, p. 14.
[2] Ibidem.
[3] Ibidem.
[4] Teodor Tanco, Virtus Romana Rediviva, vol. 
IV, Bistrița, 1981, p. 273-275.
[5] Ibidem, p. 276-278.
[6] Nae Antonescu, art. cit., p. 14.
[7] Ibidem.
[8] Ibidem.
[9] Teodor Tanco, op. cit., p. 275.

   Alexandru Dărăban

Sângeorzanul Ion Al-George colaborator la 
„Convorbiri literare”
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       Icu Crăciun    

Liviu Rebreanu a 
scris despre literatura 

română din Ardeal
	 În anul 1929, Edi-
tura Cultura Națio-
nală din București a 
publicat trei volume 
masive cu titlul Tran-
silvania, Banatul, Cri-
șana, Maramureșul 
1918-1928. Volumul 
I cuprinde studii bine 
documentate despre 
cadrul istoric, cosmo-
logic, viața economi-
că, cadrul etnografic 
și viața social-admi-
nistrativă a celor pa-

tru regiuni, semnate de mari personalități ale 
vremii, de la N. Iorga, la Simion Mehedinți și 
alții. Volumul al II-lea, cel care ne interesează 
pe noi, are studii legate de viața culturală a ce-
lor patru regiuni mai cu seamă între anii 1918 
și 1928. Astfel, Ștefan Meteș scrie despre bi-
serica ortodoxă română din Transilvania „în 
cei din urmă 10 ani”, Ioan Georgescu - despre 
momente din viața bisericii unite, Max Tschuri 
- despre biserica regniulară evanghelică C. A., 
Z. Străjanu – despre cultele minoritare din Tran-
silvania, Onisifor Ghibu – despre Universitatea 
Daciei superioare, Victor Vâlcovici – despre 
Școala   politehnică din Timișoara, Mihai Șer-
ban – despre Academia agricolă, rostul ei după 
războiul de întregire și reforma agrară, Nicolae 
Colan – despre Academiile teologice ortodoxe, 
Ioan Georgescu – despre Academiile teologice 
unite, I. Bratu  despre învățământul secundar, P. 
Roșca  - despre învățământul primar, V. Păca-
lă – despre învățământul normal, Valeriu Popa 
– despre învățământul agricol de toate grade-
le, D. Voina – despre învățământul profesio-
nal, Alexandru Pteancu - despre învățământul 
particular și minoritar, G. A. Schuller – despre 
literatura științifică a sașilor ardeleni, Sextil Puș-
cariu – despre limba română și graiul din Arde-
al, George Kristof – despre viața literară a ma-
ghiarilor din Ardeal, Coriolan Petranu – despre 
muzeele, monumentele, învățământul, artele și 
mișcarea artelor plastice, Rudolf Spek – despre 
muzeele săsești ardelene, Ladislau Debreczeni 
– despre arta populară maghiară ardeleană, 
Misch Orend – despre arta populară a sașilor 
transilvăneni, Emanoil Bucuța – despre pictura, 
sculptura, arhitectura, grafica din Transilvania, 
Victor Roth – despre arta săsească ardeleană, 
Zaharia Bârsan – despre teatrul românesc din 
Ardeal, Caius Olaru și Emanoil Bucuța – despre 
Opera Română din Cluj, Emil Riegler – Dinu 
– despre hora transilvană, Ion Băilă – despre 
presa românească ardeleană, Emanoil Bucu-
ța face o statistică a publicațiilor periodice din 
Transilvania, Nicolae Ferenczi – despre presa 
periodică maghiară din România ultimilor zece 
ani, Valeriu Pușcariu – despre turismul în Arde-
al, iar Horia-Petra Petrescu – despre ASTRA 
de după războiul de întregire. Volumul al III-lea 
cuprinde „întregiri, îndreptări, indice” cu studii 
semnate de R. W. Seton – Watson, Iuliu Moi-
sil, George Moroianu, Victor Cornea și G. Ver-
gez-Tricom.
	 Revenind la volumul al II-lea, preci-
zăm că aici Liviu Rebreanu, în calitate de pre-
ședinte al Societății Scriitorilor Români, a publi-
cat articolul Scrisul românesc ardelean mai nou 
(pp. 1149-1153), pe care Niculae Gheran l-a 
reprodus în volumul 16 (Ed. Minerva, București, 
1995, pp. 298-306). Articolul cu pricina este 
prea puțin comentat, de aceea îl reproducem 
mai la vale.
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