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În sfârșit, în fața mântuirii California (pe Someş) Calendarul fără sărbători
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 Olimpiu Nușfelean

Drogul nerușinării
 Tot privind cu naivitate spre certurile politice, goale de sens, dar 
contaminate de infracționalitate, n-am fost prea atenți la o mișcare din 
adîncul societății, dezvoltată cu hărnicie vicioasă, și anume consumul de 
droguri. Droguri care sînt altceva decît fumatul unei țigări oarecare sau băutul unui pahar 
de votcă, deși și acestea devin droguri periculoase atunci cînd consumatorul lor le scapă 
de sub control. Admiratorilor filmelor cu bătăi sîngeroase li s-ar fi putut părea că numai Oc-
cidentul e distrus de droguri, dar iată că acestea au ajuns deja și la noi, în școli, pe străzi, 
în localurile de distracție… Cum s-a întîmplat? Simplu și consecvent. Consecvent pentru 
cei interesați să facă bani (mulți) din vînzarea lor. Drumul lor nu mai poate fi controlat sau 
stopat. De ce? Chiar de asta: e o afacere bănoasă, iar noi, ca societate, avem ca principal 
ideal făcutul de bani! Ești, azi, „om” dacă ai bani! Nu dacă ești politicos, dacă ai cultură, 
dacă iubești o floare sau dacă îți prețuiești familia sau anturajul de la locul de muncă. Trivi-
alizez: om deplin al culturii goale! Încet-încet înveți să disprețuiești totul, căci nimeni nu te 
mai învață să prețuiești altceva decît banul. Intri într-o stare a disprețului. Disprețuiești mai 
întîi politica (deoarece nu-ți oferă nimic ce ar merita prețuit), disprețuiești școala (care nu te 
învață cum să faci bani, așa, dintr-un foc), îl disprețuiești pe bunicul (care nu-ți dă ție toată 
pensia), te disprețuiești pe tine, pentru că, oricît ai juca în farsa asta a vieții, nu ești în stare 
să devii actor de film!... Disprețuiești întreaga societate-realitate, din care încerci să ieși, deși 
ești captiv în ea. Cum altfel decît prizînd  niște substanțe halucinogene și începînd să alergi 
după banii cu care trebuie să le procuri? Asta devine lupta vieții tale. O luptă care te împinge 
la toate cele rele. 
 Lupta de a face bani pentru droguri nu se deosebește prea mult de lupta de a face 
bani pentru procurarea de mașini luxoase, iahturi, vile la munte sau la mare, femei frumoase 
ca moartea, care îți iau toate mințile. Sau, mă rog, bărbați pentru care femeile fac moarte 
de om… O vilă la munte sau la mare poate însemna și o mică dovadă (nevinovată) a reu-
șitei tale în viață, dar, cînd imaginea ei subminează crezul în valorile umanității, lucrurile o 
iau razna. Drogul de a face bani cu nemiluita se asociază atît de bine cu drogul produs de 
halucinogene (nume sub care le așezăm pe toate acele substanțe care iau mințile…). Că 
nu doar boschetarii, nefericiții care trag aer din punga de plastic „consumă” droguri, ci și cei 
care se zic „cu bani”. Tinerii de bani gata se droghează în tot mai mare măsură și cu tot mai 
neașteptate consecințe. Privești uluit cu impresia că în jurul tău sporește o lume a drogurilor 
și drogaților. O lume a oamenilor care se desprind tot mai mult de realitate. Cu consecințe 
pentru cei care nu doresc să se amestece cu o asemenea lume, dar nu găsesc mijloace cu 
care să se ferească de ea, căci nimeni, nici cei destinați vegherii publice, nu îi ajută.
 De fapt ce se întîmplă, de ce asistăm la un fel de explozie a comportamentelor 
generate de consumul de droguri? Droguri „prizate” fără fereală. De cine să te ferești, cînd 
doar tu – ca persoană – ești cel mai important din această lume? Așa ești educat... Liber-
tatea de mișcare are ca filozofie această afirmare fără reținere a eu-lui, a ego-ului. Așa îți 
înțelegi libertatea. Nu mai ții cont de nimeni. O filozofie care devine un drog, deoarece de la 
un anumit moment nu mai are un suport ideatic solid și serios. Tu ești cel mai important – nu 
„celălalt” – în această lume și nimic nu îți mai stă în cale. Faci bani pe orice cale, de dragul 
de a avea bani, sau, într-o condiție mizeră, de a-ți putea cumpăra minciunile halucinogene. 
Exemple apar tot mai multe. Să fim înțeleși, cum am mai spus și cu alte ocazii: n-am nimic 
cu cei face fac un ban cinstit, oricît de mare ar fi acesta. Nu cu cei care scot bani și din piatră 
seacă. Dar iată cîtă nenorocire aduc în lume cei care fac bani călcînd în picioare principii și 
ființe nevinovate! Legi și așteptări ale oamenilor care n-ar avea altă dorință decît să fie lăsați 
să trăiască stînd drepți pe acest pămînt. Nimic altceva. Dar nu se poate așa ceva; sînt luați 
de pe picioare – la propriu – de o mașină condusă de un drogat. Cine să-i apere?
 Toată această dezvoltare a consumului de droguri (poate folosesc excesiv acest 
termen) e susținută de un drog, să-i zicem ascuns, care hrănește (sau iluzionează maladiv) 
comerțul și consumul de halucinogene, anume drogul nerușinării. Cei afectați de acest drog 
(căci este o boală) nu mai au reținere la nimic, nu se mai raportează la ceilalți (ca într-o 
societate, care, cum se zice, „se respectă”), fac totul după bunul plac: fură la drumul mare 
(la drumul mare al țării), se lasă duși în alte lumi (dar nu în cele ale fanteziei literare sau ar-
tistice), de unde nu-i mai poate aduce nimeni înapoi, semănînd nefericire pe unde trec și pe 
unde rezistă ca o bacterie nosocomială. Și se sustrag, inițiați în toate șmecheriile lumii, de 
la plata pentru nelegiuirile făcute, de la a fi responsabili pe faptele lor reprobabile. Exemple 
apar tot mai multe, iar mare parte dintre acte se consumă sub voalul ascunzișurilor aranjate! 
Pentru asemenea actori ai răului nu există etică, nici cultură, nici bună comunicare cu cei-
lalți. Doar minciună. Fie și minciună spoită. Lipsa de rușine nu-i reține de la nimic rău.
 În copilărie, bunica îmi arăta în cîmp morcovi sălbatici (Daucus carota, plantă er-
bacee din fam. Umbelliferae), numită popular rușinea fetei sau rușinea lumii, a cărei floare 
albă, ca o umbrelă (deosebită de cucută), avea în centru o pată roșie, cît ai pune degetul, 
despre care se spunea că ar exprima rușinea din lume. O pată care scădea mereu și care 
astăzi pare dispărută, poate redusă la o simplă floare mică, în centrul, pentru că, spune le-
genda, a existat o vreme când lumea avea mai mult bun simț, iar acest bun simț a dispărut 
sau este pe cale de dispariție. Natura știe ea cu ce oameni are de a face, dar oamenii nu știu 
învăța nimic de la natură (sau de la Dumnezeu), după cum se constată în viața de fiecare zi.

 Daniel Săuca - 50

În sfârșit, în fața 
mântuirii

■ Ne naștem în suferință. Trăim, în general, în suferință. Murim, de 
regulă, în suferință. Să fie continuarea tot în suferință? Cum există 
atunci liberul arbitru când ești condamnat la suferință? La suferință 
veșnică? Pe pajiștile raiului intergalactic zburdă oricum destui care au ales „rețeta fericirii 
eterne”...
■ Interesantă „evoluția” lozincilor la noi. Ce vremuri... „Partidul/ Ceaușescu/ România”...  „Cine 
a stat cinci ani la ruși/ Nu poate gândi ca Bush”... „Mai am un singur dor/ Dragnea scriitor”... 
Firește, au existat și există „lozinci oficiale”, de partid și de stat și altele, „neoficiale”, ale străzii. 
De multe ori vedem însă că lozincile străzii sunt și de partid și de stat. Ce să-i faci, toată lumea 
e într-o perpetuă campanie electorală: și puterea, și opoziția, și societatea civilă.
■ Se naște în mine un soi de plăcere, perversă?, când văd că sunt printre puținii cititori, dacă 
nu cumva singurul, al unei cărți împrumutate de la biblioteca publică din Z. Conform fișei 
cărții și ștampilei de pe „fișa de termene de restituire” sunt al doilea cititor al „Păcatului împo-
triva spiritului”, după un misterios „Sălăjan”, care a citit sau a răsfoit cartea celebrului istoric 
al religiilor împușcat în cap într-un wc din Chicago. A împrumutat cartea în 5 octombrie și a 
restituit-o fix peste două săptămâni,în 19 octombrie, an neprecizat. O minimă investigație 
m-ar conduce, desigur, la cititorul dinaintea mea al excelentelor scrieri ale savantului român. 
Întâlnirea ar putea fi lejeră, amicală sau sufocantă. Poate chiar îl cunosc. Poate sunt chiar 
eu. Mi-am adus aminte că am mai citit cartea, împrumutată tot de la biblioteca publică. Să fi 
fost o altă ediție? O am acasă? Ciudat, foarte ciudat. Am împrumutat, în aceeași zi,  și „Ur-
mele pierdute” ale „sălăjeanului” Silviu Crăciunaș, născut în 1914 la Miluani, comuna Hida, 
posesor al unei biografii excepționale. Sunt tot al doilea cititor. Primul a restituit cartea în 30 
septembrie 2011. Destul de probabil, am fost eu. Mi-am dat seama că recitesc cartea. Poate 
mă înșel. Poate nu e nicio ciudățenie, niciun mister. Există oricum indexarea computerizată 
a „intrărilor” și a „ieșirilor”...
■ Visul cu I: 80 de bunici. Mecanismele viselor. Posibil scenariu. Toți avem grijă de ceva/
cineva. Măcar de noi înșine. Conștient/inconștient, ne facem datoria. Chiar și egoismul su-
prem e o formă (fie și extrem de„slabă”) de a-ți face datoria. Față de „datul” (divin sau nu) din 
tine. Ori față de un principiu profan. Sau față de o idee. Vrem, nu vrem, suntem „victime” ale 
imperativelor divine (sacre, supraumane), mai mult sau mai puțin categorice. Mai mult sau 
mai puțin „învăluite” în doctrine, credințe.  Ne facem datoria pentru că trebuie să ne facem 
datoria, pentru că așa am fost „programați”.
■ „Fake news” – un fals concept. Logica (minimală) e implacabilă: o știre nu poate fi falsă. 
O știre nu poate fi decât adevărată. Zvonurile nu sunt știri. Pentru că nu respectă regulile 
de construcție ale unei știri. Evident, tindem să spunem că nu ne pasă de nicio regulă (mai 
ales dacă nu am instituit-o noi): oricine poate deveni  ziarist, nu are nevoie decât de facebo-
ok și de un telefon inteligent. Acesta e noul jurnalism. Fără nicio regulă. O nouă babilonie: 
miliarde de oameni, posesori de smartphone-uri sau de alte sisteme inteligente, promotori, 
„făcători” ai noii gazetării fără gazetari.
■ Probabil nu mai există nicio șansă. Scriam undeva că nu îmi pot închipui raiul/iadul la 
modul colectivist, în ciuda scrierilor de tot felul ce anunță un „după” al maselor, al națiunilor, 
al judecății la kil, al trierilor. Nuanțez, poate: nu îmi pot închipui iadul ca un nou Auschwitz 
sau un nou Gulag. Dar, probabil nu mai există nicio șansă. Mi-e greu să mă gândesc și la un 
Dumnezeu atât de rău încât să-i ofere omului suferința și în timpul vieții și după. Suntem un 
experiment continuu al unei divinități sadice? Chiar suntem ceea ce mâncăm, ceea ce bem, 
ceea ce lucrăm, ceea ce spunem, ceea ce scriem, ceea ce uităm, ceea ce credem, ceea 
ce iubim, ceea ce urâm? Poate că nu suntem nimic din toate acestea, fiind „programați” să 
ducem la îndeplinire, pe cărări vechi, mai strâmte ori pe autostrăzile viitorului, diverse „misi-
uni”... Probabil nu mai există nicio șansă. Aproximare: se nasc peste 350.000 de copii zilnic 
pe Pământ. Ne putem închipui raiul ca metroul din orice metropolă contemporană?
(Din volumul „Leprozar. Gânduri de zi și de moarte”, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napo-
ca, 2020)

 Fiind el conducător de revistă („Caiete silvane”) şi de Centru de Cultură şi Artă 
(Sălaj), Daniel Săuca adoptă, şi în cărţile sale, comportamentul de regizor şi strateg cerut de 
câmpurile de manevră cu pricina. Absolvent de filosofie, jurnalist, om al datoriei ascultând 
de reguli ale unei discipline liber consimţite, este preocupat, cum singur o mărturiseşte, „să 
nu piardă timpul”. În traducere liberă, asta ar însemna oroare de „încremenirile în proiect”, 
neastâmpăr în căutare de soluţii inedite, nestare constructivă („am, mai mereu, pornirea 
de a «perfecţiona» versuri mai vechi, de a le da noi valenţe, noi simboluri. Într-un demers, 
evident, introspectiv şi retrospectiv al propriului parcurs literar şi spiritual”).Dilema alegerilor 
existenţiale succesive care aruncă în beznă toate celelalte căi posibile îl conduce înspre o 
căutare nesigură, în aparenţă, dar transformată în manieră personală de lucru cu verbele. 
Drumul scriptural poate fi oricând refăcut, poemul şi cartea îngăduie reveniri, restructurări, 
modificări de perspectivă şi de coloană sonoră, şlefuiri şi intarsii. Nimic nu e definitiv. Scrisul 
nu mai e ţinut „să rămână”, poate exersa şi el zboruri libere.  (Irina Petraş)
 Poate că naturelul lui Daniel Săuca e unul de delicateţe imaginativă, de tandreţe 
expresivă şi doar dorinţa lui de a evita un eventual anacronism de viziune şi atitudine com-
plică lucrurile. Când însă amestecul de ironie cu patetism sublimat sau clandestin îi reuşeş-
te, când delicateţea îşi asumă şi-şi interiorizează ironia de sine şi poemele pot merge pe firul 
parabolic întins de poet, Daniel Săuca se autoperformează. (Al. Cistelecan).
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 Ion Buzași
  Prima zi de școală
 În ordinea devenirii noastre, învățătorul are o importanță 
primordială. Multe se pot uita, multe sunt încețoșate în pâcla amintirilor, dar 
prima zi de școală rămâne vie și luminoasă în mintea și inima noastră. Cu o 
intuiție, care vis nu este a limpezimii de conștiință, dar care drămuiește bine 
importanța momentului, copilul așezat cuminte, cu ochii măriți de uimire în 
banca de neuitat din clasa I, trăiește clipe a căror importanță și unicitate îl transfigurează.
 Emoția de pe chipul său este nu numai consecința firească a începutului de viață 
școlară - în fond, începutul adevărat al vieții – „a doua copilărie”, cum spune Sf. Augustin în 
Mărturisirile sale, ci al întâlnirii cu o ființă care are puterea, răbdarea și, măiestria și mai ales 
dragostea să-i dezvăluie  „corola de minuni a lumii”.
 Mulți dintre noi ne-am atașat sufletește și durabil de învățătorii noștri, păstrându-
le o amintire aurită toată viața, precum Creangă lui Bădița Vasile sau Mihail Sadoveanu 
Domnului Trandafir. În mintea cu înaripat zbor a micilor școlari, învățătorul sau învățătoarea 
capătă însușiri aproape fabuloase. În calda și sincera lor afecțiune îi așază alături de părinți, 
înțelegând primii rostul de părinte spiritual al dascălului.
 Așa mi-l amintesc și eu pe primul meu învățător, maramureșeanul Vasile Chindriș, 
mic de statură, slăbuț, dar privindu-ne prietenos și încurajator. Și deși școala în care mi-am 
început studiile era veche, „Școala de lângă Albu”, îi ziceam noi, ni s-a părut luminoasă și 
atrăgătoare. Nu-mi amintesc de festivități, precum cele de azi, cu alocuțiuni ale oficialităților 
și ale cadrelor didactice.
 Vorba lui Sadoveanu, Școala aceea nu mai este, „dar acolo, cândva a trăit un om”, 
pe care noi – școlarii din clasa I a anului 1949 – (nu ne dam noi seama, ce ani cumpliți vor 
urma!) îi vom păstra chipul în mintea și inima noastră cu recunoștință pentru că este primul 
care ne-a direcționat spre o profesiune intelectuală.

Irina Petraș

Cu burta pe carte
 Intram în clasa întâi în 1954. Se împlineau două decenii de la înăl-
țarea „lăcașului de  cultură românească”. Abia cu un an în urmă, școala de-
venise mixtă, cu românii și sașii în aceeași clădire și, curând, sub conducere 
unică. Deși clasele B au rămas mereu linia germană a școlii. Totodată, fetele 
și băieții învățau împreună, nu în clase/școli separate. 
 Câteva detalii pentru un sumar fundal istoric. Prima școală românească data din 
1866, iar în 1888, se înfiinţa Despărţământul Agnita al ASTREI. Până atunci, școli existau doar 
pentru comunitatea săsească, pe lângă biserici. În 1892, lua fiinţă Asociaţia Literară şi prima 
bibliotecă de împrumut din localitate (biblioteca orășenească se deschidea abia în 1953, parcă 
pregătindu-se să mă întâmpine). În 1909, apărea ziarul Agnethler Wochenblatt, publicaţie care 
consemna evenimentele din târg şi din împrejurimi. În 1950, Agnita devenise oraș și era în plină 
dezvoltare. 
 Veneam la școală din una dintre locuințele noastre provizorii (abia peste un an se va 
termina casa noastră cea nouă de pe Aleea Teilor). Nu era departe, dar aveam de trecut peste 

linia de cale ferată a Mocăniței, care traversa orașul și schilodea oameni an de an. Așadar, îm-
brăcată în uniforma de inspirație rusească – rochiță pepit și un șorț cu volane mari, căzând pe 
umeri (alb în zi de sărbătoare, negru în zi de lucru) –, cu codițe subțirele și funde albe, cu flori 
pentru tovarășa, dar și cu o carte de povești strânsă la piept (citeam deja de la 5 ani, voiam să 
se știe că nu mă tem de școală și de cărțile ei!), am pornit-o cu ai mei spre școală. Aveam voie 
să intrăm prin poarta 
din față, rezerva-
tă profesorilor, doar 
era sărbătoare. Cum 
porțile fuseseră larg 
deschise, rămăsese 
ițit în mijloc pintenul 
de metal în care se 
opreau la îmbinare. 
Prea emoționată, cu 
ochii la fațada școlii, 
nu-l văzusem. Fireș-
te, m-am împiedicat 
și am intrat în curtea 
școlii aterizând cu 
burta pe carte. M-am 
ridicat rapid, mi-am 
recuperat cărticica și 
florile și m-am prefă-
cut că nu se întâmpla-
se nimic. Nu puteam 
să stric marele moment cu smiorcăieli! De aici încolo, lucrurile au mers strună. Vremea era 
frumoasă. Am stat cuminți în careu, am ascultat cuvântări solemne, ne-a cântat de bun venit co-
rul școlii (în română și în germană; corul avea tradiție în Agnita, primul fusese înființat în 1863). 
Am intrat apoi în clase, s-a strigat catalogul. Fiind, pe atunci, mică de statură, am fost așezată 
în prima bancă. Alături, un băiețel brunețel și neastâmpărat. Învățătoarea spera să-l cumințesc. 
Nu cred că am reușit. El, în schimb, a fost generos cu păduchii din dotare. Curând, toată clasa 
mirosea a motorină, de la podele, și a petrol, de la metodele disperate ale mămicilor de a ne 
scăpa de invazie. Dar a trecut cu bine episodul și ne-am văzut de treburi: Ana are mere, A mare 
de tipar, a mic de tipar… În pauze, jucam „Mi-am pierdut o batistuță”, „Țăranul e pe câmp…”, 
„Mingea popoarelor”, „Casa” (o variantă a celebrului șotron).
 Una peste alta, se pare că intrarea mea dramatică în clasa întâi a fost un semn: așa 
am rămas, următorii 11 ani, cu burta pe carte. N-am nicio amintire rea din şcoală. Am spus-o de 
multe ori: liceul din Agnita nu m-a trimis în lume neajutorată..

  Laura Poantă

Uniforma
 Prima zi de școală? Sinceră să fiu, nu mi-o amintesc foarte bine, 
sau în orice caz nu ca pe o mare emoție, nici pozitivă, nici negativă, deși 
la 6-7 ani suntem deja la vârsta la care amintirile se cristalizează, sunt 
mult mai concrete; îmi amintesc mai bine prima zi de grădiniță, când am 
plâns și am țipat ca din gură de șarpe că nu am ce să caut acolo (dar în 
câteva zile totul era deja uitat); grădinița era, ca și clădire, în aceeași curticică romantică, 
zic acum, cu bisericuța Veronicăi Micle, cum îi ziceam noi, iar școala Bob exact peste 
drum, cu clase și în Piața Unirii. În general, mi-a plăcut la școală, la toate vârstele, eram 
un copil cuminte și ascultător (deși, în clasele 1-4, nu o dată a fost sunată mama pentru că 
vorbeam foarte mult și deranjam orele). Marele avantaj a fost că unii dintre colegii din clasa 
I veneau de la aceeași grupă mare, deci nu era un „șoc” nici din acest punct de vedere. Am 
o poză de la festivitate, micuță, alb-negru, cu părinții anilor 70 cu un aer mafiot, o mare de 
gladiole și o altă mare de funde albe gigante care răsăreau de pe capetele tuturor fetițelor 
emoționate. Îmi aduc aminte foarte bine banca și fericirea că, fiind cea mai înaltă, am fost 

repartizată pe ultimul rând – unde și ochiul vigilent al învățătoarei 
ajungea mai greu. Deși, cum spuneam, ciripitul non stop, rezultat 
din poveștile nesfârșite cu prietena și colega mea de bancă Flavia, 
acoperea uneori glasul învățătoarei. Eram o „gașcă”de vechi 
amici, ne cunoșteam deja, ne jucam împreună în toate pauzele, 
ne vizitam acasă la zilele de naștere, cum era pe atunci moda, 
când întorceam cu susul în jos apartamentele părinților. Îmi plăcea 
să citesc – intram în clasa I cu alfabetul învățat, știam să scriu, 
caligrafia era atunci un fel de desen tehnic, ca și complexitate, dar 
mereu împănam desenele cu compoziții proprii, animăluțe, figuri 
geometrice, floricele. Toate caietele mele, din clasele primare și 
până la liceu, erau decorate pe margini, toate erau pline de desene 
mai elaborate sau caricaturi; totuși, ele mă făceau mai atentă la ce 
se povestea la ore, nu-mi distrăgeau absolut deloc atenția. Prima 

zi fiind mai scurtă, mai mult pentru a vizita școala, clasa și băncuțele, ne-au așteptat pe mulți 
dintre noi părinții și am mers la cofetărie unde am mâncat, conform unei tradiții care avea să 
rămână constantă peste ani, o spumoasă gigantă, dulce, roz, extraordinar de bună. 
 Întorcându-mă la poza aceea și la fundele obligatorii, ceea ce îmi aduc aminte 
foarte clar este bucuria cu care mi-am pus uniforma de școlăriță. Aveam șorțulețe bleumarin 
cu volane pe umeri și cămășuță pepit, cordeluță albă (a mea era croșetată de bunica, mai 
erau și cele din plastic care strângeau cam tare capul), uneori funde sau agrafe colorate 
și șosete albe. Frica de înregimentare și de uniformizare a dus la renunțarea la uniforme 
după Revoluție, dar multe state ale lumii le păstrează de secole, iar școlile se mândresc cu 
ele. UK este cel mai bun exemplu de tradiție în acest sens, o monarhie care nu se teme de 
omogenizare, iar purtarea uniformei oferă un sentiment de apartenență, de solidaritate și 
reduce, fapt deloc de neglijat, bullyingul; sigur, apar imediat contraargumentele – libertatea 
de exprimare (inclusiv prin haine), opresiunea din partea profesorilor, constrângerile ș.a.m.d.; 
fiecare este liber să creadă ce vrea, evident, iar discuțiile contradictorii nu se vor încheia 
decât o dată cu Apocalipsa, dar uniforma, indiferent de domeniu (inclusiv cel profesional, 
medical, de exemplu), are o sumedenie de beneficii evidente, inclusiv estetice. 

Ce vă amintiţi din prima zi ca elev în clasa I?
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  Laszlo Alexandru

Prima școală
 Mama unui elev mă roagă să-l învoiesc de la ultima oră: mîine 
e invitat la aniversarea celor 50 de ani de la înființarea fostei lui școli 
generale. O bună ocazie să-mi aduc aminte că, exact în ziua aceea, am 
pus piciorul în școala respectivă, ca elev în clasa întîi. Atunci a început 
totul.
 Țin minte că era un noroi înfiorător peste tot, împrejur, nu existau nici drumuri, 
nici poteci asfaltate. După primele zile, toată școala era potopită de noroaie, pe coridor. 
După cîteva experimente zadarnice, s-a hotărît ca toți copiii să vină de acasă cu “pantofi 
de schimb”: la intrarea în școală îți lepădai bocancii noroioși, încălțai niște teniși sau papuci 
(cum le ziceam noi). Lîngă fiecare ușă de clasă erau încolonați bocancii mărunți, cu imense 
mustăți noroioase, care ne așteptau să ne întoarcem acasă.
 În gimnaziu eram cel mai bun din clasă la limba germană, dar aveam o fire tur-
bulentă și agitată, mereu cu nota scăzută la purtare. Magiștrii făceau eforturi zdravene s-o 
scoată la capăt cu mine. O zgripțuroaică se răstea de fiecare dată să mă potolesc, fără mari 
succese, și nici n-avea cum să mă depuncteze excesiv. După cîteva amenințări, pe care le-
am ignorat cu indiferență, mi-a cerut să ies în fața clasei, să mă sprijin cu mîinile de catedră. 
Jocul era destul de nou, am fost curios ce are de gînd. Ea a înhățat mătura din colț și mi-a 
croit una zdravănă peste fund. La început toți am fost uimiți, dar apoi s-a declanșat un hohot 

general de rîs și ea s-a înfuriat mai tare, fiindcă 
gestul său didactic s-a dus de rîpă. Singurul lu-
cru neplăcut a fost că mătura fusese în prealabil 
intens utilizată pentru activitatea adecvată și, 
la contactul cu posteriorul meu, a stîrnit un nor 
imens de praf. Eram la Școala Generală nr. 17 
din Mănăștur și nimic nu părea inadmisibil.
 Altul avea o personalitate captivantă. Era glu-
meț, imprevizibil, exigent și bun showman. Lu-
crul care îmi displăcea la el era că, atunci cînd 
prindea un elev că n-a învățat sau nu și-a scris 
tema de casă, făcea o mină tristă, se scărpina 
în bărbie, își mușca nervos mustața și, fulgeră-
tor, îi ardea o palmă aspră peste falcă. Era un 
bărbat scund, un pic obez, cu mîini de munci-
tor agricol. Biata victimă, luată prin surprindere, 
era proiectată vreun metru mai într-o rînă. “Vezi 
că te-a lovit 25-ul barat!”, spunea el ironic, pen-
tru a masca prin zeflemea brutalitatea gestului. 
Troleibuzul 25 lega centrul orașului de cartierul 
nostru periferic și rău famat, iar 25-ul barat era 
o cursă mai rapidă, cu stații mai puține. Dar eu 
îl admiram fiindcă avea un stil de predare foarte 
logic și rațional, punea suflet în orele pe care le 

ținea și momentele de spaimă se alternau cu cele de ilaritate și divertisment. Eram tot timpul 
cu mîinile pe sus să răspund și m-a lăudat adesea pentru sîrguință. Într-o zi, la sfîrșitul orei, a 
venit la banca mea să-mi spună că vrea să vorbească neapărat cu amîndoi părinții mei, să-i 
chem la școală. I-am zis că asta nu se va putea, de-a lungul anilor s-au aranjat să lucreze 
în ture diverse (el de dimineață, ea de după-masă sau de noapte), tocmai pentru a avea 
grijă de noi. Dar profesorul Rotta a insistat că era absolut obligatoriu să fie amîndoi prezenți. 
S-a creat panică la noi acasă, cînd s-a aflat mesajul, părinții s-au speriat că voi fi dat afară 
din școală, ce-am mai isprăvit din nou? Mă știam nevinovat, cu ocazia aceea, și eram doar 
nedumerit ce vrea omul ăla cu mine. Cînd s-au prezentat părinții, foarte speriați, nici n-au 
intrat în clădire, m-au pus să-l chem pe el în curte. Profesorul a venit zîmbind, a făcut cunoș-
tință cu ei și, după cîteva replici de circumstanță, le-a spus că sînt “brînză bună în burduf de 
cîine” (mai auzisem expresia asta). Totuși germana o știam foarte bine și ar fi păcat să se 
piardă acest talent deosebit. Așadar le propunea să găsească pentru mine o familie de sași, 
prin zona Sibiului, unde să fiu trimis pe timpul vacanței de vară, să vorbesc cîteva luni doar 
în limba respectivă, cu care voi putea apoi să-mi construiesc un viitor important. Era nevoie 
însă de acordul lor și de o anumită contribuție financiară. Părinții mei îl ascultau cu emoție, 
mama mea și-a șters o lacrimă. Erau siguri că voi fi exmatriculat și, cînd colo, aflau că un 
om străin mă laudă, pariază pe viitorul meu și se oferă să mă ajute. A fost prima dată cînd 
ceilalți, din familia mea, s-au uitat la mine cu o anumită curiozitate și nedumerire. Ce-o fi fost 
de capul meu? Însă, firește, nimeni nu avea resursele să mă trimită la studii.
 Pe Răzvan Rotta l-am revăzut după cîteva decenii, în studioul unei televiziuni, 
unde amîndoi intram în direct, la o emisiune despre Decembrie 1989. El devenise faimos, 
cu fotografiile pe care le-a realizat, în cursul evenimentelor sîngeroase din centrul Clujului; 
eu relatasem în diverse cărți despre experiențele șocante trăite în Mănăștur și despre revo-
luționarii împușcați pe Calea Moților. El, între timp, se făcuse un prosper om de afaceri; eu 
eram profesor de italiană. În momentele amabilităților de familiarizare, cu invitații, cu ziariștii, 
înainte de pornirea telecamerelor, am apucat să-i spun că mi-a fost profesor de germană la 
Școala Generală 17, își mai amintește oare? A înțepenit brusc, s-a uitat adînc în ochii mei, 
de parcă tocmai s-a năpustit într-o călătorie fulgerătoare, cu 45 de ani în urmă. I-am așteptat 
senin examinarea. Dar în privirea lui era doar ceață și, după cîteva clipe, a scuturat ușor din 
cap cu regret. Trecutul nu se întoarce pentru toată lumea la fel.

 Gellu Dorian

Doamna cu mustăcioară
             Era toamna anului 1960. Nu împlinisem şapte ani. Mai aveam 
o lună şi împlineam vîrsta de şcoala, aşa cum era atunci. Fratele meu 
mai mare intra deja în clasa a IV-a. Sora mea trecea într-a doua. Eu 
muream de nerăbdare să ajung la şcoală, dar, speriat de neprevăzutul 
inevitabil, îmi făceam tot felul de gînduri. La grădiniţă nu prea am fost 
decît de cîteva ori. Aceasta funcţiona într-o fostă chilie din cele multe ale fostei mănăstiri 
Coşula, în care, pe cînd încă era mănăstire de aproape patru secole, în 1909, Nicolae 
Iorga a descoperit manuscrisul traducerii Istoriilor lui Herodot, intrat în istoria literatură cu 
denumirea Irodotul de la Coşula. În acea chilie, mai tîrziu, cînd am scris romanul Cartea 
fabuloasă, am plasat camera în care a fost găzduit falsul călugăr Agheu, venit acolo de la 
Istanbul cu misiunea să distrugă acel manuscris. Romanul a apărut la Cartea Românească 
în 2003, cînd împlineam cincizeci de ani.
               Ei, dar am ajuns la şcoală, în clasa I, în acea zi de 15 septembrie 1960. Aveam 
în spate un ghiozdan de carton, nou. În el nu aveam decît un măr şi două nuci. Urma să-l 
umplu cu abecedarul şi cartea de aritmetică. Sala de clasă era în aceeaşi clădire în care a 
învăţat şi mama, adică în fosta casă a învăţătorului Alexandru Negureanu, în casa căruia 
mama era mereu prezentă, locuind vizavi de şcoală, peste drum. Acea sală de clasă am 
folosit-o în noul meu roman, Să lupţi împotriva morţii, în curs de apariţie la Editura Junimea 
din Iaşi. Mama mi-a povestit că a fost acceptată la şcoală mai repede decît vîrsta necesară, 
fiind, pe atunci, copilul de casă al familiei Negureanu, dar nu pentru asta, ci pentru faptul că 
venea de fiecare dată prima în clasă şi cu o cretă desena pe fiecare bancă cîte o cruce. Cum 
clasele I-IV pe vremea copilăriei mamei erau simultane, acolo, în acea clasă, l-a cunoscut pe 
tata, care era cu doi ani mai mare decît ea. Am descris scena în roman. Emoţia mea, atunci, 
a fost cu atît mai mare, cu cît mama mi-a arătat banca în care a învăţat tata, şi în care l-a 
văzut ea pentru prima dată pe copilul acela speriat de care şi-a legat viaţa chiar din acea 
clipă. O poveste de dragoste foarte frumoasă. M-am aşezat în bancă. Era prima bancă din 
rîndul dinspre fereastra ce dădea în curtea şcolii şi de acolo în drum. Doamna învăţătoare, o 
femeie între două vîrste, elegantă, s-a prezentat. Ţin mite şi acum: „Mă numesc Magdalena 
Cocriş-Ciupercă!”  Şi ne-a luat la rînd, pentru a ne cunoaşte, întrebîndu-ne cum ne cheamă. 

În bancă, lîngă mine, a aşezat-o pe Maria Pascaru, o fată plăpîndă, care, de emoţie, dar şi 
de teamă, ori poate chiar de foame, a leşinat, ceea ce a făcut-o din prima zi să fie protejata 
Doamnei Învăţătoare, care pînă la terminarea clasei a IV-a nu a mai scos-o din premiul I. 
Eu am mai trecut apoi şi prin alte bănci, nu am rămas constant în aceeaşi bancă. Nu eram 
un copil zvăpăiat. Eram destul de timid, dar foarte prietenos şi comunicativ, îmi plăceau 
pauzele, joaca din curtea şcolii, şi mai ales faptul că, în pauze, puteam trece drumul la 
bunici, unde înfulecam cîte ceva, şi asta îmi cădea foarte bine.
              Cînd m-am întors de la şcoală, din prima zi, tata, curios să vadă ce-i pot 
spune, ce impresie mi-a făcut prima zi de şcoală şi dacă mîine va trebui să merg din nou la 
şcoală, m-a întrebat: „Îţi place de doamna învăţătoare?” „Da”, i-am răspuns. „Doamna mea 
are mustăcioară”, am mai spus eu, pentru că aşa am văzut-o eu, analizînd-o cu atenţie, 
observînd că sub nas îi mijeau fire mici de păr negru. Şi aşa i-am spus tot timpul: „Doamna 
cu mustăcioară”. 
               Acea primă zi de şcoală o am în minte. Pot spune cu mîna pe inimă că mi-a plăcut şi 
nu a fost necesar să fiu adus cu arcanul la şcoală, aşa cum pe unii colegi, după ce rătăceau 
drumul de acasă pînă la şcoală, îi aduceau părinţii sau cei angajaţi de şcoală, organe de 
partid, să asigure şcolarizarea sută la sută a odraslelor din Coşula. 
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 Leo Butnaru

Torricelli în chimii, floricele pe 
câmpii

 Vacanțele mi-au fost totdeauna un Tutti Frutti, nu cum s-ar zice 
azi, ci chiar cum se spunea pe timpul primei din ele, în 1956, când Elvis 
Presley preluase/relansase melodia cu acest titlu, pe care anul prece-
dent, când eu mergeam în clasa întâi (hai să mă leg de evenimente... 
importante!) o lansase Little Richard. Da, vacanțele îmi erau cu de toate și, bineînțeles, cu 
multe, multe fructe, din grădina noastră sau „rechiziționate” în escapade prin ariile satului. 
 Așadar, venise prima primăvară, apoi vară școlară, când avea să ni se dezlege 
de cele două vacanțe, mică și mare. Veselie nestăvilită! „Torricelli în chimii, floricele pe 
câmpii!”, cântau elevii din clasele mari, tulind-o de la lecții. Chiar așa era: când se aduna 
pentru repetiție corul școlii, cel puțin un sfert din cântăreți o și ușchise deja din perimetrul lui 
Orpheus,  până să răsune primul „la” al camertonului dirijorului, învățătorului A. Craievschi, 
care totdeauna propunea începem cu melodia „Cuculeană, lugojană, ce tot cânți la noi pe 
leasă? Ori ți-i foame, ori ți-i sete, ori ți-i dor de codrul verde?” etc. Sigur că ne era dor de 
codrul verde, pe unde ne pierdeam bune bucăți de zi, potolindu-ne foamea cu fel de fel de 
poame sau, în cel mai rău caz, cu susai ori chilimbarul rășinii de prun sau zarzăr sălbatic 
solidificate pe tulpini.
 Aproape de finele anului școlar ni se întâmpla ca și cum prologul, zigzagat, sin-
copat al așteptării vacanțelor, când la ore de diverse materii deja ne gândim la zbenguială, 
hârjoană, glume, naivități exuberante. Erau ca o repetiție, imaginară, a perioadei în care 
„scăpam” de școală, unde ni se atrăgea atenția și ni se trăgea urechea. 
 Vine vipia, de se înfierbântă foarte tare până și cocoșul de tinichea din vârful gi-
ruetei de pe terenul de măsurători meteorologice al școlii pe care, de mâine-poimâine, nu 
o vom mai „deranja” cam vreo trei luni. (Puțin totuși…) Când girueta e în nemișcare, pe ea 
încearcă să se așeze vreun guguștiuc, vreun graur ostenit de zbor, însă – brusc! – sar ca... 
arși, frigându-și piciorușe de metalul expus soarelui nemilos.
 De cum înaintam în vârstă, de la o vacanță la alta deveneam tot mai importanți pro-
prietari de drumui și de diverse întinsuri spațiale 
din jurul Negurenilor noștri de baștină, la marginea 
cărora ne ademenea irezistibil apa râului Răut. 
(Vă amintiți de Neamul Șoimăreștilor al lui Sado-
veanu? Tudor Șoimaru provenea dintr-un sat de 
pe Răut, situat nu departe de Negurenii noștri...) 
La pod, se aducea la murat cânepa, se scăldau 
nătăfleții de până la 7 ani și mai fricoșii de 8-9 ani. 
Apa era limpede, de puteai urmări, ca fascinat, 
cum se mișcă îndemânatic micile castaniete înotă-
toare, portocalii, ale bobocilor de gâște, de rață… 
Aici/acolo apa era în față, caldă și pe pici-gâgâl-
ici nu-i păștea primejdie de înec, ei fiind mereu în 
fața ochilor celor maturi, ce trebăluiau la pus sau 
la scos cânepa, la ghilitul pânzei, la pescuit por-
cușor, șaran (crap mic), zvârlugă, ocheană, baboi. 
De aici se încărcau tăbultocii cu scoici – cât frunză 
și iarbă scoicile! – pentru hrana bobocilor, rațelor, 
gâștelor ce nu erau lăsate la apă.
 De la prașa colhoznică, unde ne ajutam 
mamele, ne abăteam la pădure, la Cucu. De cum 
ajungeam în hățișurile silvestre, țipam, hălăduiam, 
fascinați de repetitivitatea reactivă a ecourilor. Dar 
– Țist! – de la un punct încolo, ne dădeam seama 
că ne… deconspirăm și deveneam cu toții extrem 
de atenți, „montați” de perpetua tensiune a spio-
nomaniei; atenți că, poate, iată, după tufișul cela, 
după copacul celălalt se poate ascunde vreun spi-
on, vreun dușman al primei țări socialiste din lume! 
Pentru că răii și răutățile, dușmanii poporului sovietic multinațional și multifericit, nărăveau 
neîncetat să ne încalce hotarele, folosind cele mai perfide mijloace. O, sancta simplicitas!...
  Ne maturizam cu o vacanță, cu o vară, în care nu stătusem chiar așa, de florile 
cucului, – tot mai prinsesem ceva cheag în ale experienței, în ale științei de viață, cum s-ar 
spune. Și iată din nou: „Goarna școlii sună, sună, / Toți copiii se adună!” Septembrie cu 
ochelari fumurii (deja se răspândiseră și prin Negureni atare lentile „boierești”, bune pentru 
Insulele Canare) se apără de luminoasele frunzișuri și ierburi, prin care îmbobocesc crestele 
cocoșeilor tomnatici și eu, piciul-aproape-stihuitor, îmi amintesc de macii roșii legănați, în 
vara ce s-a dus, prin spicele blonde, înainte de recoltare. „Cu-cu-ri-gu!”-ul subțiratic, hazliu, 
cântecul ne-deplin, dar bucuros al târziilor pintenați prevestitori de musafiri – cine are a 
veni? – sonorizează pagini din Punguța cu doi bani a lui Ion Creangă care, sigur, vă amintiți, 
spunea: „Hai mai bine despre copilărie să povestim...” Și despre vacanțe, bineînțeles.

P.S. În imagine, cu mama Anastasia în vara primei mele vacanțe, 1956. 

  Alexandru Jurcan                                        

Prima zi de școală cu magiun de 
prune

    Am fost nevoit să părăsesc ulița de la capătul satului, unde mi-era 
paradisul și să dau ochii cu lumea. O cămașă albă și un ghiozdan, plus pâi-
ne cu magiun de prune, învelită într-o hârtie de ziar. Sora mea cea mare m-a condus pe uli-

ța atât de populată atunci...(acum au mai rămas doar 
două case triste). Mi-amintesc că tovarășul învățător 
ne-a aliniat în fața scărilor de piatră, apoi am intrat în 
școală. Băncile, timiditatea, mirosul de var proaspăt, 
apoi controlul unghiilor și al părului. Abecedarul m-a 
cucerit de la prima atingere. Din clipele acelea mi se 
trage dorința de...evadare, de a pleca de la traiul dur și 
muncile agricole istovitoare. În clasă se afla o găleată 

cu apă. Toți foloseam aceeași cană într-o veselie. Nu tu viruși, nici covid. Ajuns acasă, m-am 
ales cu o palmă...magiunul se întinsese pe abecedar, dar mirosea a prune parfumate. A fost 
botezul inedit al lecturii.
    Habar n-aveam în ziua aceea că tocmai se născuse Mo Yan, că Nabokov  pu-
blicase Lolita. În același an s-a înființat Filarmonica de Stat din Cluj, iar România semnase 
Tratatul de la Varșovia. În California se deschisese primul parc de distracții – Disneyland. Ce 
știam eu? Luam cu degetul magiunul de pe abecedar și îl lingeam pe furiș. Acum școala e 
închisă de multă vreme: puțini oameni au mai rămas în sat. 

  Monica Halaszi

Două fotografii pe care aș fi 
vrut să le am

 Există o metaforă narativă care îmi place foarte mult, creată 
de Marin Mălaicu-Hondrari. Personajul principal al unuia dintre roma-
nele sale, Lunetistul, are un album cu fotografii imaginare – niște cartonașe dreptunghiulare 
pe care era notat un enunț sau o sintagmă sau un cuvânt, fiecare sintetizând un eveniment 
rămas viu în mintea lui Constantin, neimortalizat însă de vreun aparat de fotografiat. Albumul 
era intitulat „Fotografii pe care aș fi vrut să le am”. 
 Din momentul în care am citit cartea lui Marin, orice eveniment rămas nesurprins 
de obiectivul fotografului, relevant pentru mine, a fost inclus în albumul meu imaginar pe 
care l-am denumit – câtă lipsă de originalitate! – la fel: „Fotografii pe care aș fi vrut să le am”.
 Nu am nicio fotografie din prima mea zi de școală, îmi amintesc însă și acum acea 
dimineață de 15 septembrie 1974. Eram în camera mare, îmbrăcată în uniforma școlară pro-

bată și răsprobată în zilele de dinaintea începerii 
anului școlar: rochița pepit în care pătrățelele albe 
alternau cu cele albastre, gulerașul detașabil, alb, 
cu striații, sorțul albastru care avea în partea de 
jos o bandă subțire, ornamentală, ciorapii albi din 
bumbac, ale căror dungi nu prea se lăsau aliniate, 
pantofii negri, de lac, cu baretă. Mama îmi prindea 
codițele cu funde mari, așa cum se purtau în epo-
că, confecționate dintr-un voal alb, ușor sidefat, iar 
eu nu aveam stare și mă fâțâiam ba în stânga, ba 
în dreapta. La televizor cânta Dan Spătaru – Când 

merg copiii la școală dimineața, și, tocmai când trăgeam cu ochiul spre imaginile alb-negru, 
pe ușa camerei a intrat vecina mea mai mare cu patru ani, Dana, care fusese eleva viitoarei 
mele doamne învățătoare și acum trecea în clasa a V-a. „Haideți să mergem, să nu întâr-
ziem!”, ne-a spus, iar eu am întins mâna spre ghizdanul cafeniu care mirosea a nou, în care 
aveam penarul de lemn cu tocul-rezervor. L-am pus în spate, Dana m-a luat de mână și am 
făcut cu ea primii pași spre noua mea viață (bine, spre poartă, dar acum dincolo de poartă 
era drumul spre școală, nu spre grădiniță). Acela e momentul pe care mi l-aș fi dorit imorta-
lizat și pe care l-aș intitula astăzi: „Dana mă ia de mână ca să mergem împreună la școală”.
 Nu-mi amintesc nimic din drumul spre școală, știu doar că am ajuns într-un careu 
organizat în ceea ce urma, peste ani, să fie curtea liceului, că niște domni au vorbit, nu știu 
despre ce, că eu bâțâiam din picioare și îmi vâram nasul în trandafirii pe care bunica îi tăiase 
din grădină în acea dimineață – roșii, catifelați, parfumați – și pe care mama îi ambalase 
într-o folie de celofan transparent (pe care toată copilăria mea l-am asociat mai degrabă cu 
borcanele de compot și gem și nu cu florile). După ce domnii aceia, în costume maronii, au 
terminat de vorbit, iar „oamenii mari” au aplaudat (poate și unii copii), am plecat, conduși 
de „tovarășa învățătoare doamna Ioana” (ne-a trebuit multă vreme să nu o numit așa) spre 
școala veche, acolo unde urma să ne petrecem clasa I, până când școala nouă, „dintre uliți”, 
urma să fie inaugurată. Îmi amintesc mirosul abecedarului și al manualului de matematică și 
cuvintele doamnei noastre: „Eu am acasă un băiat, Adrian, mai mare decât voi, dar la școală 
voi toți sunteți de azi copiii mei.” Am privit cu ochii mari spre Marius, colegul meu de bancă, 
el s-a uitat la mine și tare aș vrea să am acum o fotografie care să surprindă mirarea noastră 
de atunci. „Cum, mai avem o mamă?”, m-a întrebat, iar eu nu am știut ce să-i răspund.
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(Din volumul, în pregătire, Spiritul locului, județul Bistrița-Năsăud prin ochii scriitorilor, 
coordonator Menuț Maximinian, Editura Școala Ardeleană)

  Vasile V. Filip

Începuturile. Abecedarul ’60
 Ce-mi amintesc de prima zi de școală? Mai nimic, și mă tem că, 
răspunzând acestei anchete, voi începe să fabulez. Căci a încerca să-ți 
amintești de începuturi implică acest risc: acela de a mitiza, de a confunda 
memoria celor din afară (încă nu tocmai bine conturată, la șase-șpte ani) 
cu cea a celor dinlăuntru.
 Am intrat la școala din Chiuza în septembrie 1960. Adică puțin înainte de a fi îm-
plinit șapte ani. Fusesem, anterior, vreo trei ani la grădiniță. Așa că nu mă speria prea tare 
ieșirea din mediul familial, deja experimentată, treptat. Ba chiar, intrând la școală, mă mai 
apropiam puțin de casă, căci primii (primul?) an(i) de grădiniță îi/îl făcusem într-o casă de 
la marginea satului („La Fericu”), casă mare, de piatră, destinată de „Sfatul Popular” anume 
acestui scop (rechiziționată la reforma de după război de la o familie înstărită, mă gâdesc 
azi). Iar școala era mai aproape, dar era încă în lucru. 
 Și totuși, mi-amintesc că mă încercase gândul de-a mă ascunde undeva de școală, 
poate într-o groapă pe care să mi-o sap singur, în grădină...
 Fratele mijlociu, Doruț (eu eram cel mic), tocmai terminase, în 1959, cele șapte cla-
se din sat, ba chiar și anul întâi de profesională, la Bacău (Grupul Școlar „Steaua Roșie”). Iar 
cel mare, Dumitru, plecase de acasă chiar înainte de a absolvi cele șapte clase, să lucreze 
ca muncitor necalificat. (Se va întoarce spre școală, spășit – adică la „fără frecvență” - abia 
în pragul maturității și al serviciului militar.) Eram, vreau să zic, practic, singur la părinți.

 Dar n-aveau ei grija școlii mele, ci alte griji, mult mai mari: pe de 
o parte (dinspre autoritățile locale), presiunea de a intra în Colec-
tiv (erau țărani mijlocași, și n-ar fi voit), altminteri Doruț ar fi putut 
fi trimis acasă de la profesională; pe de altă parte (dinspre bunicii 
din partea tatălui, în casa cărora stăteam), presiunea de a părăsi 
casa, pe care voiau s-o lase moștenire mătușii Maria, sora mai 
mare a tatei, plecată (după o căsătorie ratată) la București. Vor în-
cepe, chiar în acel an, construcția unei case noi, pe o grădină din 
apropiere (expropriată ca „excedentară” de la niște vecini), primită 
de la Colectiv (în care se înscriseseră și din acest motiv); casă în 
care ne vom muta în anul următor (aprilie 1961), chiar înainte de 
a termina eu clasa întâi.
 De prima zi de școală, ziceam, nu-mi amintesc prea multe. Doar 
că se pregătea un careu, cu toate cele șapte clase ale școlii (și 

câțiva părinți ai noștri, ai celor din clasa întâi, dar fără flori, și nu-mi amintesc să fi venit și 
ai mei). În tot acest timp (destul de lung), cât a durat pregătirea careului, a fost o nesfârșită 
foșgăială în curtea școlii: se revedeau colegii din clasele mai mari, cei din „ciclul II” venind 
inclusiv din satele aparținătoare (Săsarm, Piatra și Mireș, care nu aveau școală decât pentru 
ciclul primar). Pe unii îi cunoșteam, mai ales ca foști prieteni ai lui Doruț. Mă simpatizau, că 

 Icu Crăciun 

Învățătoarea mea
 Nu-mi amintesc serbarea de începere a primei mele zi de 
școală. În schimb, îmi aduc aminte de învățătoarea mea, Ștefan Lucia. 
O Doamnă cu prestanță, respectată și prețuită, cu vocea fermă și 
hotărâtă, cu zâmbetul ei inconfundabil, cu suflet ales, plină de viață, de 
inițiativă, pe scurt o femeie tonică, despre care îmi amintesc cu smerenie, fiindcă a izbutit să-
și obțină un loc în memoria mea. Da, îi aduc un omagiu pentru că, alături de regretatul meu 
profesor de română, Sever Ursa, a sădit în sufletul meu respectul pentru principiile morale 
cultul datoriei și dragostea de carte. Domnia Sa a slujit școala măiereană cu devotament, 
dragoste și pasiune timp de peste 40 de ani, fiind la înălțimea chemării sale, iubită pentru 

tactul său, corectitudinea, modestia și simțul său 
pentru dreptate; în pofida vremurilor grele și aspre 
de atunci, prezența ei stârnea lumină. Și-a asumat 
toate ipostazele vieții, îndeplinindu-și misiunea 
avută pe pământ. Este un exemplu de soție, 
mamă, învățătoare și devotată slujitoare a lui 
Dumnezeu (tatăl Domniei Sale fusese preot). Știu 
că a băut din paharul  suferinței, deși aceasta nu 
poate fi măsurată, atunci când soțul, directorul și 
profesorul de matematică, Mircea Ștefan, a trecut 
la cele veșnice, mutându-se la București, la fiica 
sa, Carmen, ingineră, revenind la „Cuibul visurilor” 
numai în timpul verii. Din păcate, în vara aceasta 

n-am mai văzut-o la Maieru, dar îi transmit un gând de neuitare acum, păstrând-o în inima 
mea cu perpetuă recunoștință și gratitudine. Și încă un lucru: îmi mai aduc aminte că după 
primul trimestru, în clasa întâi fiind, Mama a intrat bucuroasă în casă și s-a adresat fratelui 
meu, mai mare cu doi ani ca mine: „Uită-te, mă, la pricăjitul de frate-tău că a primit bursă!”, 
dar nu m-a strâns în brațe și nici nu m-a felicitat.

nu trebuiau să insiste prea mult, ca să mă pună să cânt. 
Ce-mi amintesc, însă, de atunci e grimasa lor de greață, 
când aflau că intru „într-a întâia”. Pentru că fiecare cla-
să „beneficia” de câte două versulețe caracterizante, în 
folclorul școlar vehiculat intens mai ales în prima zi de 
școală, iar cele ale clasei întâi erau cele mai „apetisan-
te”: „Clasa întâia / Linge râia!”
 Din ceremonia primirii oficiale nu-mi amintesc 
decât de culoarea roșie stridentă a feței cu care era 
acoperită masa „oficialilor”, ca și de faptul că primarul 
de atunci (denominația era alta: președinte de Sfat Po-
plular, același cu Președintele Organizației de Bază, pe comună, a Partidului Muncitoresc 
Român), un tip agitat, cu mustăcioară, șapcă și haină de piele, de prin Mireș, a spus ceva 
despre Partid și ceva despre Cuba (”Jos mâinile de pe Cuba!”), proaspăt intrată în „lagărul 
socialist”. Dar cei mai mulți din asistență, inclusv părinți, înțelegeau c-ar fi vorba despre 
„cupa” – regionalism pentru sticla de un litru – care, la nunți, circula din om în om (nu era 
încă moda păhăruțelor mici) și pe care cei îndrăgostiți de „horincă” o țineau cam mult timp în 
mână.
 Am intrat apoi în cea mai spațioasă sală a școlii, vreo optsprezece copii speriați, 
și ne-am cunoscut viitoarea învățătoare: „tovarășa” Maria Bolog, din Săsarm. Cum voi afla 
apoi, nu era calificată, n-am avut învățător calificat decât în clasa a IV-a, iar în gimnaziu 
(„ciclul II”) n-am avut decât doi-trei profesori calificați, cei mai mulți fiind doar absolvenți de 
liceu, cel mult în curs de calificare (studenți la „f.f.”). 
 Nu mi-a prea plăcut învățătoarea, era o străină ce nici măcar tânără nu mi se părea 
(deși era) și avea o rochie în culori țipătoare. Dar mi-a plăcut enorm abecedarul pe care l-am 
primit, cu poze ca dintr-o carte de povești. Ilustrații realiste (aș zice azi), deloc schematizate, 
cu fetițe în uniformă, cu bluziță în pătrățele albastre și șorțulețe albe, dacă se aflau la școală, 
și cu cămăși populare (ii), albe cu onament colorat pe mânecă („șire”, în grai local), dacă se 
aflau în vie sau în livadă, la culesul strugurilor sau al fructelor; cu rândunele și iepurași, cu 
câini și pisici „ca vii”, cu drumuri de pământ spre școli cu acoperiș roșu, aflate parcă la mar-
gine de pădure, cu mame blânde și învățătoare frumoase. Am și acum, când scriu aceste 
rânduri, pe masă, acest abecedar, respectiv o copie scanată profesional, de către dl Camil 
Hosu, de la Biblioteca Județeană „George Coșbuc”, din Bistrița. Pentru că, dând de urma 
abecedarului (Editura Didactică și Pedagogică, București, 1960, autori Maria Giurgea, Clara 
Maru, Maria Boștină, ilustrații de Coca Crețoiu), la un fost coleg de liceu, la fel de îndrăgostit 
de această minunăție editorială, l-am împrumutat (și câtă grijă mi-a dat!) tocmai pentru a-l 
copia, lucru pe care l-a făcut, spre cinstea lui, și Ioan Pintea, directorul Bibliotecii, pentru a-l 
introduce în patrimoniul de carte al acestei instituții.
 Ca profesor, mi-au mai picat abecedare în mână, de atunci. Niciunul ca cel din 
’60. Care închide între coperțile sale unicul univers al copilăriei, așa cum am cunoscut-o, 
așa cum o înțeleg și azi. A fost poarta prin care, intrând, am descoperit școala, în care voi 
rămâne o viață (profesională), am descoperit universul miraculos al cărții, în care am rămas 
„prizonier voluntar” (cum zicea Denis Russos într-unul din cântecele sale) și din care sper să 
nu scap niciodată.

 Olimpiu Nușfelean

În cursul netulburat al vieții
 Prima zi de școală nu-mi revine foarte clar în minte. Folosind ter-
meni care nu se prea potrivesc cu asemenea evocări, aș spune că era un 
proces educațional în care mă integram firesc, urmînd un curs netulburat al 
vieții. Treceam de la grădiniță la școală. Și cam atît. Un copil de la țară are destule prilejuri 
de joacă și acasă. Are prieteni, aventuri. La grădiniță nu mergeam constant, mai frecvent 
însă în ultimul an, înainte de clasa I. La școală, în prima zi, cred că m-a dus bunica. Ar fi vrut 
mama să mă însoțească, dar n-o lăsau muncile cîmpului, truda din gospodărie. La școală 
mă întîlneam însă cu Cartea. Nu cred că exagerez sau înfrumusețez lucrurile, dar această 
întîlnire conta, pentru sufletul meu, pentru interioritatea mea, cîtă era atunci. Abecedarul, 
ce aventură incredibilă oferită de școală! De la el îmi vor porni lecturile, care s-au întremat 
foarte devreme. Penalul de lemn, cu o limbă de lemn ce îl închidea, cu creion, cîteva culori și 
radieră, mai apoi o peniță, schimbat mai tîrziu cu unul mai mare, care se deschidea în două, 
lăcuit, cu o casă în culori pictată pe capac, păstrat și acum… Mereu în fața ochilor mei, tăi-
nuind, îmi dau seama acum, uneltele cu care voi scrie mai tîrziu… Mi-a rămas în nări – pînă 
azi?!... – mirosul puternic de motorină – ce risipă de combustibil!... – cu care erau curățate 
podelele sălii de clasă: grijă pentru sănătate și agresare a sănătății, cum se va dovedi mai 
apoi societatea prin care voi trece! Și bețișoarele cu care socoteam, „confecționate” de mine 
inițial din „pozdăriile” de la cînepa adusă la melițat, mai apoi din rămurele de răchită. Legă-
turile prietenești continuau din vîrsta preșcolară, dar sala de clasă deschidea un univers nou 
dat de harta țării agățată de un perete și abacul mare, din lemn, „mașina de calculat”, cu 
care îmi va plăcea să mă joc făcînd diverse socoteli, însă nu pentru viță, căci nu mi-a plăcut 
niciodată să-mi calculez viața la o „mașină”. Pe peretele din față, deasupra capului învățăto-
rului, tronau inutil fotografiile cu tovarășii care conduceau republica… Și mai era, desigur, în 
sprijinul studierii anatomiei, bustul de ghips, cu toate viscerele omului, la vedere, de desfăcut 
și refăcut din sîrmele cu care era asamblat, un paradox atroce pentru mine deoarece te in-
vita la cunoaștere, dar te și agresa cu pătrunderea/ agresarea interiorității scoase la vedere.  
Această scoatere la vedere va prefigura piatra de încercare a imaginației literare prin care 
scriitorul își dezvăluie ceea ce alții ascund: intimitatea și frămîntările interioare. 
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  Alexandru Uiuiu

Cămașa bărbătească 
tradițională de pe 
Valea Someșului

 
            Deschiderea lăzii de zestre ne prilejuiește clipe de reverie asu-
pra felului de viață din trecut, admirație pentru meșteșugurile investite 
în confecționarea hainelor și podoabelor de sărbătaore ale someșenilor dar și câteva reflexii 
antropologice pe care le vom dezvolta aici.
            Confecționată din văiugurile de țesătură de cânepă, cămașa bărbătească țărănească 
avea o variantă de purtat și una de sărbătoare. Cea de purtat era simplă, fără decorațiuni și, 
datorită proprietățuilor izoterme ale cânepii, care vara ține răcoare și iarna cald era îmbrăca-
tă zi de zi în muncile din gospodărie, la câmp sau la pădure. În oierit ea primea caracteristici 
suplimentare pentru că ciobanii o spălau în zerul laptelui de oaie care gras fiind o impregna 
și o transforma într-o haină impermeabilă, mai rezistentă la ploaie ca orice pelerină.
              Cămașa de sărbătoare are decorațiuni florale sau geometrice pe guler și adesea 
și pe poale pentru că era lungă și se încingea la mijloc cu o curea lată care la rândul ei era 
ornamentată. Țijnută în ladă printre frunze de busuioc și măieran ea era scoasă dumunicile 
și în sărbători și dădea bărbatului o înfățișare solemnă, curată și proaspătă carer cinstea 
nunta, biserica sau sărbătoarea la care participa.
            Ce putem observa antropologic este că o cămașă bărbăteascp, fie de lucru fie de 
sărbătoare de acum un secol, impecabil păstrată, nu ni se mai potrivește. Este mai îngustă 
în umeri și strâmtă la subbraț și aceasta ne spune că altfel era conformația fizică a țăranilor. 
Munca zilnică în gospodărie și la câmp, la pădure pentru lemnele trebuincioase iarna la 
încălzire sau în construcții, precum și hrana obținută în general din propria gospodărie și de 
pr câmpul cu cereale dădeau corpului bărbătesc o altă șlefuire. Mai bine legat și mai mic 
de statură decât omul contemporan șțăranul someșan al secolelor trecute era mai adaptat 
vitregiilor naturale de care nu se putea proteja ca omul contemporan.
             Bunul Ion, tatăl mamei mele Maria nu mi-a lăsat drept bunuri după moarte decât niște 
amintiri. Din casa lui și a bunei Mină am făcut un muzeu la Feldru unde, când deschid lada 
de zestre le mai admir hainele. Cămeșa albă de cânepă a Bunului Ion nu îmi este potrivită, 
nici clopul și nici cureaua lată. Dar sufletul lor este în mine și îl port cu respect și prețuire.
(Din volumul Povestea cămeşii bărbăteşti, în curs de apariţie la Editura Charmides, realizat 
de Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud şi Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud)

 Alexandru Jurcan

    Pământul-bibliotecă
    Dacă vă e dor de mistere, de peisaje mirifice, de sertare cu poze îngălbenite, de 
secrete și suspans excelent condus, atunci nu ezitați să savurați cartea Inelul cu smarald, 
Ed. Limes, 2023. Autoarea? Olivia Mândruțiu-Rusu, membră a Uniunii Scriitorilor, cu vreo 
opt cărți publicate. Romanul de față împletește oniricul și fantasticul c u diverse simboluri, 
fără a sacrifica fluida curgere narativă. 
    Totul începe cu o ieșire din banal spre o altă lume, astfel încât se conturează un 
MULTIVERS solid, credibil. Scriitoarea nu face rabat de la ritmul tenebros, adăugând perso-
naje și situații, sporind misterul exact în clipa când o lumină se profilează în labirintul epic. 
Ines sosește la casa unchiului decedat (Michel), care devine un important personaj-absent, 
în jurul căruia gravitează o lume dornică de a decela ade-
văruri. Michel, pasionat de arheologie, a pus bazele unui 
șantier de lucrări arheologice (condus mai apoi de Jean). 
Proiectul e legat de istoria Catarilor, arși pe rug de oa-
menii Papei. Bătrâna Marta e conștientă că Ines a venit 
acolo să- și împlinească destinul. Săpături, subterane, 
universuri paralele, hipnoze necesare pentru alunecări în 
viețile anterioare, amprente energetice, poze, foldere – 
nimic nu lipsește din acest roman absolut surprinzător. 
La un moment dat, am realizat deodată ideea de duble 
săpături: săpături arheologice concrete, coroborate cu 
săpăturile în sens figurat în trecutul personajelor. Desco-
perirea jurnalului lui Michel în biblioteca acestuia colorea-
ză palierul epic – destăinuiri, impresii, desene, întâmplări 
de pe șantierul arheologic etc. Un lucru e cert: „când îți 
intră în sânge, arheologia devine o boală”. La un moment 
dat, Michel notase în jurnal: „am recitit Faust...și eu sunt 
aproape de drama savantului care și-a vândut sufletul 
diavolului pentru a obține o nouă tinerețe”. Readucerea 
inelului și triumful iubirii fac parte din arsenalul unei cărți care duce totul spre lumină (nu 
acesta e scopul suprem al oricăror săpături?). Ce zicea Jane Eyre, personajul creat de 
Charlotte Brontἒ? Că „este inutil să spui că ființele omenești ar trebui să se mulțumească 
doar cu liniște...ele au nevoie de acțiune și dacă nu o pot găsi, o creează”. Da, avem nevoie 
de J.R.R.Tolkien, de Arthur Conan Doyle etc. Știa bine acest fapt Olivia Mândruțiu când a 
conceput romanul. Și ce documentație! Plus vocabular tehnic, specific, fraze clare, dialoguri 
naturale, neliniștitoare. Decriptările apar , totul se leagă, cercurile concentrice funcționează, 
enigmele se dezleagă... O frază-cheie mi se pare aceea care compară pământul cu o bibli-
otecă: „pământul și ceea ce se află sub el pot spune uneori mai mult decât toate bibliotecile 
lumii”. Orice arheolog ar trebui să-și noteze ideea în palmă. Bineînțeles, cu cartea Oliviei în 
mâna dreaptă.

 După ce terminaţi şcoala şi puneaţi ghiozdanul 
în cui, cum era vacanţa dumneavoastră de vară ( vacanţa 
mare) din timpul cât aţi fost elevă?
 -Anca Sîrghie: Joaca cu fetele de vârsta mea din 
vecinătate trecea pe primul plan. Pentru că tata era manage-
rul unui spital, fetele medicilor cu care părinții mei se duceau 
la baluri și alte reuniuni prietenești rămâneau să doarmă la 
noi acasă sau eu dormeam la ele în apartament. Acolo dis-
tracție de copii lăsați liberi! Cel mai minunat mă distram dacă 
mama mă trimitea la părinții ei de la Ocna Sibiului. Mergeam 
la băi sărate până spre seară, iar apoi cântam la pian, căci 
bunicii aveau o pianină vieneză sau citeam pe îndestulate, 
dacă se putea alte cărți decât cele cerute de școală. După 
ploaie, ieșeam să ne bălăcim în picioare goale pe uliță, ceea ce la Sibiu, în prezența părin-
ților nu era posibil.  

 Ce vă plăcea să faceţi cel mai mult şi ce nu vă plăcea, dar vă puneau părinţii 
(bunicii) să faceţi?
 - Îmi plăcea să cotrobăi prin biblioteca părinților sau prin cele ale unor unchi, ca să 
găsesc cărți deosebite, pe care le devoram, încât mama  mă certa și mă trimitea la joacă. 
Urmam cursul de pian al profesoarei Elena Gherman, așa că-mi plăcea să cânt la pian. 
Cântam ore întregi, pentru că pianul îmi era bun prieten și când eram tristă și când mă sim-
țeam fericită. Prin el mă exteriorizam.
 Ce nu-mi plăcea? Trebuia să șterg praful de pe mobilă tot la 3 zile, ceea ce mă in-
dispunea, ca și frecatul parchetului dat cu ceară, ceea ce se întâmpla, desigur, mult mai rar. 
Mama era pedantă și ținea ca el, parchetul, să strălucească, iar noi, copiii, aveam sarcina 
să-l frecăm în 3 camere destul de mari. Era o sclavie curată pentru noi, cei trei copii. În viață, 

am păstrat cultul pentru parchetul îngrijit și lucitor, așa că atunci când au început ceaiurile 
dansante la câte un coleg de clasă, eu le ceream invitaților mei să vină cu șosete, ca să 
nu ne strice parchetul. Norocul nostru s-a ivit când a fost inventat paluxul, care avea să ne 
scutească de vechea caznă a copilăriei. 
 Când petreceam zile de vacanță la Ocna Sibiului, bunicii ne cereau să măturăm 
înaintea casei sâmbătă seara, după ce intra ciurda vacilor în sat, moment în sine specta-
culos, așteptat de noi, copiii, cu mare încântare. Măturatul uliței îl făceau toți sătenii, așa 
că nu se admiteau excepții.  Apoi făceam baie și duminica dimineața mergeam la Biserică, 
pe strada frumos curățită. Bunicul era totdeauna îmbrăcat în straie românești, ca și buni-
ca. Mie îmi plăcea cum arătau ei, dar eu personal îmbrăcam costum național numai când 
dansam în echipa școlii la vreo serbare sau la concursurile între licee. Când, ca profesor al 
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, am organizat un schimb cu Universitatea „Michel de 
Montaigne” din Bordeaux, Franța, am avut fantezia să mă îmbrac românește când am ținut 
la Bordeaux o conferință. Nici nu am realizat,  pe moment, ce efect a avut această decizie, 
pentru că francezii nu-și păstrează costumele tradiționale. Chiar nu mai au așa ceva. 

 Ce nu vă lipsea din vacanţele copilăriei?
 - Când fusese mama mea elevă, ea învățase la lucru manual din școală să facă 
felurite dantele, să croșeteze, să coase goblenuri etc. Am realizat și eu în diferite etape ale 
școlii generale câteva lucruri frumoase, păstrate până azi, dar m-am lăsat repede apoi de 
asemenea practici, preferând cu totul alte domenii. Nu mai croșetez și nu mai fac fețe de 
masă brodate, cum învățasem în anii copilăriei. 
 În anii 1950-1960 excursiile erau rare. Eu m-am bucurat de excursia în Delta Du-
nării în clasa a IX-a și de o alta pe litoralul Mării Negre o vacanță mai târziu, ambele orga-
nizate de Liceul “Gh. Lazăr” din Sibiu pentru cei mai buni elevi. Nu vă puteți imagina ce 
mândri eram că am fost aleși, iar la Mare am făcut plajă la Hotelul Internațional, între primele 
amenajate prin 1960 la Mamaia. 

(Anchetă realizată de Menuț Maximinian)

  Anca Sîrghie
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RESTITUIRI

 Irina Petraș
Petru Poantă, eseistul

 Exersat mai cu seamă 
în interpretarea poeziei, Petru 
Poantă a scris, cu aceeaşi şti-
inţă febrilă a decupării detaliului 
semnificativ şi a înscrierii lui în-
tr-o sinteză memorabilă, despre 
proză sau critică literară. Figuri-
le scrisului său sunt mereu aşe-
zate într-o societate valorantă, 
cu vecinătăţi şi interferenţe car-
tografiate meticulos, remarcabi-
le fiind, mai ales, portretele de 
scriitori care trădează o secretă 
disponibilitate de moralist: un 
soi de Jiquidi al verbului critic 
ilustrând „vieţi paralele”. Biogra-
fia autorului comentat este re-
cepţionată în datele ei istorice, 
colorată afectiv, cu abia disimu-
late accente sentimentale. Deşi, 
în varianta orală a manifestării 

sale, gata oricând să lanseze săgeţi acide, criticul este întotdeauna „de partea” autorului. 
O generozitate critică inepuizabilă mascată de ironie şi de o „agresivitate” mai degrabă ca-
lamburescă, îndrăgostită de propriile performanţe. Mini-eseurile care încheie Scriitori con-
temporani, 1994, construiesc, cu pretexte adesea umile – cărarea, iarba, mâna în şold –, 
grădini suspendate ale ideii, meditaţii surprinzătoare proiectate în durata lungă a istoriei, 
crochiuri de ontologie şi sociologie. Ele anunţă reveriile critice ale ultimului său deceniu de 
viaţă. Cele din Efectul Echinox sau despre echilibru (2003), din tripticul Clujul meu (Oameni 
şi locuri, 2006; Anii şaptezeci, 2007; Radiografii, 2011), din Clujul interbelic. Anatomia unui 
miracol.
Iată, reluată aici, ca un memento, meditaţia pădureanului Petru Poantă asupra cărării. 

Cărarea
 Cărarea refuză anonimatul. Poţi fi singur, însă nu anonim. Aici, dacă te întâlneşti 
cu cineva, trebuie să intri pentru un moment în starea dialogală. Strada nu are această in-
timitate. Cărarea poate duce în metafizic; ea nu se termină niciodată. Strada e limitată prin 
însuşi faptul că are un nume sau un număr; ea orientează, este un reper sau un refugiu  al 
omului în mulţime. Baudelaire are revelaţia teribilei ei singurătăţi. Ea permite aventura ga-
lantă chiar. Cărarea te expune, dacă nu semenilor, în orice caz, infinitului. Cine n-a cunos-
cut fascinaţia ei nu poate înţelege deruta străzii. „A arunca pe cineva în stradă”, a-l suprima, 
deci. În epoca lui Pericles, exista obiceiul de a bate la uşa propriei case atunci când ieşeai 
în stradă, uşa deschizându-se în afară. Grecii aveau sensibilitatea străzii, sentimentul in-
teriorităţii ei. Nu atât casa conta, cât strada. În stradă intrai, nu ieşeai. Se iese din casă, 
spaţiu al claustrării deliberate. Modernii au descoperit interioritatea anonimatului în stradă. 
Strada e elaborată, artificială. Cărarea e spontană, expresie a imaginarului involuntar. Este 
o formă de adaptare a omului la natură. Părând a sfida geologicul şi vegetalul, abia dacă se 
propune ca o formă timidă: şerpuitoare, fluidă aproape, în orice caz indecisă. Nimeni nu-şi 
propune să construiască o cărare; ea se naşte sub paşii omului, indiferentă şi, în acelaşi 
timp, senzuală. „Marile cărări” au călăuze; străzile, hărţi. Primele nu pot fi cucerite şi, de 
aceea, când s-a întâmplat în istorie ca un dictator să fie nevoit să umble pe o cărare, el 
s-a deghizat. Strada suportă pe oricine; cărarea nu. Istoria nu merge pe cărare pentru că, 
totuşi, sinuozităţile ei sunt drepte. Istoria preferă „cotloanele” străzii, enclavele în mulţime. 
Pentru erou sau îndrăgostit, cărarea este un spaţiu prohibit din perspectiva societăţii. Ea 
este anti-socială. Strada nu-i doar replica „civilizată” a ei, ci mai curând o ficţiune perversă 
în numele unei false libertăţi. Căutând singurătatea, pe cărare afli libertatea, pe când a fi 
liber în stradă nu înseamnă decât o minimă posibilitate de mişcare.
 Involuntar, strada este un spaţiu al claustrării acceptate de către largi mase popu-
lare, pentru că iluzia libertăţii ei este mult mai puternică decât libertatea naturală şi reală a 
cărării. Cărarea este, de altfel, mai mult decât un cadru delimitat de om; ea este o sensibilitate 
„necivilizată”, o „intuiţie” a pădurii. Căci oriunde ar începe, ea sfârşeşte în această „tenebră” 
vegetală care protejează individul, îl ascunde şi-l pune în relaţie cu absolutul. Omul a inventat 
strada după ce a pierdut sensibilitatea acestei relaţii. Misterului unei rătăciri pe o cărare i-a 
preferat comoditatea rătăcirii în mulţimea străzii. Dar nu dorind neapărat să se desprindă 
de natură, ci voind să o transforme într-un obiect estetic. Când iese în natură, omul străzii 
caută, evident, cărarea, pe care o „adoră”. Însă aceasta refuză să-l mai primească, întrucât 
el vrea s-o interpreteze. Îi dă un sens care nu este al ei. El încearcă s-o populeze şi chiar s-o 
corecteze, dar nu atât pentru că s-a rupt de natură, cum îndeobşte se spune, ci pentru că o 
completează cu nişte valori care nu-i aparţin. Pune mentalitatea străzii în cărare, îşi reprimă 
instinctele naturale la care, organic, îl îndeamnă cărarea, ca să demonstreze superioritatea 
salonardă a străzii; naturaleţei şi spontaneităţii caută să le opună pudoarea şi rafinamentul. 
Asta se întâmplă îndeosebi în cazul unui cuplu aflat în acest spaţiu şerpuitor. Cărarea nu este 
un loc de plimbare, ci un substitut al destinului: dacă în cursul ei nu se întâmplă nimic, ea 
nu există, căci trăieşte numai prin evenimente memorabile. Strada este numită, numerotată; 
celebră dincolo de evenimentele din spaţiul ei. Cărările nu au nume, ele au destine. Un popor 
fără cărări nu are nici de unde veni, nici unde se retrage.

(din volumul Scriitori contemporani. Radiografii, Colecţia Akademos, Editura Didactică şi 
Pedagogică, Bucureşti, 1994)

Secvenţe critice
Mircea Iorgulescu:
„Petru Poantă este apoi autorul unui excepţional «eseu monografic» despre poezia lui Geor-
ge Coşbuc, scoasă cu temeritate din muzeul şi din prejudecata istoriei literare şi adusă, 
printr-o valorificare critică inteligentă şi profundă, în zona sensibilităţii estetice actuale”. (în 
Scriitori tineri contemporani, 1978)
Nicolae Manolescu:
„Articolele lui Petru Poantă sunt de obicei remarcabile prin două însuşiri: o pricepere evidentă 
a poeziei de azi; şi un stil personal, de sursă călinesciană prin „uşurinţă”, potrivit cu obiectul. 
Mulţi alţii se pricep la poezie, puţini scriu atât de bine despre ea. Distincţia aceasta nu e o 
vană subtilitate. Petru Poantă face parte dintre cei în stare să descrie ori să definească po-
ezia într-un limbaj în acelaşi timp critic, exact, şi adecvat la textul liric” (în România literară, 
nr. 4, 1979)
Laurenţiu Ulici:
„Ca un detectiv ce procedează în răspăr, folosind adică inducţia în locul deducţiei, criticul [Pe-
tru Poantă] caută şi găseşte în particularul unei cărţi axul unei opere, recenzia devine astfel 
portret, aplicarea la obiect e dublată de adâncirea în esenţial, iar analiza ratifică sinteza.” (în 
Literatura română contemporană, 1995)
Al. Cistelecan:
Primul cronicar al revistei „Echinox”, Poantă şi-a exprimat repede preferinţa pentru critica 
de poezie, devenind unul dintre comentatorii-reper ai fenomenului poetic la zi. Treptat, însă, 
activitatea lui s-a desfăcut în trei direcţii (nu foarte divergente): critica la zi a poeziei (dar nu 
numai, deşi masiv preferenţial), cercetarea literară de tip istoric-eseistic şi o literatură confe-
sivă la marginea eseului sau, mai degrabă, o eseistică la marginea confesiunii. […] Pentru 
Poantă, recenzia „constituie imaginea esenţializată a codului etic al criticii”, fiind, „o moralita-
te” care profesează „incizia, radiografia rapidă”. 

Ion Pop:
 În ce mă priveşte, cartea pe care o simt cel mai aproape de suflet rămâne, totuşi, 
Efectul Echinox sau despre echilibru, tipărită în 2003, scurtă istorie, dreaptă ca judecată cri-
tică, dar şi vibrând de o participare afectivă ce se lasă percepută şi la suprafaţa paginii, şi în 
filigranul ei. Despre gruparea « Echinox », Petru Poantă scrie cu mintea şi cu sensibilitatea 
participantului la o operă culturală la care se ştie părtaş, conştient de însemnătatea ei în 
contextul cultural naţional, însă nu cedează nicio clipă tentaţiilor părtinirii. Echilibrat este şi 
discursul său critic-evocator, care face încă o dată proba onestităţii intelectuale, a unei priete-
nii căreia i-am asociat, toţi echinoxiştii, atributul exigenţei. O exigenţă întâi de toate estetică, 
desigur, dar şi una etică, decisivă în peisajul adesea tulburat şi poluat al lumii prin care am 
trecut. 

Ioan-Aurel Pop:
 Ne-am cunoscut puţin şi fugitiv… Eram şi promoţii diferite şi aveam şi preocupări 
oarecum diferite. Pentru mine, care venisem la Echinox prin 1976, el făcea parte dintre „cla-
sici”, dintre fondatori. Pe-atunci, ne uitam la Ion (Jean) Pop, la Marian Papahagi, la Peter 
Motzan în acelaşi fel, cu un respect amestecat cu admiraţie. Fenomenul Echinox rodea din 
plin, răspândind faima unei mişcări intelectuale unice, cu reverberaţii europene, în ciuda 
regimului totalitar. Ulterior, mai ales după 1989, am schimbat gânduri şi vorbe despre multe, 
de la Coşbuc şi melosul ardelean până la cei doi Daicoviciu, la Tribuna şi Steaua, de la gru-
parea gândiristă la Sandy Căprariu, de la orgoliul nobiliar până la construcţia minunată care 
a fost Universitatea interbelică. Scrisesem recent, mulţumită fotografiilor de aur ale lui Szabó 
Tamás, un text devenit apoi, prin combinarea muncii, album, despre Clujul ornamentelor sale 
neştiute şi numit generic Vârsta de fier, cu imagini ale orfevreriei istorice de la Cluj, explicate 
prin versuri de Lucian Blaga. Petru Poantă a fost fericit ca un copil şi mi-a spus asta în felul 
lui, cu o dragoste pentru acest oraş care-i lumina chipul şi-i spiritualiza privirea.[…]
 Petru Poantă era, ca noi toţi de la un punct încoace, un urmaş de ţărani ajuns oră-
şean, cu nostalgia lumii rurale înveşnicite, din filiera marilor ardeleni obsedaţi de pământul 
reavăn, cu strămoşi care sărutau ţarina (ca Ion al lui Rebreanu), care-i transformau pe plugari 
în prinţi frumoşi şi tinerei (precum Coşbuc), care credeau că ţara îşi împinsese hotarele până 
la cer (ca Blaga), care făceau „elogiul satului românesc” ori aduceau eternă „laudă ţăranului 
român”… Pe George Coşbuc nu l-a redat noilor generaţii doar ca poet, ci ca exponent ple-
nar al spiritului românesc şi transilvan, ca urmaş de ţărani ajuns pasionat de poeme indice 
şi savant sau erudit, admirator, traducător şi animator de teme din marea literatură a lumii. 
Născut în sud-vestul Transilvaniei istorice (într-un sat cu nume diminutivat aşa de frumos – 
Cerişor), Petru Poantă purta în el temeinicia şi tăria civilizaţiei româneşti pericarpatice, unde 
a fost multă trudă, dar şi multe împliniri, de unde porniseră, se pare, textele rotacizante şi 
limba literară a lui Coresi, unde ctitoriseră biserici Mihai Viteazul şi Constantin Brâncoveanu 
şi unde, când apăsarea orgoliului nobiliar era de nesuportat, veneau mângâierea şi sprijinul 
(material chiar) al principilor, boierilor şi mitropoliţilor sud-carpatini. Descinderea sa la Cluj, 
fie şi numai prin anii ‘60 ai secolului scurs, l-a condus la descoperirea unei lumi diferite, 
transformate miraculos după 1919, dar cu originea într-o istorie a muncii umile şi tăcute, 
într-o lume de ţărani iobagi, săraci, amărâţi şi trişti, incomparabil mai chinuiţi decât ţăranii 
lui Coşbuc, produşi de mai mult de un secol de organizare imperială grănicerească. Clujul 
fusese o oază de cultură înaltă – iniţial germană, iar apoi copleşitor maghiară – de la care 
românii fuseseră complet şi deliberat excluşi. Faptul acesta nu se întâmplase, cu astfel de 
amploare şi înverşunare, nici la Sibiu, nici la Făgăraş, nici la Haţeg, nici măcar la Alba Iulia 
(pe unde lăsase urme grele Mihai Viteazul), nici la Braşov, mai ales la Braşov (unde românii 
aveau oraşul lor paralel, Şcheii). La Cluj, cetatea fusese până târziu inexpugnabilă pentru 
români, prima biserică ortodoxă fiind permisă abia cu puţin înainte de 1800, dar nu în Cetate 

Petru Poantă, 10 ani de eternitate
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Aurel Podaru
In memoriam Petru Poantă

       În urmă cu douăzeci de ani, am avut inițiativa alcătuirii unei antologii dedicate Gării Beclean 
pe Someș. Pentru aceasta, i-am contactat pe cei care, de-a lungul anilor, au participat la 
diverse manifestări de cultură: Colocviile de la Beclean, Întâlnirile Clubului Saeculum, ca 
să le amintim doar pe cele de anvergură națiomală, rugându-i să scrie o pagină, o amintire 
oarecare, ceva despre gara din Beclean, cei mai mulți dintre aceștia au venit la noi și s-au 
întors acasă cu trenul. Antologia se intitulează La Beclean pe Someș, cândva..., Editura 
Clubul Saeculum, 2003 și este prefațată de Ioan Pintea.
        Au răspuns invitației noastre 61 de cavaleri ai condeiului. Printre aceștia se numără și 
regretatul critic literar Petru Poantă, care ne-a trimis textul de mai jos.. 

Un grup de fete pe peron

       Când mi s-a cerut să scriu un „gând” despre gara din Beclean, mi-am amintit automat de 
celebrul „reportaj” al lui Geo Bogza despre Mizil, în care „sentimentul gării” apare ca expresie 
a unei deriziuni existențiale halucinante, în proximitatea absurdului. Cum sunt ușor alergic 
la imaginarrul morbid și depresiv, am descoperit în memoria mea abisală o imagine idilică 
desprinsă parcă din universul coșbucian care s-ar putea să fie chiar a gării din Beclean. 
Era într-o vară a anilor ‚70, și mă întorceam de la o șezătoare literară. Pe peron se afla un 
grup de fete în costume populare și cred că plecau la secerat în alte părți ale țării. O șatenă 
frumoasă, cu aerul cel mai firesc din lume a început să cânte. Atunci am avut revelația  esen-
ței universului coșbucian ca „salon natural” al spiritualității transilvane. Coșbuc n-a inventat 
integral spațiul idilic, zona aceasta grănicerească, bine modelată de cultură, astfel că nici 
sensibilitatea  rurală nu mai e deplin arhaică. M-a uimit atunci faptul că, deși e doină pură, 
cântecul avea un text cult. Printr-o ciudățenie a memoriei mai știu încă patru versuri:
Văd luceafărul în zbor
Printre nori și stele
Cum se-nalță așa ușor
Visurilor mele              
Petrică, o auzi cum cântă?

(adică în centru), ci pe deal, la periferie, alături de amărâţii sorţii. Chiar bisericuţa Bob, ridica-
tă cam tot atunci, dar în Cetate, se construise în urma unui tertip, uzat de practicul episcop 
unit, cel pe care îl veştejiseră membrii Şcolii Ardelene, dar care avea în el spirit naţional… 
Cum să locuieşti atunci într-un loc în care nu-ţi puteai boteza copiii, nu ţi-i puteai cununa, nu 
aveai cum să-ţi înmormântezi morţii şi nici ţine, după rânduială, sărbătorile?Astfel, Clujul era 
pentru neamul românesc trufaşa citadelă! Cu atât mai mult a fost mai mare miracolul de după 
1918 şi sfidarea pentru cei ce afirmau deschis că „lumea valahă” nu va face decât să strice 
iremediabil ceea ce făcuseră domnii cei mari, instruiţi la Budapesta, la Viena şi la Berlin. Şi 
trebuie să spunem – alături de Petru Poantă – că Clujul de sub Francisc Iosif ajunsese un 
oraş de ştiinţă, artă şi cultură înaltă, el pulsând după ritmurile central-europene. Minunea 
clujeană a spulberat însă toate previziunile răuvoitoare ale Casandrelor interesate, fiindcă 
naţiunea română întregită şi-a concentrat energiile intelectuale la Cluj, cu oameni importanţi, 
veniţi de la Bucureşti, Cernăuţi, Iaşi, Viena sau Paris, cu specialişti şi creatori de excepţie, 
care au dat măsura puterii de înnoire a neamului nostru. Petru Poantă a rămas fascinat de 
această construcţie interbelică fără precedent, de amurgul imperiului, de geografia în schim-
bare a urbei, de dinamica economiei, de modelul administrativ ilustrat prin primari intelectuali 
şi universitari, de viaţa academică, de enciclopedia Minerva, de Teatrul Naţional şi lumea 
literară, de Operă, de „şepcile roşii”, de clădiri, dar mai ales de oameni… Dar fascinaţia sa 
de suflet a fost Universitatea: „Universitatea rămâne, totuşi, în întreaga perioadă interbelică, 
atât centrul simbolic al spiritualităţii şi învăţământului ardelean, cât şi instituţia reală, concretă, 
în jurul căreia se construieşte noua imagine a Clujului. Ea coagulează şi dă sens energiilor 
intelectuale autohtone şi tot prin ea se stabilesc principalele canale de comunicare cu lumea 
occidentală, în speţă cu mediile universitare ale acesteia. În disputele iredentiste, care încep 
la scurtă vreme după Unire, Universitatea constituie primul argument, şi cel mai plauzibil 
în ochii străinilor, al vocaţiei civilizatoare a poporului român. Părinţii fondatori îşi asumă din 
plecare această misiune, o întreţin şi o cultivă în prima generaţie crescută de ei, creând astfel 
un mediu de patriotism fervent, în care sentimentul naţional e consubstanţial unei morale a 
datoriei”. Cluj-Napoca, 2 octombrie 2013

Adrian Popescu:
 Când l-am cunoscut la Echinox, prin 1967-68, 
avea deja faima unui talentat exeget, remarcat de 
profesorul Ion Vlad, printre primii. Tânărul critic se 
dovedise un condei alert şi tăios. După absolvire, 
1970, intră în redacţia revistei Steaua, unde va de-
ţine o aşteptată şi apreciată cronică literară, vreme 
de câteva decenii, 1970-90… Format în ambianţa 
cercurilor literare studenţeşti şi în sălile de lectură 
ale Bibliotecii universitare din oraşul studiilor sale, 
Petru Poantă se impune, la revista literară con-
dusă de Aurel Rău, prin pertinenţa diagnosticului 
critic, formulat cu grijă, în urma unor minuţioase 
analize (vezi Radiografii, 1978, 1983) ale literaturii 

contemporane. Petru are vervă polemică, unde este cazul, are gust şi puterea de a ghici din 
fragmente concepţia unificatoare a unui autor, întregul lui univers artistic. Zeci de ani, alături 
de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian Raicu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Iorgulescu 
este unul dintre cei mai bine cotaţi critici de poezie, iar numele lui contează în epocă. […]
 Oraşului care l-a adoptat i-a dedicat mai multe eseuri, unice în felul lor, docte şi 
dezinvolte, un elogiu al citadinismului modern, al spaţiilor culturale ample, arhitecturale, in-
stituţionale, individuale, toate concepute pe baza unui proiect identitar, după 1918. Dincolo 
de scenografia urbei este descifrat programul ideologic şi descris cu un har extraordinar de 
a cristaliza în sintagme memorabile o realitate puţin cunoscută nespecialistului. Clujul meu, 
2006, 2007, 2011, practic, sunt reluări tot mai cuprinzătoare, cercuri concentrice ale descrierii 
din interior a cetăţii transilvane.

Ion Mureșan:
 Prietenul meu Petru s-a dus. Şi m-a lăsat în braţe cu o întrebare. O întrebare pe 
care am tot amânat să i-o pun. Poate pentru că o consideram prea intimă. Iar la mesele de la 
Klausenburg era mereu însoţit de Alexandru Vlad. Or, întrebarea era a mea şi răspunsul lui 
se cuvenea să fie proprietatea mea. Oricum, cei care nu poartă ochelari vor considera mereu 
comunicarea aparte dintre doi „ochelarişti” ,dacă nu suspectă, în orice caz ridicolă. Iar Petru şi 
eu eram „ochelarişti”. Iar întrebarea mea se referea la ochelarii lui, pe care i-am socotit mereu 
miraculoşi.
 Petru avea un scris foarte ordonat şi foarte mic. El scria cu litere cât puricii şi prefera 
să scrie pe bucăţi mici de hârtie. Avea ceva dintr-un copil care preferă să vadă într-o maşină o 
maşinuţă de jucărie, într-un cal, un căluţ de lemn, într-un om, o păpuşă. Astfel lumea devenea 
suportabilă şi dragă. Cred că la el graniţa între obiect şi cuvântul care îl denumea devenise 
vagă: folosea cuvintele cu o responsabilitate exagerată, ca şi cum ar fi fost obiecte, şi obiectele 
ca şi cum ar fi fost cuvinte.
 Ce nu am înţeles? Nu am înţeles, şi asta trebuia să-l întreb: cum se face că scrie cu 
ochelari, iar când citeşte, citeşte doar fără ochelari? Cum face el că, atunci când scrie, nu vede 
să scrie decât cu ochelari, iar când citeşte, nu vede să citească decât fără ochelari?
Sigur, acum sunt silit să detaliez o întrebare pe care lui i-aş fi pus-o foarte scurt: „Petre, tu de 
unde ştii când scrii şi  când citeşti, cum faci diferenţa?”
 Am rămas cu întrebarea asta în braţe. O întrebare care nu se mai potriveşte nimănui. 
Şi nu mai am cui să o pun. Sunt convins că el nu ar fi râs de mine şi de întrebarea mea. Even-
tual, şi-ar fi ridicat ochelarii ca şi cum m-ar fi citit.

Eveniment editorial la 10 ani de la moartea autorului
Am ales să alcătuim această carte cu interviuri și memorii, un fel de autobiografie indirectă, 
pentru a da iluzia unei prezențe, acum, la zece ani de absență. (Irina Petraș, Laura Poantă)
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  Aurel Rău

Vârste/vârste (în orașul Bistrița)
 
  Râul Bistrița a venit aici să-i dea orașului un nume, ca apoi să meargă să se verse 
în Șieu, și cu acesta în Someș, în Mureș, în Tisa, în Dunăre și mai departe.     
  Romanii în arme au venit aici, să construiască mai multe castre, după ce i-au îm-
pins în cer pe daci, ori s-au înfrățit cu ei, dar și să ducă spre munți un drum de lespezi, cu 
urme și azi.
  Valuri de slavi au venit aici, să-i ascundă pe pecenegi într-un nume de sat, Be-
șineu, după ce au numit cetatea Rodnei, cu minele ei „de argint”, pe care au ars-o hirsuți 
„tartari”. 
  Coloniștii „sași” au venit aici, într-un sistem de „șapte cetăți”, acum nouă sute de  
ani,  prin „1222”, să zidească turnul cu ceas, „cel mai înalt din Ardeal”, și să știe bezele, când 
vin de la Nil, unde  le sunt cuiburile.
  Regii angevini au trimis aici scrisori, și o stemă cu cap de struț purtând coroană și 
crini francezi, și aprobări de un târg anual, unde oamenii se întâlnesc, și fac nunți.
   Ordine de călugări au venit aici, trimiși de Papi, să înalțe spital și școli, frați nu 
numai întru Hristos, prevestiri de un veac de Lumini.
  Ioan de Hunedoara va fi venit aici, român școlit în Florența, să zidească cetatea de 
pe Dealul Târgului, unde s-a găsit o monedă veche de 850 de ani – tunar omorâtor de turci, 
ucis de ciumă, în Balcani. 
  Matei Corvin a trimis aici scrisori, restabilind drepturi, vânzând orașului zidurile  de 
sus, pe 6000 de florini, ca piatra să se adauge zidurilor de jos, pe care să umble străji cu 
lămpașe,  strigând „Te văd, te văd!”, azi și ele amintiri.  
  Johannes Zommer, a venit aici, umanist prusac, autor al  „Vieții lui Despot Vodă”,  o 
comoară pentru cronicari moldoveni și munteni, să fie rector de Gimnaziu, și să scrie elegii.
   Petru Rareș a venit aici, care a „cucerit Ardealul cu sabia”, în drumurile-i spre Ci-
ceu, cetate ținând de Bizanț, unde va merge să-și recapete un drept de la Soliman Magnifi-
cul,  și de unde va trimite, Judelui, șef de breaslă, scrisori. 
  Grecul  Stavrinos a fost închis aici, în Turnul Dogarilor, unde a cântat faptele de 
arme ale Viteazului Mihai, care a făcut, primul, unirea românilor, încoronându-se în Alba 
Iulia, ca Domn a trei țări. 
  Generalul Basta a venit aici, care s-a slujit de valoni în a ucide mișelește un aliat de 
arme, i-a chiar avut  în oastea lui, vrând să ocupe orașul prin sete, punându-și cortul în satul 
Iad, și „tăind” apa condusă din „Mica Bistriță”, un izvor bun. 
  Gheorghe Șincai a învățat aici, la Gimnaziul Piariștilor, absolvind „clasa de retori-
că”, autor al „Cronicii românilor”, stâlp Blajului „mică Romă”, în Școala Ardeleană corifeu.
 Generalul Bem a venit aici, într-o iarnă, galițian, luptător pașoptist, învingător de austrieci 
la Dej,  după ce l-a slujit pe Napoleon, care l-a decorat ca pe un erou; urmând să moară, 
pașă, în Alep. 
  Doi împărați au venit aici, Francisc I și Iosif II, primul urcând și în turnul Bisericii 
Evanghelice, să privească acoperișuri roșii, ca un congres de scuturi, iar al doilea să viziteze 
Regimentul II de Graniță, înființat de Maria Tereza, să refacă drumul din Ardeal spre Bucovi-
na, și să salute „nepoți” „sărmani”. 
  Andrei Mureșanu a pornit de aici, poet mag, „semnelor vremii profet”,  să scrie 
„Deșteaptă-te române”, ca orașul să fie al unui Imn.
  Un colonel Eminescu a venit aici, de unde nu va mai pleca, dar poate și fratele său 
mai mare, să strângă „material”, drumeț spre Blaj, pentru „Geniu pustiu”.
  George Coșbuc a venit aici, înainte de-a scrie „Nunta Zamfirii”, să-și vadă  foști 
colegi de liceu, cum și pe un profesor Grigore Pletosu, „primul său critic literar”, când s-au 
făcut și fotografii.  
  Liviu Rebreanu a venit aici,  să ia cadre pentru romanul „Ion” și pentru „Pădurea 
spânzuraților”, și să se îndrăgostească, subit, de o actriță de vodevil, visător.  
  Jonathan Harker a venit aici, erou în  romanul lui  Bram Stoker,  să-l întâlnească pe 
Vlad Țepeș, cândva drumeț prin împrejurimi, poate spre Iași, schimbat în vampir, în pasul 
Bârgău.
  Regele Ferdinand a venit aici, însoțit de Regina Maria, după încoronarea din Alba 
Iulia, când a vorbit cu primarul locului, în germană, între românii la ei acasă, sub tricolor.   
  Carol  II a venit aici, viitor rege, în exil, și de cultură, râvnind la tot  ce era frumos, 
deci având și urmași țărani, s-a spus prin folclor, leiți el. 
  Lucian Blaga a venit aici, să-și ia casă pe Dealul Târgului, unde să lucreze cu „ma-
gic”, să aibă fiori de  grădinar, dar și să exclame, privind spre munți: „adevăratul meu spațiu 
mioritic!”.
   Autorul acestor rânduri a venit aici, să afle  cele de mai sus, și să le încresteze  pe 
un răboj, sub un titlu „vârste/vrâste”,  cum s-ar da într-o piatră cu un amnar.
        „Istoria românilor prin călători”, titlu de carte de Nicolae Iorga, călător și el pe aici,  
prin începutul de veac XX, și care a scris și despre unele din aceste date, doar că mai exact.  

(Din volumul în curs de apariție Poveștile Bistriței, realizat de Societatea Scriitorilor 
din Bistrița-Năsăud și Primăria Bistrița, Editura Charmides)

  David Dorian 

Trandafiri din cuvinte
 În Prologul noului volum de versuri Trandafiri înfloriți, Editura Dokia, 2023, Aurel 
Rău trasează liniile ideatice și emoționale ale unui demers poetic vădind simplitatea maies-
tuoasă: „O/ carte/ cu trandafiri/ în care cuvintele/ să stea de  vorbă cu florile/ florile să țină de 
vorbă cuvintele/ și cuvintele să nu se vrea flori/ în schimb florile să se vrea cuvinte/ care să 
vorbească despre flori și să/ înflorească...” 
 Nicio altă floare nu a fost inspiratoarea atâtor poeți și artiști ca trandafirul. Cultivat 
în urmă cu cinci mii de ani în China, el s-a răspândit în întreaga lume, iar semnificația lui în 
creațiile artistice este de o bogăție inegalabilă. Marile popoare ale Antichității îl menționează 
în cronici, mitologia greacă nu ocolește fapte și întâmplări ale zeilor legate de trandafir. Mai 
apoi, trubadurii medievali îl fixează 
în simboluri ale iubirii și perfecți-
unii. Dante și Shakespeare cântă 
frumusețea și pasiunea umană prin 
această floare. Existența spinilor tri-
mite la Hristos, la supliciul sfinților 
bisericii. Simbolistica referitoare la 
trandafiri s-a îmbogățit peste vea-
curi într-atât încât în zilele noastre 
a ajuns să desemneze lucrul banal, 
ușor desuet. 
Aurel Rău redescoperă cu candoare 
și solemnitate toate aceste sensu-
ri,  și încă altele. Timpul de grație al 
trandafirului e perioada de înflorire, 
echivalentă cu cea a harului poetic: 
„Când am intrat în iunie au intrat/ în an/ și trandafirii./ Când vom ieși din iunie va ieși/ din 
an/ și prima șarjă de trandafiri. […]/ Dar va fi încă mult până la căderea brumei. ” (Mituri 
grecești).
 O poezie delicată, în care tema trandafirului e abordată cu serenitate, dar și cu 
experiența vastă a cărturarului trecut prin literatura lumii. Aceste poeme ale  rozelor își au 
punctul de inspirație în acei însoțitori tăcuți prin anotimpuri, lujere înflorite ce străjuiesc, de 
ani și ani (mai bine de 30, precizează undeva autorul), casa poetului, dar și în lirica unor mari 
poeți ce au cântat frumusețea misterioasă a trandafirului, cum ar fi Macedonski, cu ale sale 
rondeluri ale rozelor:  („Urcând pe pomi, zâmbind pe casă,/  Se surpă rozele grămadă …”; 
Radu Stanca, cel care vede în trandafiri steaguri fluturând: „Stau singur între patruzeci de 
steaguri/  Și mă întreb  pe care să-l aleg”.
 Sunt poezii ce poartă amprenta timpului zămislirii prin observarea atentă a transfi-
gurărilor vegetale. Prima datare este anul 2015 și urcă până în 2021 – așadar câțiva ani din 
cei numărați pe răbojul vârstei înțelepciunii poetului nonagenar. Cartea poate fi socotită  un 
tratat poetic despre trandafiri. 
Un titlu de poem ne trimite la Umberto Eco, prin Numele trandafirului, pe când din cercetarea 
minuțioasă a tot ceea ce este legat de această floare nu putea să lipsească denumirea ei 
în limba greacă: triantaphillon. Poetul notează cu exactitate de botanist, de grădinar instruit, 
ziua când trandafirii săi se pregătesc să înflorească: 30 mai, constatând că au pierdut startul 
din alți ani cu o zi sau cu două.
 Înflorirea lor seamănă cu sute de minarete, cu șrapnele ce izbucnesc din miezul 
unei explozii vegetale. Versurile abundă în asocieri, în trimiteri livrești legate de acest mi-
racol al naturii. De la trandafirii de Ispahan, la trandafirii lui Rilke (cu gândul curtenitor la 
moartea poetului adusă de spinul unui trandafir). Cupa trandafirului închipuie pocalul cristic 
din care beau sfinții albinelor. Corola unui trandafir, reflectarea ei într-un lac seamănă cu o 
constelație, pe care poetul o și numeste: Cepheus.
 Tăierea unui lujer de trandafir suscită gândul caducității, al vulnerabilității: „Dar așa 
țin vara,/ o clipă, în loc./ Nu uit că toate trec./ Harș! cu foarfeca, ocolind spinii”.
 Miresmele de camfor, de piper, efluviile inspirate cu nesaț – de data aceasta în 
grădina Botanică a Clujului – îi aduc în memorie călatoria în timp. Trandafirul marchează 
teritorii spațio-temporale cu miroznele sale.
 Într-un alt poem, intuim joaca naivă a îndrăgostiților sondând destinul prin succe-
siunea petalelor smulse: mă iubește, nu mă iubește... În altul ni se dezvăluie perfecțiunea 
matematică a alcătuirii trandafirului. Ne amintim, de bună seamă, de volumul de poezii al lui 
Gh. Grigurcu, Un trandafir învață matematica. De altfel, prolificul critic și poet îl socoate pe 
Aurel Rău drept „cel mai important poet al Transilvaniei”.
 Poetul trăiește alături de trandafirii săi singurătatea senină a senectutii. Sunt fiin-
țe cu care comunică, pe care le observă cu atenția unui îndrăgostit ce le iubește cu toate 
simțurile: “Sugestia de fruct/ a unui trandafir galben –/ un măr, o pară, fraged;/ din care să 
muști. / Mergi la el, și încearcă!/ Vor scrâșni în dinți petalele, /comestibile; / va urca în creieri 
parfumul”.
 De la joaca senină a tinereții, cu risipirea petalelor, trandafirii îl duc pe poet la inte-
rogația tragică și fără răspuns a prințului Danemarcei (o altă joacă tragică a destinului): a fi 
sau a nu fi. 
 Sunt câteva gânduri pe care le-am așternut răsfoind această corolă poetică plină 
de culoare, de arome, de trimiteri livrești ce pun în lumină harul unui mare poet și cărturar 
ce a influențat în sens pozitiv literatura română vreme de peste patruzeci de ani cât a stat la 
cârma prestigioasei reviste „Steaua”. 
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Mircea Măluț - 60
Alexandru Uiuiu

Calendarul fără sărbători
– despre Mircea Măluț și cartea Topografiile Umbrei

            Mircea Măluț își împrumută vo-
cea unui scrib și descrie încifrat Impe-
riul său poetic într-un dicteu care este 
îndeobște al mătreției chiar cînd vizea-
ză realități sufletești discrete. 
           Ideea integratoare, tonul auctorial 
păstrat și unitatea volumului reprezintă 
un semn de maturitate și angajament 
poetic deplin pentru autor. În ziua de 
azi de cele mai multe ori suntem puși 
în fața unor cărți de poezii eclectice,  de 
fulgurații și idei, în care este dificil de 
sesizat o poetică, o viziune integratoare 
cum ne-a obișnuit marea poezie. Mir-
cea Măluț aparține unei generații și a 
avut maeștri care au gândit poezia ca 
fiind un weltaunschaung, o concepție 
generală ,  globală, despre lume și viață 
și asta i-a făcut în răstimpuri să publice 
cărți care au reprezentat trepte spre pi-
scul de pe care se poate scruta poetic 

întinsul și adâncul lumii atât cât îi stă omului în 
putință.
              Imperiul lui Mircea Măluț poate să stea 
în vârful unui ac sau să conțină mii de galaxii fiind 
un topos misterios și desacralizat ca un calendar 
creștin gri, din care lipsesc rândurile roșii ale săr-
bătorilor dar nu și cunoașterea și bucuria vieții.
           Casa omului este ființa și poetic locuiește 
omul această casă, ne vine iar în minte sentința 
heideggeriană care ne sugerează că Imperiul ar 
fi ființa însăși iar umbra topografiată, existența 
poetică a omului, al doilea Eu, pe lângă cel soci-
al, cel autentic..
            L-am auzit pe Miecea Măluț citind trei po-
eme din carte în Serile de la Casa Poetului orga-
nizate de David Dorian și Ioan Pintea și m-a atras 
densitatea lor metaforică și licențele poetice care 
trădează o îndelungată așezare pe text și șlefui-
rea lui până la forma dorită care califică poetul în 
respectul limbii române și al marii poezii.
           Mai rămâne să ne întrebăm, cum se în-
tâmplă în trendul contemporan, la ce bun această 
carte de poezie? Răspunsul este unul la îndemâ-
nă: pentru a cunoaște în mod subtil și mediat me-
taforic cît, cum și de ce facem umbră pământului și pentru a ne bucura de virtuțile poetice și 
lingvistice pe care Mircea Măluț le desfășoară spre desfătarea cititorului..

o durere cu degetele-nfipte în ziua de 
mâine 
călătorul (7,7)

cu asedii prelungi mă-ntâmpină viitorul
ştiu că demult marginile mă aşteaptă 
flămânde
şi fac obositoare şi complicate calcule
pentru fârâmitura de echilibru

liniştea mea 
pribeaga imperiului plecată-n exil

pârâie obosite temeliile povestite
de cronicarii retraşi pe ascuns
pentru cel venit în numele treimii
e o tulbure vânătoare-n imperiu vă spun

cerul şi-a luat câmpiile-napoi
iau drumul în spate şi-apun 
în durerea cu degetele-nfipte
în ziua de mâine

între două verticale de întuneric
martorul (9,19)
oricum ai merge
tot pe-o margine te afli
între două verticale de întuneric (II)

îţi zici un ecou frânt îşi aduce aminte
ce gândesc oare umbrele despre lucruri
într-o noapte ca asta ce se lasă
peste lume ca o groapă comună

îţi aşezi pedeapsa alături
ca pe un vechi şi bun vecin
lângă zestrea resturilor

stai într-o provincie tristă a imperiului
priveşti cum vine noaptea
ca o taină medievală
şi ştii că undeva ei
privesc în calendarele tale
ce n-au sărbători

restul din rest 
         martorul (19,1)               
         cu un gest umed ia el în mâini 
         restul din rest
         cum să-ţi închipui o armă în afara stării
         de veghe întreabă

         ce să-i răspunzi aripii ăsteia 
         ce mărturiseşte fără ocol
         că în zbor îi e frig

         cine să cântărească seceta cumplită
         a liniei drepte
         cine să cântărească lacrima vărsată 
pe ascuns
         de o rădăcină

         ce poate visa un cuţit
         într-o casă cu pereţii vătuiţi de spaimă
         
         cu un gest umed ia el în mâini
         restul din rest
         dar lor le place să creadă că lumina
         stă totdeauna în picioare
         nu ştiu că urletul are braţele lungi
   
         cum să priveşti 
         o sămânţă căzută pe gânduri

şi s-au hotărât seminţele să meargă-n exil
călătorul (1,9)
dinspre dicţionarele tăcerii
vin veghetorii insomniilor
nu putem să ne împotrivim au zis
hotărârii de-a merge-n exil a seminţelor

sâmburele de jertfă 
se răsucise de spaimă în somn
istoria plângea furişată
goală pe undeva
pe câmpurile de luptă ale imperiului

plecatul şi-a ridicat mâna tăcerii
la el au venit desculţe
de s-au spovedit armele

o viaţă compusă din naufragiile noastre
în veacul acesta ce visează urât
când lucrurile cad cu zgomot în lucruri
când se inserează a spaimă în mit

tocmai acum
martorul (11,3)
tocmai acum când cimitirele
se apropie în linişte
unele de altele

tocmai acum când
nu se mai pot scrie epopei
(în taină fie spus noi exersăm la
apocalipse) (V)

tocmai acum când utopiile îşi fac
o penibilă concurenţă
tocmai acum apari tu
şi ne spui lucrul acesta
şi e atât de târziu că precis a uitat
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Premieră la Bistrița cu Radu Afrim și Dan Coman
Gabriel Mihăiese

La câțiva oameni distanță – sau cum relația dintre 
părinți poate afecta copiii

 Spectacolul de teatru „La câţiva oameni distanţă de tine” este realizat de Centrul 
Cultural Municipal „George Coşbuc”, Bistriţa în parteneriat cu Teatrul Naţional „I.L. Caragia-
le”, Bucureşti. Regia specacolului aparține lui Radu Afrim, iar textul este scris de Dan Coman
Evenimentul a ajuns la cea de-a patra reprezentație iar sala Palatului Culturii Bistrița este 
tot  plină. Publicul iubește povestestea și actorii, și se regasește în situațiile prin care 
trec acesția. Reprezentația este împărțită în 2 părți cu pauză de 15 minute. Cele două părți 
sunt doua spectacole diferite ca și poveste dar care în esență au aceași temă de bază, 
aceea că relația părinților, sau lipsa afecțiunii dintre aceștia afectează sufletul copiilor, mar-
cându-i pe viață.
 În prima parte avem pe Flavia Giurgiu care joacă rolul fetei plecate în America care 

în ciuda aparențelor, este o persoana tristă și depresivă, pentru care plecarea de acasă a 
fost singura soluție de a scapa de amintirile sufocante din copilărie, certurile dintre părinți, 
bătăile încasate de la tata.
 Tot în prima parte îl avem pe Marius Manole, fiul care nu-și mai gasește locul în 
lume, a renunțat la școală, lucra în contrucții și care se simte vinovat de moartea tatălui său, 
deși nu putea să facă nimic. Dorința lui cea mai mare de pe lume ar fi să dispară.
 În a doua parte îl avem pe Ștefan Iancu fiul a cărei mama e plecată în Austria să 
îngrijească batrâni, iar tatăl lui e internat la dezalcolizare. Acesta este împărțit între două 
lumi încercând din răsputeri să-și salveze familia și s-o reune ască când de fapt nu e datoria 
lui și nici nu are puterea să facă asta.
 Adolescenții jucați de, Marius Manole și Ștefan Iancu, se simt foarte vinovați pentru 
destrămarea familiilor lor deși nu au nici o vină. Ei încearcă din răsputeri să salveze cu orice 
preț oamenii dragi lor, dar unele persone nu mai pot fi salvate sau nu mai vor să fie.
 O a doua temă importantă este emanciparea femeii. Sătule să se mai certe cu băr-
batul și să fie doar papuși în casă, mamele jucate de Natalia Călin și Mirela Oprișan preferă 
să se arunce în muncă de sclavie pentru a putea simții o urmă de independență. De aseme-
nea se poate observa ca ambele femei încercă fiecarea în felulul lor să-și reface viață.
 Dacă femeile din piesă încearcă să-și reface viață, bărbații se simt emasculații și 
lipsiți de viață Singura lor dorință e de autodistrugere de cele mai multe ori apelând la bau-
tură și violență. Pentru tată, Marius Bodochi, faptul ca soția preferă să robească și să spele 
”funduri de babe” decât să stea să-și petreacă timpul cu el acasă e umuilitor si extrem de 
trist.
 Tema migrației este folosită ca și scuză pentru personajele noastre care nu-și do-
resc neapărat bani pentru o viață mai bună. Ele doresc sa fugă de probelemele lor de acasă 
ca să se redescopere pe ele însuși.
 Specatacolul are din fericire și momente comice, de destindere de umor bun pre-
cum nunta la bistrițeni cu vecinii de bloc, concediu la băi, sau spălarea si îngrijirea bătrânei 
din Austria. Umorul este autentic și are ca scop să mai destindă atmosferă sumbră și serioa-
să a spectacolului.
 ”La câțiva oameni distanță” este un spectacol complex, autentic și de mare calitate 
care reușește sa te amuze, emoționeze și întristeze.

Distribuţie: Marius Bodochi, Marius Manole, Mirela Oprişan, Natalia Călin, Flavia Giurgiu, 
Ştefan Iancu
Text: Dan Coman
Regie şi univers sonor: Radu Afrim
Scenografie: Sabina şi Bianca Veşteman
Coregrafie: Flavia Giurgiu 
Concept lumini: George Jipa
Sunet: Sorin Berehuescu 
Asistent sunet: Bogdan Ungureanu
Asistenţi lumini: Ovidiu Moldovan, Paul Rusu
Tehnic: Ioan Ciocan, Viorel Lup, Gheorghe Ionele, Vasile Silaş
 Radu Afrim este unul dintre cei mai talentați și mai sofisticați regizori de teatru eu-
ropeni. A fost desemnat „Cel mai bun regizor” de trei ori de către UNITER, Uniunea Teatrală 
din România, pentru “Tihna” după Attila Bartis (compania „Tompa Miklós“, Teatrul Național 
Târgu-Mureș, 2015), pentru “Joi.megaJoy” a lui Katalin Thuroczy la Teatrul Odeon din Bucu-
rești (2007) și pentru”Plastilina” de Vasili Sigariov la „Toma Caragiu“ Ploiești (2006).  În 2008 
a câștigat și „Coup de Coeur de la Presse” (premiu decernat de presă) la Festivalul „Off” de 
la Avignon, pentru piesa lui „Mansarde à Paris. Les détours de Cioran” de Matei Vișniec. A 
fost timp de 3 ani director al Galei Tânărului Actor (Gala HOP) în perioada 2013-2015. Dintre 
cele mai recente spectacole regizate amintim “Pădurea spânzuraţilor” după Liviu Rebreanu 
(2018), „Inimă şi alte preparate din carne” după Dan Coman (2020) - Premiul UNITER pen-
tru cel mai bun spectacol în 2021, „Repetiție pentru o lume mai bună” dramatizare de Mihai 
Radu și Ionuț Sociu după romanul omonim de Mihai Radu (2023), Seaside Stories - Premiul 
UNITER pentru cel mai bun spectacol în 2023. 
 Marius Bodochi este unul dintre cei mai recunoscuţi şi iubiţi actori de teatru şi film 
din România. Este director artistic al Teatrului Naţional „Ion Luca Caragiale” din Bucureşti. A 
creat roluri memorabile în teatru, film, televiziune şi teatru radiofonic în acelaşi timp având şi 
o importantă activitate didactică. A colaborat de-a lungul carierei sale cu cei mai importanţi 
regizori români. Roluri recente în spectacolele TNB: „Repetiție pentru o lume mai bună”, 
dramatizare de Mihai Radu și Ionuț Sociu după romanul omonim de Mihai Radu, regie Radu 
Afrim (2023), „Cuvântul progres rostit de mama suna teribil de fals” de Matei Vișniec, regie 
Botond Nagy (2023), „Cei drepți” de Albert Camus, regia Mihai Măniuțiu (2022). Filmografie 
recentă: „Capra cu trei iezi” (2022), „Apostolul Bologa” (2018) „La limita”  (2016).
 Marius Manole este din 2002 actor la Teatrul Naţional „Ion Luca Caragiale” din 
Bucureşti şi unul dintre cei mai îndrăgiţi  actori ai generaţiei sale. A făcut roluri remarcabile în 
teatru, film şi televiziune şi a participat în numeroase proiecte în teatrele din ţară. A câştigat 
Premiul Uniter pentru „Cel mai bun actor în rol secundar” pentru rolurile Bătrânica apatică 
și Actorul din spectacolul „Între noi e totul bine”, regia Radu Afrim (2016). Roluri recente în 
spectacolele: „Repetiție pentru o lume mai bună”, dramatizare de Mihai Radu și Ionuț Sociu 
după romanul omonim de Mihai Radu, regie Radu Afrim (2023), „Cei drepți” de Albert Ca-
mus, regia Mihai Măniuțiu (2022),„Trei surori”, un scenariu (ne) firesc de liber după Cehov, 
regia Radu Afrim (2019), „Pădurea spânzuraţilor” după Liviu Rebreanu, regia Radu Afrim 
(2018)
 Mirela Oprișor este o actriță de teatru, televiziune, și film. După câţiva ani petrecuţi 
la Teatrul de Comedie din Bucureşti este acum actriţă la Teatrul Naţional „Ion Luca Caragi-
ale” din Bucureşti. A primit Premiul Gopo pentru cea mai bună actriță pentru rolul Adrianei 
Hanganu din filmul „Marți, după Crăciun”. Pentru publicul larg este cunoscută pentru rolul 
din serialul de televiziune „Las Fierbinţi”. Roluri recente în spectacolele: „Repetiție pentru o 
lume mai bună”, dramatizare de Mihai Radu și Ionuț Sociu după romanul omonim de Mihai 
Radu, regie Radu Afrim (2023) „Cei drepți” de Albert Camus, regia Mihai Măniuțiu (2022) 
„Bolta cerească” de Lucy Kirkwood, regia Gelu Colceag, (2022)
 Ştefan Iancu este unul dintre cei mai promițători actori ai noii generaţii. E recunos-
cut pentru roluri în film și televiziune precum „Un pas în urma serafimilor” (2017) pentru care 
a primit trofeul Gopo, „Amintiri din Epoca de Aur - Dragoste în timpul liber” (2009) sau „Vlad”, 
serialul Pro TV.
 Flavia Giurgiu este actriţă de teatru şi film şi colaborează cu Teatrul Naţional „Ion 
Luca Caragiale” din Bucureşti fiind implicată în numeroase proiecte şi ateliere de film şi teatru 
în ţară. Roluri recente în spectacolele: „Trei surori”, un scenariu (ne) firesc de liber după Ce-
hov, regia Radu Afrim (2019) “Neguțătorul din Veneția” de William Shakespeare, regia Alexan-
der Morfov  (2019) „Pădurea spânzuraţilor” după Liviu Rebreanu, regia Radu Afrim (2018).
 Natalia Călin este actriţă de teatru şi film fiind angajată la Teatrul Naţional „Ion 
Luca Caragiale” din Bucureşti din 1999.  A câştigat Premiul UNITER pentru „Cea mai bună 
actriță în rol secundar” pentru rolul Doamna Bologa din „Pădurea spânzuraților” în regia 
lui Radu Afrim (2019). Roluri recente în spectacolele:  „Repetiție pentru o lume mai bună”, 
dramatizare de Mihai Radu și Ionuț Sociu după romanul omonim de Mihai Radu, regie Radu 
Afrim  (2023) „D`ale carnavalului” de I.L. Caragiale, regia Alexandru Dabija (2021) „Trei 
surori”, un scenariu (ne) firesc de liber după Cehov, regia Radu Afrim (2019) „Pădurea spân-
zuraţilor” după Liviu Rebreanu, regia Radu Afrim (2018)
Nu mai sunt bilete pentru spectacol!

foto Răzvan Năstase
(Palatul Culturii Bistrița)
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  Anca Sîrghie

 Harul experimentului literar la Mariana Pândaru
 În peisajul literaturii române contemporane, Mariana 
Pândaru își are un loc distinct. Eu personal consider că este 
vorba chiar de  un model, prin devotamentul cu care slujește 
cuvântul nu numai ca poet, cum a fost din începuturi, respec-
tiv  prin deceniul al VIII-lea și al IX-lea în secolul XX, când 
în 1988 debutează editorial la Timișoara cu vol. Dincolo de 
râu, câmpia, urmat în 1996 de Ferigi înzăpezite, pentru care 
primește premiul Mihai Eminescu la Festivalul de creație de 
la Suceava  în 1997.  Ea se afirmă  și ca eseist,  care în 2009 
publică Memoria faptelor, premiat de Uniunea Scriitorilor din 
România  la secțiunea publicistică,  sau ca reporter, publicist 
care  un deceniu a scos  împreună cu soțul ei, Valeriu Bârgău, 
primul hepdomadar al județului Hunedoara, intitulat  “Călău-
za“. Dar din întregul care este  Mariana Pândaru  nu pot lipsi 
ipostazele de editor și de redactor al revistei “Ardealul literar”. 
Cu discreția specifică, scriitoarea știe să croiască făgașe spre universalitate, sens în care, 
în mod frecvent publică volume bilingve cu traduceri în engleză (Cartea florilor/ The Book of 
Flowers din 2014,) în franceză (Cuvinte aprinse/ Mots brûlantes, apărută la Editura Poètes à 
vos plumes de la Paris în 2015), dar și în albaneză, tradusă  de către neobositul Baki Ymeri, 
ea apărând în 2012 astfel în antologia Gustul nerăbdării. Vor urma, fără îndoială,  și altele.
     În mod cert, Mariana Pândaru știe să valorifice orice eveniment european trăit, 
ca deschidere creatoare spre priveliștea lumii. Fără să se poată compara cu Marin Sorescu 
ori cu Ana Blandiana ca parcurgere a unor trasee năucitoare pe toate continentele, Mariana 
Pândaru are strategia ei de a fructifica ieșirile peste hotare. Un rod al acestei  deschideri 
este cartea Parisul din inima mea, apărută în 2001. Popasul la München aduce cu sine 
noutatea că Cercul literar Novalis” o publică în 2005, ca și cel făcut la Nürnberg din 2008. În 
2020 apare la Editura „Călăuza v.b.” cartea Călătorii între două extreme (De la Nordul Scan-
dinav la țărmurile Bosforului), pe care îl socotim simbolul reperelor geografice ale prezenței 
sale pe harta literară a Europei. Mariana Pândaru înțelege că pentru ca să fii al Europei, 
trebuie să fii mai întâi al țării tale, pornind chiar de la locul unde viețuiești. Domnia sa deține 
un palmares remarcabil în zona literară în care trăiește, unde în 2004 a înființat împreună cu 
soțul ei Asociația Scriitorilor județului Hunedoara. 
  Iată de ce, în lumea vietăților, o asemăn pe scriitoarea de la Deva unei albine. Însă 
nu o văd ca pe o regină a stupului, ci ea este albină truditoare, zi de zi, gata să aducă la 
lumină noi bogății și frumuseți. Și ea face toată  această activitate uluitoare cu discreția ab-
solută a modestiei sale funciare. Albert Einstein spunea: ”Dacă albina ar dispărea, nu ne-ar 
mai rămâne decât patru ani de trăit. Pentru că, dacă nu mai sunt albine, nu mai e polenizare, 
nu mai sunt plante, nu mai sunt animale, nu mai sunt oameni. ”Apreciez că truda  tenace 
și discretă a scriitorilor întreține adevărata literatură. Personalitatea Marianei Pândaru are 
toate componentele unui om al condeiului și al cărții. Unul nu doar complex, ci-aș putea spu-
ne- chiar complet. Fără graba de a urca pe treptele gloriei facile, ea nu se înfeudează unui 
anume gen literar, ci experimentează  harnic, între altele,  atât de dificila literatură pentru co-
pii, începând din 1994 când scoate Daruri - Jucării, alături de proza realistă a volumului Om 
la intersecție  din 2017, ca să menționez un alt experiment izbutit, pe care l-am consemnat 
publicând în momentul acela o recenzie apreciativă.  
 Captivată de formele variate ale expresiei, de la vers la proză, de la eseu la inter-
viu, Mariana Pândaru rămâne esențial o poetă a misterului vieții, sensibilă la frumusețea 
florilor, preocupată de misiunea poetului, pe care ea niciodată nu a trădat-o. Cine citește 
paginile publicate de ea poate constata că Mariana Pândaru  iubește viața și caută neîncetat 
să pătrundă tainele cuvântului scris. 
    Colecția Editurii Academiei Române O sută și una de poezii, onorantă în sine,  
întrece cu cele peste 150 de editări tot ce știm că a fost inițiat în cultura română până în pre-
zent. Pentru un poet, fie clasic, fie modern sau contemporan, acceptarea în această colecție 
a însemnat totdeauna o împrospătare a portretului și o certificare a valorii. Realizarea unei 
asemenea ediții a impus implicit și testarea îngrijitorilor de ediții, cu propensiunea lor mani-
festată față  de Grigore Alexandrescu, în ediția semnată de Mihai Posada, sau Vasile Alec-
sandri, însă cu atât mai mult pentru uitatul Dimitrie Bolintineanu, ediție îngrijită, ca și în cazul 
contemporanului nostru George Vulturescu, de Delia Munteanu. Eminescu intră în colecție 
cu un studiu introductiv de Theodor Codreanu. Asupra poeziei lui Al. Vlahuță s-a aplecat Ion 
Buzași. Nu puteau lipsi din colecție George Bacovia, ca și Nicolae Labiș, cu selecția repere-
lor critice realizate de Mircea Coloșenco. O selecție din poezia lui Radu Stanca izbândește 
la Sibiu  Ioan Radu Văcărescu, iar Șt. Aug. Doinaș apare într-o ediție îngrijită de Mircea Bra-
ga. Găsim în această onorantă colecție pe Gabriela Melinescu, pe Ion Horea, pe Ion Brad 
și Grigore Vieru. Nu întâmplător, poeziile bucovineanului Vasile Tărâțeanu sunt prefațate de 
Acad. Mihai Cimpoi. Dintre contemporanii noștri, Romulus Guga este prezent, cu selecția 
reperelor critice, ca și Horia Bădescu, semnată de Constantin Cubleșan. Un strălucit volum 
i se consacră lui Nichita Stănescu. Poezia lui Ioan Radu Văcărescu se bucură de îngrijirea 
lui Nicolae Oprea. Exemplele au fost menționate aleatoriu, spre a puncta ideea că apariția în 
această formulă echivalează cu o reconfirmare și reașezare axiologică. Așa cum s-a văzut, 
îngrijitorii de ediții sunt chiar ei o certitudine a valorii. Colecția Editurii Academiei Române O 
sută și una de poezii, deschisă de Petre Stoica în 2007, ca  din 2016 să-și intensifice ritmul,  
dinamizează receptarea poeziei românești în epoca noastră. 
   Volumul O sută și una de poezii al Marianei Pândaru, apărut în 2022, ne pune în 
fața celei de-a treia antologii de autor a scriitoarei, după Fulgere pe mare din 2002, și Leoai-
că albastră din 2012. Putem socoti că, la un deceniu, poeta simte nevoia unei noi sinteze, 
în care dovedește capacitatea versului ei “de a ieși de sub incidența insignifiantului”, în 
formularea prefațatorului, severineanul  Florian Copcea. Volumul beneficiază de o Biobiblio-
grafie necesară, semnată de Nicu Ciobanu, prezent frecvent în volumele colecției. Din Notă 
asupra ediției desprindem titlurile volumelor din care s-a realizat  selecția frumoasei antolo-
gii, numită Casa cu umbre, un titlu cu semnificații suculente. În debut, o artă poetică inedită 
în versurile intitulate Poezia-coroană de spini, unde travaliul artistic are valențe christice. 

Numai că povara purtată de poetă prin deșertul vieții este “o cruce incandescentă”, care îi 
împlinește existența. Un filon consistent este tocmai definirea metaforică a rostului creației,  
nuanțat în Artistul, unde creatorul devine victima propriei zămisliri, singura care “rămâne să 
vorbească/ despre cel ce nu mai are cuvinte.” 
 O marcă a lirismului și a feminității în poezia Marianei Pânzaru este modul cum se 
grefează versul pe ceea ce Eugen Simion numea “Timpul trăirii”. Cu mentalitatea ei crea-
toare, Mariana Pândaru dovedește că se poate gândi poetic, ea conectându-se la registrul 
imaginar mitologic sau la cel livresc, dar fără a ieși din ograda cotidianului și nici din cadrul 
familiei. Chiar amprentarea mitologică se face la poeta aceasta cu un simț al măsurii, cu 
discreția  specifică, în genere,  autoarei. 
 Poezia După măsura dragostei are o componentă etică pronunțată, așa cum e con-
struită  pe laitmotivul prezent și în titlu, numai că versul “Fiecare după măsura  dragostei lui” 
îndeamnă la pocăință în fața Creatorului celor văzute și nevăzute, singurul care poate arăta 
calea spre metaforica “vie cu strugurii copți”, simbolul împlinirii artistice. Blagianul mister gă-
sește în panoplia artistică a Marianei Pândaru surprinzătoare  alegeri imagistice, ca în Taina 
lucrurilor, unde existența umană se rezumă la statutul de “nevolnice umbre”, consumate “în 
picătura secundei”, diminutivare  de o surprinzătoare expresivitate. Umbra, ca simbol eterat, 
primește pe portativul liricii românești valori diverse. Clasică a devenit în poezia modernă 
capodopera lui Grigore Alexandrescu, Umbra lui Mircea. La Cozia, model de fructificare 
romantică a temei. Eminescianului motiv din Despărțire “Când prin această lume  să trecem 
ne e scris/ Ca visul unei umbre și umbra unui vis”, Mariana Pândaru în Casa umbrelor îi 
răspunde printr-o ipostază existențială de viziune alchimică distinctă, căci la ea oamenii sunt 
“umbre nevolnice”.  Eminescu folosea umbra cu funcție descriptivă în poezia O, Mamă, unde 
apar versurile ”La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi,/ Asupra ei să cadă a ochilor tăi 
stropi;/ Simți-o-voi odată umbrind mormântul meu.../Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi 
mereu.” Dar, chiar și aici, umbra devine la Eminescu o pavăză a eului poetic într-o a doua 
condiție existențială, care este moartea. Fără îndoială, Lucian Blaga cuprindea motivul um-
brei în corola de minuni a lumii, cu misterele sale.  Din element decorativ,  umbra primește în 
poezia Noemvrie dimensiune existențială: ”Foaie udă, mătrăgună-/picurii prin fagi răsună.//
Văgăuni și scorburi cască,/umbre doar mai vin să pască.” Viziunea blagiană asupra umbrei, 
care în dicționar  este definită drept o lipsă de lumină, o porțiune  întunecoasă din spațiu, 
este tulburătoare prin personificare, dar cadrul este al tainei scorburilor și văgăunilor, cu 
hiatusul lor specific.  
 Interesează elementele de noutate cu care vine poeta de la Deva. Chiar în poezia 
În fragila mea inimă, cu ecouri din viața biologică a  Marianei Pândaru, ne frapează și savu-
răm forma verbului popular „a jărui”, de cert efect plasticizant în imagine: ”Dar verdele câm-
pului/ florile  și cântecul păsării/ îmi jăruiau sufletul/ Iubirea înmugurind/ Iubirea crescând/ în 
fragila mea inimă.//Și te luasem pe tine/ drept martor al greșelilor mele, al întâlnirii cu umbra/ 
De după solstițiu/ Iar tu te-ai prefăcut, frate,/te-ai prefăcut/ a nu înțelege nimic/ din aceste 
întâmplări/ ale vieții mele tăcute.” Umbra de după solstițiu este o stare de tristețe vinovată 
după experiența incendiară a îndrăgostirii despre  care  este vorba și în poezia Două păsări 
de foc: ”Incendiul în care intrasem/ de bună voie/ topea sentimente/ în creuzetul de aur/ al 
inimii...”, dar de data aceasta îngerii vin să binecuvânteze “starea de grație”. Volumul păs-
trează un aer de familie, (Tabloul fragil al familiei) pentru că apar când fiul (Seara), când fratele 
Nicolae, când bunicul  (Chipul bunicului) ori bunica (Vremea scorușelor), prilej de rememorare a 
copilăriei (Cu inima de antilopă), ca una dintre secvențele pe care poeta o  retrăiește cu aceeași 
emoție.  În poezia De-a norocul,  la modul sinestezic, cuvintele iau  expresie vizuală și tactilă, căci 
Mariana Pândaru se vede “un ghemotoc de cuvinte/ albe, albastre, verzi, galbene/reci, calde, căl-
duțe…/Dar mai ales/-mai ales roșii/ venite fierbinți din inima/ ca o rodie/ în plinul ei copt.”
      Esențial, întreaga poetică se concentrează în metafora inimii care “încearcă odihna 
pe rug aprins”, amintind-o pe Jeana d’Arc din balada lui Radu Stanca Lamentația Ioanei       
d’Arc pe rug. O autobiografie lirică este imaginată ca arbore în Mama, dedicată ființei zămis-
litoare a universului pe care poeta îl creează. Imaginea revine și în versurile intitulate Apro-
pie-te, mamă. În plan existențial, ea se simte trunchiul, verigă de legătură dintre rădăcină și 
coroană,  nu alta decât fiul ei. 
 Lectura volumului îmi produce o revelație privind expresivitatea simplității la 
o poetă pentru care scrisul este un modus vivendi. Poezia intitulată În lumina scorușului 
are mireasmă a copilăriei, poeta visându-se în “livada mea de pe munte”, unde întreaga 
priveliște ia contururile imaginarului visării. Lumea întreagă pivota în jurul  lui, căci “Scorușul-
ah!- scorușul/ o flacără vie și miraculoasă era!” Este  arborele la care se revine adesea în 
rememorările vârstei de aur. Între cadourile primite în seară de Crăciun, globul pământesc 
adus de tata îi va hrăni cugetarea, căci “De atunci, cu adevărat/ sunt liberă să visez/ și ca o 
pasăre/ să colind pe acest glob pământesc/ aprins fără moarte/ în mintea și sufletul meu.” 
(Lumea întinsă pe sticlă). Ca și  ciclul  tulburător Cu sora mea Bertha, prin galeria de oglinzi, 
cele 10 Cântece cu care sfârșește antologia  au unitatea  lor, reluând motivele inimii „atinse 
de foc”, al drumului existenței, cel  petrecut “ca un ceas/Pierdut în pustiu.” Motivul pivotant al 
antologiei apare și în poezia De umbră amară, unde tensiunea este susținută de cel ce “mă 
va duce/ Ca jertfă pe Muntele Dor”. Poeta își asumă povara unui trecut dramatic, umbra fiind 
o prezență definitorie și indispensabilă a existenței sale, ca o pecete a destinului hărăzit ei. 
Despre un prizonierat al sufletului poetei este vorba și în versurile “Prin ochiul meu de ziuă/
Trec iar istorii grele/Înzăpezindu-mi umbra/ Între ele”. Printre “Fantasme de colilie/ Inima 
mea, inima mea/ Sta împietrită/ la margine de colivie.” Admirând păsările, poeta transformă 
oda închinată lor într-o nouă și succintă artă poetică: “Libertatea voastră/ Este cât pământul/ 
Nu vă arde apa/ Nu vă pierde vântul” ca în finalul poeziei CÂNTEC, IX să citim catrenul:” 
Zborul vostru este/ Liber cât pământul/ Eu rămân în urmă/ Risipind cuvântul.” Artista care 
risipește cuvinte închină a zecea cântare iubirii tămăduitoare “Eram un zbor sălbatec/ În 
ochiul tău de jar/ Erai cuvântul rar.”
 Sinteză fascinantă a versurilor sale din recentele cicluri, volumul O sută și una 
poezii revelează o mânuitoare a slovei care  găsește formule inedite ale echilibrului sublim 
dintre planul aproapelui existențial și cel al departelui cosmic. O poetă a  fulgurărilor iubirii, 
a singurătății dureroase, a meditației existențiale și a mediului natural cu secvențe terestre 
familiare și familiale. Pretutindeni simplitatea exprimării se impune ca o pecete artistică in-
confundabilă, una care  asigură bucuria lecturii. 
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 Ruxandra Cesereanu - 60
Cornel Cotuțiu 

M-a poreclit „Inspectorul Pipă”
     Mda !... Este vorba de dumneaei, sărbătorita noastră de acum, Ruxandra Cesereanu 
(deopotrivă,  Braga, căci acesta e și numele de... casnică, însușit cu drag de la soțul Corin).
     Așa este: Una dintre recompensele de care am avut parte, în anii mei de inspectorat școlar la 
Bistrița-Năsăud, a fost așezarea tinerilor absolvenți ai Facultății de Filologie „Babeș-Bolyai”, 
profesorii Braga, în 1985, în ținuturilebinecuvântate de George Coșbuc și Liviu Rebreanu. 
Doar că, în primul an, Ruxandra a dăscălit la Liceul Industrial Năsăud, iar Corin la Liceul 
„Andrei Mureșanu” Bistrița. Aveau însă domiciliu în reședința de județ, tânăra profesoară 

fiind nevoită să facă 
naveta.
     Știam de ei, încă înainte 
a se așeza (provizoriu) 
la Bistrița. Amândoi 
veneau din familii de 
scriitori - publiciști: Mircea 
Braga (Sibiu) și Domițian 
Cesereanu (Cluj). Pe dl. 
Cesereanu îl cunoșteam 
încă din anii când 
debutasem în revista 
„Tribuna”.
     Știam deja de prezența 
lor în spațiul editorial: 
Ruxandra Cesereanu 
debutase în volumul 
colectiv de poezie „Alpha” 
(1985), iar Corin Braga a 
făcut parte din cuprinsul 
volumului colectiv de 
debut „Doisprezece 
prozatori” (1988). În timpul 
șederii în locul natal al lui 
Andrei Mureșanu, avea 

să-și pregătească romanul „Călătorie prin oglinzi” (1989).
     Așa încât, venirea celor doi, să profeseze în spațiul școlar vegheat, îndrumat de către mine, 
am considerat-o echivalentă cu cireașa de pe tort. În anul următor, sprijinit de inspectorul 
general-adjunct Ioan Ilieș, s-a reușit să i se acorde o catedră doamnei Cesereanu la Liceul 
„Liviu Rebreanu”.
     Desigur că în cei trei ani de ședere la Bistrița, am săvârșit - ca inspector de specialitate 
- controale și dialoguri metodico-profesionale, păstrând aceeași plăcere de a-i vedea, acum 
în ipostază de dascăli la ore. 
     Fac o mărturisire, acum, după... o jumătate de secol: În cele câteva prilejuri de a o asista 
la clasă pe Ruxandra Cesereanu, în cei trei ani de școală năsăudean-bistrițeană, am ajuns, 
în câteva rânduri să regret că nu-i pot fi elev. Numai că i-aș fi fost un școlar nătâng, căci 
- nu-i așa ? - notele în catalog nu se dau pentru privirea nesățioasă, contemplativă ce o 
acumulezi și pentru timpanul copleșit de inflexiuni sonore, mereu mângâietoare.
     Noi, cei apropiați, ne adresam, în momente de amiciție cu răsfățatul „Rux” - se vedea 
că-i face plăcere. Avea, asemeni nouă, cei câțiva, simțul umorului, încât știa că nu mă 
simt ofensat când mi se adresa, în particular,  cu ”Domnu inspector Pipă”. În anii aceia, 
schimbasem nicotina din țigară cu cea din luleaua străbună. Deprinsesem un fel de ritual al 
pregătirii tutunului în acea cavitate a pipei, apoi fumatul, ca atare, îmi făcea plăcere. Rețin 
o secvenă nostimă: I-am spus secretarei de la sediul Inspectoratului că am de făcut un 
control la Generală 4 (unde profesa Rux, în anul al treilea de ședere), mai apoi însă m-am 
răzgândit și am urcat la etaj, unde-mi aveam biroul și „am tras o pupă”, cum se zice. Un 
coleg, a întrebat-o pe secretară unde sunt eu și i s-a răspuns precum lăsasem vorba. „Nu, a 
comentat colegul , e în clădire, simt mirosul parfumat al tutunului său de pipă”.
     Relațiile de stimă amicală au rămas neschimbate și după plecarea familiei Braga (mai 
întâi la Sibiu, apoi la Cluj, în meritate responsabilități culturale și universitare).
     Adresarea aceea amicală, porecla, doamna Cesereanu a agreat-o (constat eu) 
cu plăcere reală, căci, iată, în 1993 mi-a trimis cartea de poezie „Grădina deliciilor”, cu 
dedicația „Domnului Cornel Cotuțiu, zis Pipă, pohemele și tandrețea Ruxandrei”. În același 
an: tipărește la Editura Dacia Cluj-Napoca „Zona vie” și îmi scrie pe pagina de gardă: „ 
Domnului Cornel Cotuțiu, zis odinioară „Inspectorul Pipă”... ș.a.m.d. În 1997 publică la 
Editura Albatros, București, volumul de proză, pe un exemplar învrednicindu-mă astfel: 
„Domnului Inspector Pipă, cu multe amintiri șăgalnice și cu drag iar și iar, Ruxandra”. În 
2009, dedicația este astfel, la cartea „Gourment”: „Pentru don Cornelius (Inspectorul Pipă), 
cu drag, acest jurnal...”
     Mă opresc aici, cu gândul că prezumtivului cititor al acestor rânduri de nostalgie ar putea 
să i se stârnească vreo grimasă. Închei, totuși, astfel: Când iau de pe raftul cu prietenii câte 
o carte semnată de Ruxandra Cesereanu, mai întâi aleg de pe polița cu pipe (abandonate 
definitiv  mai bine de 3o de ani) cea care-i plăcea aceleia care m-a înnobilat cu această 
particulară identitate.

California 
(pe Someş)

On a dark desert highway, cool wind in my hair...
Avalanşa a pornit de la băieţii şi fetele care vrăjeau o chitară pe malul Someşului,
aşa au început să cadă amintirile şi poezia.
Mai întâi ochii mi s-au făcut unul singur în frunte,
o cameră de filmat care se rostogoleşte.

Septuagenara stătea în râu şi îşi lovea pulpele cu fusta suflecată,
pe când Hotel California ieşea ca un joint din burta chitării.
Bicicleta mea devenise un instrument muzical,
iar Someşul mirosea a vremuri hipiote.
Era vara unei exploratoare în colonii,
îmbrăcată într-un tricou cu dungi şi bermude pescăreşti.
La marginea râului maşinile de tuns zguduiau iarba
iar câinii lingeau mâinile stăpânilor.

Şi atunci am ştiut:
noi suntem cei drogadicţi,
cei ce mai cred în lucrurile uriaşe din piaţa publică,
în suprafeţele tăiate de adâncituri.

Scoicile pariziene împrumutate odinioară de pe Rue Monsieur Le Prince
pe care mai apoi le-am aruncat în Someş, iată, au rodit,
s-au făcut scoici vertebrate pentru culegătorii de pe albia râului.
Odinioară le-am furat şi le-am dăruit neştiutorilor, iar ei au crezut în mine.
În ele se găseşte toată copilăria pământului care s-a amestecat cu apa.

*
Doi bărbaţi tăvăliţi în iarbă râdeau cu telefoanele lipite de pântec,
pruncii din cărucioare chiţăiau, păreau nişte şoricei uscaţi de căldură,
oraşul se înmulţise cu drojdia de la subsuori,
era o plăcintă cu vişine scăpată pe asfalt.
Râul se năpustise peste ziduri.

Şi atunci am ştiut:
noi trăim începutul şi sfârşitul în ordine inversă.
Atunci când carcasele se vor dezintegra la bordura cerului,
vom avea găvanele umplute cu resturi de ziare.

Aricii de mare mi-au înţepat tălpile într-un golf atenian,
unde adolescenţii sărind de pe stânci şi chiuind
scrijeliseră numele unui oraş arogant doar de ei cunoscut: Sepolya City.
Carcasele cosmice ale aricilor le-am adus acasă
iar pe una din ele am aşezat-o sub râu, deşi era fărâmiţată.
Dar Sepolya City nu avea să se zidească niciodată în ceţurile de pe Someş.

*
 Pe mal, biserica Sfântul Mihail coborâse de pe picioroange,
copiii cu praştia îi crăpaseră vitraliile.
Cafeneaua Insomnia duhnea a urină şi a poeţi descompuşi,
în clubul Zorki pianele se stricaseră,
la barul Rivers dimineaţa lichidă avea culoarea pereţilor de spital,
pe terasele de la obeliscul Carolina fusese trasă la sorţi
apocalipsa de început de mileniu.
Însuşi regele Mathias venise să se scalde în Someş.

Eu fac aici înnădituri.
Gândesc un zigurat.
Amintiri învălmăşite de râu îmi ung retina.
Ochii mei au fost doar originea unui poem care se scrie.

La grădiniţă dormeam în paturi care se dezlipeau din perete.
Erau câteva zeci de fetiţe cu funde în păr,
numai eu eram îmbrăcată băieţeşte, cu părul retezat,
purtam pulovăr şi aveam ciucuri la căciulă.
După-amiaza îngrijitoarele ne puneau să dormim,
după ce înghiţeam ceai cu bromură.
Atunci râul călătorea pe spinarea mea ca un trenuleţ de jucărie.

(Din volumul California (pe Someș), Editura Charmides)
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 Ruxandra Cesereanu este în ceas aniversar. Cunoscuta scriitoare, profesor uni-
versitar la Departamentul de Literatură Comparată al Facultăţii de Litere a Universităţii „Ba-
beş-Bolyai”, are o legătură aparte cu judeţul Bistriţa-Năsăud, aici debutând ca profesor la 
Năsăud, apoi la Bistrița. Parcursul profesional este admirabil, însă scriitoarea pomeneşte de 
multe ori clipele petrecute la Bistriţa. La fel, amintirile celor de aici sunt legate de modul în 
care tânăra profesoară de atunci s-a integrat nu doar în mediul educaţional, ci şi în lumea 
culturală.
         Colaborarea cu bistriţenii se vede şi în plan editorial, amintind aici volumul de poezii 
California pe Someş, editat de Gavril Ţărmure, şi cartea Poveste despre prietenie, editată 
de Vasile George Dâncu.
         Câteva gânduri despre cele două volume apărute la editurile Charmides şi Şcoala Ar-
deleană, coordonate de bistriţenii noştri şi despre ipostaza de poetă şi eseistă a Ruxandrei 
Cesereanu în cele ce urmează.
         California pe Someş ne aduce, în cadrul unui amplu poem bine regizat, cu fraze am-
ple construite prin intermediul cunoscătorului structurilor lingvistice, crâmpeie din atelierul 
de creaţie, în care imaginile împletesc realul de pe malul Someşului, cu poveştile ce merg 
departe, până peste Ocean.
         „Mă întorceam spre casă, după ce rulasem câteva ture în sus şi-n jos pe malul râului, 
când am auzit un zvon de chitară şi nişte glasuri răzleţe: erau nişte băieţi şi fete, care zdrăn-
găneau melodia Hotel California, cu specificul ei dominant de chitară în stilul trupei Eagles. 
Zvonul chitării aceleia malformate (căci adolescenţii auziţi de mine improvizau cu sfială) şi 
glasurile acelea, ba subţiri, ba răguşite, m-au făcut să mă întorc în timp, pe vremea când eu 

însămi eram adolescentă şi cântam de zor, cu priete-
nele mele de liceu (şi mai apoi cu acelea din facultate) 
aceeaşi melodie auzită acum, improvizată odinioară 
cu frenezie, fie pe malul Someşului, pe insula zisă a 
Câinilor (astăzi lichidată), fie la diferite petreceri de li-
ceeni ori de studenţi care se credeau buricul pămân-
tului. De la întoarcerea asta în timp a pornit totul, aici 
a fost declanşatorul unui poem şi al unei cărţi întregi 
alcătuită dintr-un singur poem (cu trei straturi)”, spune 
Ruxandra Cesereanu.
         Poezia merge până în străfundurile lumii, acolo 
unde se află însăşi seva existenţei noastre: „ „Şi am 
pătruns astfel în cutia toracică a lumii,/ şi am urcat la 
bucata de carne crudă a inimii,/ apoi am intrat invicţi 
în Akropolis,/ unde nu mai era diferenţă între oameni, 
animale, zei.// Poezia era singură”.
         Ruxandra Cesereanu transfigurează imediatul 
„avalanşa a pornit de la băieţii şi fetele care vrăjeau o 
chitară pe malul Someşului,/ aşa au început să cadă 
amintirile şi poezia.”, purtându-l peste lumi, acolo 
unde „copilăria pământului... s-a amestecat cu apa”.

         Nu lipsesc reflexiile despre poezie, conturate clar în versurile din acest volum în care, 
precum în poveşti, apa este dătătoare de viaţă „amintiri învălmăşite de râu îmi ung retina/ 
ochii mei au fost doar originea unui poem care se scrie”.
         Poeta se întoarce la începuturi când toate s-au făcut, cerul şi pământul, dar şi apele 
Someşului „de unde toată poezia lumii se vede ca o păşune”. Someşul este prezent în diver-
se ipostaze, mereu făcându-se comparaţie cu lumea de dincolo  de Ocean pe care străbunii 
noştri o considerau de neatins, Râul luate cu Someșul bistrițenilor este cel care face legătura 
cu lumea nouă. „Poemul oraşului se cocea în Someş” şi, tot aici, pe malul râului, se plimbă 
poeţii care vor nemuri prin vers Someşul şi poveştile.
         Dincolo de reflexiile metatextuale descoperim şi secvenţe biografice ale autoarei şi ale 
tuturor celor care  trăiesc prin intermediul poeziei într-un spaţiu care se întinde mult peste 
orizonturile imediatului. O poezie care a adunat multe ecouri pozitive, de la apariţia volumului 
pe piaţă până astăzi.
         Din volumul Poveste despre prietenie o descoperim pe Ruxandra Cesereanu dincolo 
de universitarul şi scriitorul din cărţi, textele de aici fiind o oglindă a celei care este o prietenă 
devotată care are pasiuni pentru lucrurile frumoase ale vieţii.
          Nu o să zăbovesc asupra modului în care Ruxandra Cesereanu ştie să-şi constru-
iască dialogul solid, întins pe durata mai multor ani cu cele două prietene – Sanda Cordoş, 
conferenţiar doctor la Facultatea de Litere a Universităţii Babeş-Bolyai, şi Simona Popescu, 
conferenţiar la Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti – ci asupra modului în care cele 
două prietene o văd pe Ruxandra. „O poveste despre două prietenii. De fapt, despre trei 
prietenii, dacă e să facem numărătoarea corect. Sanda (Săndel) și Simona (Sim) fac parte 
și dintr-o carte viitoare a mea, de poezie, pe tema postumanului. Adică sunt, vor fi inclusiv 
personaje ficționalizate. Aici, ele sunt, însă, mai ales prietenele mele în carne și oase”  scrie 
Ruxandra Cesereanu pe coperta patru a cărţii, fiind completată de Sanda Cordoş – „n-aş 
vrea să se înţeleagă că prieteniile noastre sunt doar literare. Sigur, în miezul apropierilor 
noastre se află literatura, dar este și interesul (grija nu este exclusă) pentru viețile celorlalte. 
Între noi sunt multe cuvinte, dar și câteva, esențiale, straturi și ochiuri de viață”. Iar Simona 
Popescu spune „Sanda şi Ruxandra  îmi sunt ca niște prietene surori (surori adevărate n-am 
avut!). Îmi sunt dragi, îmi pasă de ele, vreau să le fie bine”.
         Cartea este şi un amplu prozopoem în două secvenţe, dar şi un document despre 
parcursurile literare ale ultimelor decenii din România şi cu precădere din spaţiul transilvan.

         Trecând prin filtrul sufletului poveştile lumii, cele trei doamne le redau prin intermediul 
unui text amplu pe care-l putem numi multitext sau eseu, însă care nu este nicidecum unul 
teoretic, lăsându-se deoparte obişnuinţa de a prezenta literatura prin ochiul universitarului 
care, la catedră, aduce, prin cursuri, rigurozitatea, ci sunt confesiuni ce pot fi citite cu bucuria 
întâlnirii prieteniei a trei dintre importantele autoare contemporane, fără rigurozitatea impusă 
de spaţiul academic.
         O carte ce se citeşte cu plăcere şi în care, dincolo de poveştile Sandei Cordoş şi a 
Simonei Popescu, o descoperim, prin ochii acestora, şi pe Ruxandra Cesereanu.

 Sanda Cordoș
 Eram elevă, în prima jumătate a anilor 80 (în „deceniul satanic" cum avea să scrie 
și eu să citesc mai târziu Mircea Zaciu), în clasa a XH-a la Liceul „Ady-Șincai", când studenta 
Ruxandra Cesereanu a intrat la noi la clasă pentru a-și face practica pedagogică. Nu doar că 
era o studentă foarte frumoasă și deșteaptă de la Filo (unde mulți dintre noi voiam să ajun-
gem), dar era îm brăcată cu niște haine cum nu mai văzusem până atunci, nici la fetele cele 
mai îndrăznețe. Printre altele, avea cizme 
înalte, peste genunchi, tip muș chetar. Ne-a 
cucerit (ceea ce nu era ușor la acea vâr-
stă) instantaneu; unul dintre colegii mei i-a 
compus un poem, pe care nu cred să i-1 
fi spus vreodată, dar pe care noi îl recitam 
pe mai multe voci în lunile care au urmat. 
În toamna lui 1984, am devenit studentă la 
Filo. Ruxandra și Corin erau studenți în anul 
IV, numărându-se între ve detele Filologiei, 
deși erau cordiali, inclusiv cu noi, cei mici. 
Eram puțini în facultate, ne intersec tam 
adesea pe coridoarele umbroasei clădiri de 
pe Horea 31, dar și la ședințele Cercului de 
Critică condus de Ioana și Liviu Petrescu, 
avându-l ca președinte-student pe Corin. În 
primăvara lui 1985, am făcut parte, alături 
de Ruxandra, din echipa studenților care au 
reprezentat UBB la Co locviul Eminescu de 
la Iași. Am călătorit împreu nă, în așa-zisul 
„tren al foamei” până la Iași și îmi amintesc 
că, la un moment dat, i-a scos din com-
partiment pe băieți ca să se schimbe. Avea 
multe haine deosebite și îi plăcea să le 
poarte; îi plac și acum hainele (are în conti-
nuare unele dintre cele mai speciale, mai frumoase veșminte, deși spre deosebire de multe 
alte femei nu vorbește despre ele) și măștile, pe care le pune și le schimbă nu ca să se 
ascundă, ci să fie văzută... După 1990, atât Ruxandra, cât și eu am re venit la Cluj și ne-am 
văzut mai des. Au fost cafele, prânzuri, cine, plimbări, întâlniri și, desigur, multe cuvinte, ca 
nişte plase trainice (uneori hamace) între noi. Şi cărţile, de neocolit, cărţile, ale noastre şi ale 
altora.

Simona Popescu
 Prietenia pare un lucru atât de la-ndemână și, totuși, se întâmplă atât de rar, de 
fapt. Am cul tul prieteniei până acolo încât îmi ajunge chiar și numai iluzia ei pentru ca să mă 
bucur ca un copil de prietenul lui, fie el și unul imaginar.  Adevărata și reala prietenie e un dar 
prețios. Te îndeamnă să fii ceea ce ești. Dar... cineva te alege tocmai pentru că ești cum ești! 
Și totul se petrece sub aripa îngerească a toleranței, a iertării, a înțele gerii și a unei tandreți 
necondiționate (fără să scoa tem din discuție exigența)...Pe Ruxandra nu am întâlnit-o în 
studenție, deși am în minte o imagine cu ea și cu Corin (Bra ga), viitorul ei soț (tocmai afla-
sem că urmau să se căsătorească), pe peronul unei gări. Și mai ales un detaliu: era tunsă 
foarte scurt și avea în jurul gâ tului o bandă de catifea, cred că verde închis. O falsă amintire? 
Îl știam pe Corin din poveștile pri etenei mele bune, Felicia, care a fost colegă de clasă cu 
el în liceu, la Sibiu. Ne-am văzut rar, cu Ruxandra și Corin, pe fugă, în „lumea literară. Nu 
mai știu când, acum câțiva ani (zece?), am stat de vorbă cu Ruxandra îndelung! … Aveam 
în față genul de prietenă care mi-a lipsit toată viața. Serioasă și jucăușă, excentrică și so-
bră, curajoasă și copilăroasă, iertătoare și năs trușnică. în ciuda diferențelor de suprafață, 
avem un fond comun: seriozitate și entuziasm copilă ros. Am recunoscut la ea și nevoia de 
autoexprimare în forme diferite: poezie, proză, eseu, care e și a mea. Peste toate, ca mine 
(și ca Sanda), Ru xandra este profesoară la Litere (la Cluj, iar eu la București). Amândouă 
ținem cursuri de creative writing și încercăm să-i ajutăm cât putem pe stu denții care vor să 
scrie literatură. Ba chiar, într-un an, m-a invitat la Sulina, unde și-a adunat studenții cu care 
am scris în câteva zile niște tex te, secvențe dintr-o viitoare cărticică, apărută într-un tiraj 
confidențial, la care țin foarte mult. I-am spus la un moment dat cât de rău îmi pare că nu am 
cunoscut-o mai devreme, dar că poate există și o prietenie... retroactivă! Oricum, senza ția 
că o știu demult, din copilărie.

(Din volumul Poveste despre prietenie, Ed. Școala Ardeleană)

 "California (pe Someş) este un volum puternic şi bine construit, probabil cel mai bun de 
pînă acum al Ruxandrei Cesereanu. Pe lîngă senzorialitatea şi senzualitatea imaginilor 
poetice, cu care ne-a obişnuit deja, noi sînt aici experienţa iniţiatică, extatică a stării de 
poezie/ poeziei, ca şi intenţia programatică de a afirma încrederea în poezie" - Adina 
Diniţoiu în Observator Cultural.

Menuț Maximinian

Prietenii, dincolo de Someș
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Elena M. Cîmpan

              Condimentele romanului
     Pornind de la un citat al căr-
ții „Scrisori din Regatul Pustnic”, 
autor Hayden Dorf, „deși șapte-
zeci la sută dintre condimentele 
lumii provin din India, bucătăria 
noastră ( a indienilor , n.n. ) nu 
este caracterizată de utilizarea 
excesivă a acestora”, în măsură 
să dezvăluie aspecte despre o 
bucurie a reușitei într-un dome-
niu, împărtășim ideea, în sensul 
că scrierea, în general, pornește 
de la un tipar, pe marginea căru-
ia „foarfeca” iscusită a creatorului 
alege să decupeze mai mult sau 
mai puțin, după model, după di-
mensiuni și după bunu-i plac, de 
ce nu? – cel care îl are în față în 
permanență pe cel al cititorului, 
al beneficiarului și al pieței de va-
lori/ de valoare.
      Dacă n-am ști că face 
parte dintr-o trilogie, „Scrisori 
din Regatul Pustnic”, intitulat 
„roman”, dar depășind genul 
epistolar, episodic și totodată di-
namic în paginile cărții, volumul 
ar fi de sine stătător, cu acoperi-
re în tot ce înseamnă stabilitatea 

unei asemenea specii literare, amplu, complex, polifonic, având în vedere vocile persona-
jelor, ale textului însuși, labirintic, desfășurat pe trepte, care urcă într-o spirală a devenirii, a 
maturității unui narator. Narator, pornit într-o expediție exotică, fără să știe că aceasta îi va 
schimba viața, destinul. Am mai întâlnit, parcă, un astfel de excurs- capcană, la Mircea Elia-
de, ajuns în India, acolo unde, în locul lui, îl lasă să vorbească, să trăiască, să (se) învețe, pe 
tânărul Allan, cu a lui Maitreyi. O primă condiție, un prim ingredient este îndeplinit de roman, 
și anume încadrarea lui într-o serie, într-o trilogie, ca să asigure continuitate, să stârnească 
interes și să ofere un orizont de așteptare.
     La Hayden Dorf, scrisorile ajunse ( în ) roman sunt pe post de „respiro” de la narațiune, 
dau savoare prin lirism, prin ele se recunoaște judecata lui George Călinescu, potrivit căreia 
nu există genuri pure. De cele mai multe ori, epicul și liricul ( dramaticul, de la sine, prin 
dramatismul unor scene, mai ales când e vorba despre scene dure, de viață și de moarte ) 
conviețuiesc în armonie, în lumina unui text de viață lungă. Astfel, un alt „condiment”, îmbi-
narea genurilor poate fi în măsură să creeze opera de succes.
     Elemente de cultură și civilizație îndepărtate, exotice, fascinante, prezentate în detaliu, 
nume de orașe, de regiuni, particularități vestimentare, observate de ochiul mereu pregătit 
să realizeze diferențe între lumi, „Coreencele (...) par toate niște siluete de porțelan care se 
întorc de la vreun bal. Sofisticate și grațioase, de o eleganță ireproșabilă”, oferă și conferă 
autenticitate necesară unui demers de o asemenea anvergură. Am extras din dialogul telefo-
nic dintre Alex și părinții lui, Anthony și Olivia. Și, pentru că i-am numit,  e momentul persona-
jelor. Americanul Alex Robinson, 27 de ani, poet, lucrează la Primăria din Lincoln, Nebraska, 
și participă la o conferință internațională de achiziții publice, desfășurată în Coreea de Sud, 
la Seoul. În program, are loc și o vizită la zona demilitarizată, între Coreea de Sud și Coreea 
de Nord, în timpul căreia, în urma unei explozii, el și încă doi bărbați, indianul Vijany Kumar 
și sergentul sud coreean Lee Min- Ho, sunt luați prizonieri, internați în spital spre vindecare, 
urmând ca eliberarea lor să fie condiționată de participarea Coreei de Nord la jocurile olim-
pice. Acțiunea se complică și se încarcă de multe informații, noroc de structura disciplinată 
a cărții, în capitole, 80 la număr, care ajută la o bună organizare a materiei narative, într-o 
construcție de reținut. În spital, Lee Min- Ho îl roagă pe Alex să scrie, în numele lui, scrisori 
către logodnica lui, Jin -A. Acele scrisori, pe lângă faptul că sunt de o valoare lirică deose-
bită, sunt în măsură să dovedească faptul că ei trăiesc. De altfel, scrisorile sunt publicate în 
ziare, tocmai ca mărturie scrisă. Astfel, caracterul individual, intim, al unei relații, apare pe 
primele pagini, lucru cert al unui aranjament dincolo de suprafața sentimentelor. Și, pentru 
ca ițele să fie mai bine încurcate, Alex se îndrăgostește de Kim Hyo-Ri, medic în devenire, 

care îl îngrijește în spital. În acest timp, Lee Min- Ho moare, nu înainte de a-l ruga pe Alex 
să o caute pe Jin – A și să rămână cu ea o sută de zile, în speranța că se vor cunoaște mai 
bine. Maiorul Pak, cel care dirijează totul, cu abilitate, e pe cale să se  căsătorească cu Hyo 
– Ri, la comandă, astfel încât Alex să fie nespus de trist și să-și dorească să nu părăsească 
spitalul. Ceea ce pentru alții însemna libertate, pentru el, despărțirea de Hyo-Ri. Citind pre-
sa, tatăl lui Alex recunoaște că acele scrisori nu sunt decât ale fiului său și, astfel, visează 
la ziua revederii.
     Pe lângă această acțiune complicată și bine dirijată de către narator, rolul scrisorilor în/ 
din roman este unul definitoriu. Practic, ele vorbesc despre un poet, surprind o realitate in-
terioară și exterioară, cu accent pe natură, din îndepărtata țară a pinilor. Tot un rol marcant 
îl îndeplinește în desfășurarea acțiunii, mai mult a trăirilor, pentru că este un profund roman 
bazat pe dominanta psihologică, a relațiilor dintre personaje, abia spre sfârșit, intrat în sce-
nă, și anume religia. Trimiteri, „dacă nădăjduim în ceea ce nu vedem, așteptăm cu răbdare” 
( Sf. Petru ), consensuri, precum DMZ ( zona demilitarizată )  să însemne Dumnezeu face 
Minuni în fiecare Zi, își fac loc și întrețin o anume atmosferă magică a textului.
     Și, pentru ca nicio tehnică narativă să nu rămână pe dinafară, după Șeherezada care 
povestește la nesfârșit, mai apare un „tâlc”, încă de la început. Este vorba despre o ziaristă 
de succes, Ella Madison, care vine din America în India să scrie articole despre cele 
întâmplate, pe baza unor înregistrări puse la dispoziție de către Vijay, presupus a fi chiar 
Alex însuși, ca-ntr-o poveste în poveste, pe modelul matrioska.
     Deși complicată, prin subiect, prin personaje, prin amploare, prin substituiri și divagări, 
prin încărcătură informațională, peisaj, de altfel, specific, marelor romane, scriitura lui Hay-
den Dorf este una bine strunită, energică și captivantă, apropiindu-se în mare măsură, și 
prin finalul deschis, de proza modernă, pe dimensiuni mai scurte. Intrată în lumea cărților, 
pe un raft preferențial, „Scrisori din Regatul Pustnic” așteaptă, conform unei legi nescrise, 
„trei ani orbi, trei ani surzi și trei ani muți”, pentru ca apoi să aibă o viață lungă și de inspirație 
universală. Categoric, romanul este unul ecranizabil și, cu siguranță, se va întâmpla și filmul, 
știind că există disponibilitate spre această împlinire, prin arte.


