











ZILELE PROZEI

Simona Antonescu
In umbra ei

O voce interioard pe care nu o asculti
este o parte din tine pe care nu o lasi sa
traiasca. Sabi purta insa in ea ceva in plus
fata de toate acestea. Ceva cald si viu care
nu era ea insasi se zbatea acolo, Thauntru,
sa se faca auzit. O fiinta cu nimic mai prejos
decét ea, infricosatoare prin felul in care vie-
tuia, Tnduiosatoare prin multele slabiciuni,
se nascuse odata cu Sabi si Tsi ducea tra-
iul in pieptul ei. Simtise asta dintotdeauna.
Asteptase o vreme lamurirea acestei situatii
(in copilarie se temuse sa-i spuna mister,
iar ca adult invatase sa ocoleasca cuvantul
problemd, inlocuindu-l cu neutrul situatie) de la bunica Sada, care parea sa stie
despre ce este vorba.

-Toate venim asa pe lume, ii spusese ea odata, pe cand Sabi inca locuia
in casa cu marchiza de sticla din Galati.

Explicatia ramasese insa neterminata, pentru ca bunicii Sada i paruse rau
atunci ca incepuse o astfel de discutie cu o copila de zece ani, iar mai tarziu Sabi
se jenase sa arate ca un subiect atat de neserios inca o mai preocupa. Tnt,elesese
cine sunt acele toate: strabunica Simina, bunica Sada si bunica Vera, mama Cor-
nelia si matusa Sebastiana, toate femeile care populau povestile fara sfarsit ale
copilariei ei. Nu intelesese insa cum anume asa venisera pe lume, toate.

Ceea ce ne deosebeste, ne indeparteaza de ceilalti. Atunci cand Tncepi
sa te individualizezi, esti respins. Fiecare se raporteaza apoi diferit la respingere.
Pentru Sabi, subiectul se dovedise recent a fi incarcat de un bagaj intreg de sen-
timente la care inca nu era pregétita sa se uite. In urma cu ceva vreme, la ultimul
revelion, Tn mijlocul unui grup select de prieteni, toti bauti, cineva propusese un joc
de societate neobisnuit, cel mai tdmpit joc de societate din lume, cum il numea de
atunci Sabi. Se trezise fara veste pe marginea unui abis, din fatd o chemau vanturi
necunoscute, rele, in spate se auzeau tot mai stins zgomotele petrecerii, in adan-
cul abisului negru — ea insasi, ca o sirend ademenitoare, pe margine — tot ea insasi,
inspaimantata.

Din vartejul de intdmplari pornit atunci, Sabi intelesese mai multe lucruri
adiacente, dar inca nu ajunsese la cel principal. Tsi repeta adesea ca ceea ce ne
deosebeste, ne indeparteaza de ceilalti sau ca o voce interioara pe care nu o as-
culti este o parte din tine pe care nu o lasi sa traiasca, constienta insa ca nu despre
asta este vorba cu adevarat. Sensul intamplarii de la revelionul acela era altul si
continua sa-i scape si astazi.

In biroul care zumzaia ca un stup de albine zgandarit, Sabi isi indrepta
umerii si isi corecta pozitia mainilor pe langa laptop. Traia ca si cum s-ar fi aflat
mereu sub privirile cuiva. O pereche de ochi vesnic peste umarul ei, numai ochi,
fara chip sau restul trupului — asta era o imagine demna de mintea mea, mai
degraba decat de a ei.

Se angajase Tn urma cu multi ani intr-una din cele mai puternice corporatii,
cu filiale in jumatate din tarile Europei si sediul in punctul cel mai fierbinte al Pipe-
rei. Demonstratiile de forta ale companiei o maguleau de fiecare data. Campaniile
nationale care rulau de la un sezon la altul pe posturile importante de televiziune si
proiectele avangardiste care derutau concurenta, schimbandu-i strategiile si obli-
gand-o sa si le reorienteze din mers, se rasfrangeau asupra Sabinei, umpland-o de
mandrie. Locul pe unde intrau toate tehnologiile viitorului era chiar aici, Tn punctul
acesta al Piperei, sediul corporatiei in care Sabi ajungea in fiecare dimineata. Se
simtea ca atunci cand era asezata in banca intai, la scoala.

De la receptie o anuntara ca o cauta un curier si Sabi isi lua pachetul de
tigari de pe birou si iesi. intr-un sfert de ora incepea brieful cu cei de la automati-
zari, iar ea deja fuma in gand de mai bine de doua ceasuri. Avea sa ia coletul, apoi
avea sa iasa pe terasa, la aer, pentru ultima tigara a zilei acesteia de aproape-vara.
Astepta niste carti comandate de la Libris, care insa ar fi trebuit sa soseasca abia
a doua zi. Anticipa pauza de pe terasa, tigara, scotocitul prin pachetul de carti si
surase. Ziua era pe cale sa se termine frumos.

-Aveti un plic, Ti spuse curierul. S&-mi semnati si mie aici, va rog.

-Astept niste carti, un colet, raspunse Sabi, cercetandu-i liza pe care baia-
tul isi asezase coletele pentru tot etajul intr-un domino complicat. 98,90 lei, de la
Libris.

i

Mana Sabinei se plimba incet peste etichete si sigle, cautand-o pe cea
cunoscuta. Gestul ei era inca, Tn momentul acela, lipsit de orice semnificatii. Nu
banuia ca plicul pe care urma sa-I primeasca avea sa schimbe totul pentru noi
amandoua. Furtuna insa era deja acolo, pe holul de la intrare, o privea dintr-un
colt, plictisita, amanand clipa in care avea sa intre in viata Sabinei ca sa provoace
neintelegeri, durere, rupturi.

(fragment)

Rdasunetul cultural 5
Septembrie 2022

Daniel Mosoiu

ABBA

Costica Filipas venise in
Cluj de prin satele Bistritei, lucrase o vre-
me la Combinatul de Utilaj Greu, dupa
care obtinuse transferul la Fabrica de
Masini de Rectificat. Avea un frate mai
- mare, ceferist, care ramasese in sat,
dar facea zilnic naveta la Beclean, aco-
lo unde dadea cu ciocanul in rotile tre-
nurilor care opreau Tn gara sa schimbe
locomotiva. Revizor tehnic de vagoane
se chema ca era. ,Si de unde stii tu care
roata e defecta dupa se o lovesti?”, 1l in-
trebase candva pe frate-so. Si mai avea
. Costica un unchi tocmai in Suedia. Un-
chiul Gauvrila se apropia de 40 de ani, era
necasatorit si fusese tractorist la Statiu-
nea de Mecanizari Agricole din sat. Prin
vara si-a luat concediu, anuntandu-i pe toti ca pleaca pe litoral, unde nu mai fusese
neam de neamul lui. Nu s-a intors dupa o saptamana, cum zisese, nici dupa doua.
N-a aparut nici dupa o luna. Presedintele SMA-ului i-a intrebat pe parinti daca stiu
ceva de el, cé trebuiau sa inceapa campania agricola de toamna. Parintii, ingrijo-
rati, s-au dus la postul de militie. Seful de post si-a notat ceva intr-un caiet si a zis
sa mearga acasa linistiti ca o sa telefoneze el pe undeva si-o sa-i dea de urma,
dar sa-i aduca neaparat o fotografie. Au cautat batranii prin toate sertarele, dar
n-au gasit decat o poza de cand Gavrila terminase scoala de mecanizatori auto.
Zambea fericit de la volanul unui tractor. Numai ca trecusera de atunci mai bine de
zece ani, iar, intre timp, Gavrila isi lasase mustata. Dupa doua luni si exact o sap-
tamana de cand plecase in concediu, pe litoral, parintii au primit o vedere cu un fel
de cerb alb care-si indlta maiestuos coarnele undeva la marginea unei paduri. Pe
verso, tatal a recunoscut imediat scrisul chinuit si strdmb al lui Gavrila: ,Dragi mei
parinti salutari din Sverige io am ajuns cu bine aici sa nu va grijiti sunt sanatos am
servici ma descurc f. f. bine al vostru fiu Gavrila. Sami scriiti la adresa...” lar dupa
adresa era trecut un singur cuvant scris cu litere mari: VALKOMEN. Tatal s-a uitat
la mama, mama la taté: unde, Doamne, iartd-ma, se afla Gavrila al lor? S-au dus
la Tnvatator, care locuia in centrul satului, la doi pasi de scoala. Bade Filipas, zise
intr-un tarziu batranul invatator, dupa ce studiase vederea inclusiv cu lupa, apro-
piind-o si departand-o de cateva ori, stampila e din Suedia. Sverige, cum Ti zic ei.
Adica Gavrila al nostru e in... in Suedia? De-a dreptul in capitala lor, Stocolm. Dar
cuvantul ala cu ,v” ce sa fie? Asta nu stiu, spuse invatatorul. E departe tara asta?
Cam pe unde se agata harta Europei in cui. Bine, dar cum a ajuns Gavrila al nostru
acolo? Cum? Asta I-a intrebat taios si seful de post pe Grigore Filipas, incercand
sa intocmeasca un raport catre superiori: cum aia a ma-sii a ajuns tampitul asta in
Suedia? Cum? Da’ de unde sa stiu io, tovarase plotonier major? a ridicat din umeri
tatal lui Gavrila. Adica a plecat asa, din senin, a dat din aripi si-a zburat? Seful de
post si-a intins de cateva ori méinile in aer si-a scos pe buze un ,brrr”, de parca
ar fi urmat el insusi s&-si ia numaidecét zborul. De cand planuise el asta? Ce sa
planuiasca? Fuga, cum ce sa planuiasca? Nu stiai nimic, nu ti-a spus nimic? Ce
sa-mi spuna? A zis ca pleaca in conced o saptaména la mare. La Mamaia, sau cum
dracu’ Ti zice. Ca pe urma tre’ s vina, ca-ncepe campania... Asa, si? Si-am primit
vederea asta de la dracu-n praznic! De la Honolulu, isi ingrosase vocea seful de
post. De la Sto-colm, sopti batranul. Costica s-a chiorat si el de mai multe ori la
vederea trimisa tocmai din Suedia — cine dracu’ a mai vazut cerb alb? sigur I-au
pictat suedezii astia —, iar dupa ce i-a trecut uluiala, a copiat pe un petec de hartie
adresa fugarului. Peste nici doua zile Ti transmitea unchiului Gavrila calde salutari
din Cluj si-l ruga Tn mica lui scrisorica sa-i trimita o pereche de blugi indigo. Nu I-ar
deranja nici albastru deschis. Dupé vreo sase saptamani a venit si raspunsul din
Stockholm. Costica s-a frecat indelung la ochi citind si recitind hartia fina rupta
dintr-un caiet cu patratele. ,Bluji vrei? Si mai ce?” ii scria unchiul Gavrila, suedezul.
,O sula bluji. Tu crezi ca am io vreme sati caut taie nadraji? Da casa nu zici cas
om rau iti trimat o placa cu abba. Si altceva sa nu mai ceri veci ca nu primesti ca
nus banca suediei. VALKOMEN.” lar Valkomen! Pe cine dracu’ sa intrebe Filipas
ce insemna cuvantul asta? La el in fabrica nu stia nimeni suedeza. Placa sosise o
data cu scrisoarea, intr-un plic maricel, acoperit de stampile.
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Andrea H. Hedes

La ceainaria
dintr-un vis

Vulpoiul Englez scoase tacticos din
joben o harta a cerului, pictata pe hartie de mata-
se.

- Avem tot timpul, Nautilus! spuse el iar scoi-
ca sidefie incepu sa pluteasca lin printre stele. la
sa vedem, spuse el cercetand cu atentie harta...
da... e prea liniste, Nautilus... si pe data scoica
rasuna de o minunata muzica jazz... ia sa vedem,
spuse Vulpoiul Englez, cum ar fi s mergem la o
ceainarie, aici, in apropiere?

- Ceainérie? Tn apropiere? a fost tot ce putu
spune Malika.

- Sper ca va place ceaiul, spuse Vulpoiul Englez.

Dar Malika nu mai scotea un cuvant si privea inmarmurita intinderea nesfarsita de
violet si stralucirea argintie a stelelor.

- Atunci, va invit la un ceai, spuse Vulpoiul Englez, iar Nautilus se indrepta fara
graba, cu spatele, spre ceainaria din apropiere. La un moment dat se opri intr-un punct nu-
mai de el stiut. Malika astepta curioasa. Sunetele de jazz picurau limpezi. Deodata trecu pe
langa ei o cometa sclipitoare. Nautilus sari in coada cometei!

- Am ajuns! spuse vesel Vulpoiul Englez.

O lua pe Malika in palma sa stanga si coborf in fata unei cladiri ca o bijuterie de
sticla pe care scria cu praf de stele, cu litere inflorate ,Ceainaria dintr-un vis”. Intrara, Vulpo-
iul Englez unduindu-si coada, sigur pe el, Malika, in schimb, cu aripioarele tremurand de
emotie.

copyrght Ovidiu Bujor

Interiorul era in intregime din cea mai fina si mai subtire sticla, maiestrit lucrata. Se
asezara la o masa de sticla, cu scaune de sticla. De indata se apropie o frumoasa luméanare
alba, cu parfum de caprifoi si cu o flacara in varf, care le aduse pe o tava de sticla doua
meniuri cu coperte si foi de sticla, retragandu-se apoi.

In timp ce Vulpoiul Englez cerceta cu atentie meniul, Malika cerceta cu atentie
ceainaria. Vazu ca, pe langa faptul ca aceasta era cu totul si cu totul de sticla, chelnerii
erau o multime de lumanari albe, toate aprinse si, cu siguranta, toate cu parfum de caprifoi.
Si cum ceainaria se afla in coada cometei, iar cometa calatorea printre stele, ceainaria era
o ceainarie calatoare si stralucitoare, iar peisajul din fata ochilor fetitei licurici se schimba
mereu, aratandu-i-se, in toata stralucirea lor, atat de multe stele, incéat chiar daca ar fi avut in
fata harta de matase a Vulpoiului Englez, tot nu ar fi reusit sa le recunoasca pe fiecare dupa
numele si stralucirea sa.

- Ce ati dori sa comandati? intreba Vulpoiul Englez.

- As&a... pai...

- Atunci, daca imi permiteti, spuse el, v-ag recomanda ceai fierbinte englezesc,
sandviciuri cu miere si fursecuri cu levantica, iar eu cred ca am sa iau sandviciuri cu somon
si lamaie...

- Cred ca sunt delicioase, spuse Malika, semn ca ii mai veni inima la loc.

Frumoasa luméanare alba lua zdmbitoare comanda.

- Ce de luméanari! Spuse Malika. Si toate aprinse! Ce se intdmpla cu ele cand ard
de tot?

- Se sting ca lumanari si se aprind ca stele, raspunse Vulpoiul Englez.

- De aceea sunt atat de multe lumanéri si atat de multe stele! Intelese Malika. Si
au o stralucire atat de frumoasa...

- Si totusi, dumneavoastra aveti o stralucire aparte, pe care nu stiu cum sa mi-o
explic... spuse Vulpoiul Englez.

Malika se incrunta.

- Cred ca, dupa ce am facut o calatorie atat de lunga am putea sa ne spunem pe
nume, zise ea. Asadar, dragul meu Vulpoi Englez, eu, Malika, sunt singurul licurici din lume
care nu straluceste.

- Malika, spuse cu blandete Vulpoiul Englez, priveste in ochii mei!

Malika ridica privirea si se uita in ochii Vulpoiului Englez. Si acolo vazu o fetita licurici stra-
lucitoare , din a cérei privire curgeau suvoaie de lumina. Isi dddu seama c& era chiar ea, era
chiar imaginea ei reflectata in ochii mari si blanzi ai vulpoiului. Ramase fara glas de uimire.

(fragment de roman)
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Florina llis
Azilul de batrani

Dupa o anumita varsta, in amintirile oamenilor
nu mai existad in mod clar notiunile de trecut si
de prezent. Se intampla sa-ti amintesti lucruri din
trecutul indepartat, chiar din copilarie, atat de viu
si de limpede de parca s-ar fi intdmplat ieri, iar
ceea ce s-a petrecut cu o zi in urma sa nu mai tii
minte. Ce se intdmpla cu creierul nostru?, se in-
treba batranul. Cand se ridicase din pat inca mai
stia ce visase, dar, in secunda urmatoare, uitase.
Fusese un vis frumos, totusi. Altfel nu si-ar simti
inima nflorind de speranta. Tsi privise cateva mi-
nute lungi picioarele subtiri, descarnate, vinetii.
Ce urata e batraneteal Apoi, n-a mai stiut nimic.

- Bunéa dimineatal, o auzi pe ingrijitoare spu-
nand. V-ati trezit? Cum ati dormit?

- Buna dimineata!, mormai. Am visat... si se
opri fiindca 1l imbata mireasma adusa de femeie
in camera. Era o mireasma proaspata, ca de flori
de primavara. Cu toate minunatiile ei, primavara urma sa vina. O primavara noua?!

Cu o zi iIn urma sau cu doud, nu mai stia exact, fusese mare agitatie in caminul
de batrani. Se credea ca unul dintre pensionarii caminului fusese infectat cu noul virus. Era
vorba de Marietta. Fusese transportata la spital cu ambulanta. Apoi, venisera sa le ia tuturor
probe. Inc& nu se stia nimic. Li s-a spus doar ¢ micul dejun va fi servit in camera...

- Sper ca doamna Marietta e bine, zise ingrijitoarea, de parca i-ar fi auzit gandurile.
Nici eu nu m-am dus aseara acasa. Nu am voie sa plec de aici, spuse femeia cu o voce
tristd. Ea care, de obicei, era bine dispusa. Asteptam rezultatele testelor.

Se poate sa fi contactat si ea virusul. Pe doamna Marietta o servise la pat cu méan-
carea fiindca se deplasa mai greu din cauza picioarelor. Fusese tot timpul in contact cu ea.
Virusul nou se raspandea prin respiratie, prin tuse. Ra&manea pe suprafete. li dusese tava
cu mancare, ii luase tava. I-a schimbat asternutul. Si cate altele... Doar ca ingrijitoarea, spre
deosebire de pensionarii care aveau in jur de optzeci de ani, era tanara si plina de viata.

Batranul o privi cum isi face loc pe masa, ca sa puna tava cu micul dejun. Din ter-
mos incepu sa toarne cafeaua calda. Mirosul cafelei i trezi indepartate amintiri. Mai intai,
clinchetul cescutelor si al linguritelor de argint. Foiala mamei care-| servea pe tata. Mirosul
cernelei ziarului proaspat. Si, brusc, o lingurita scapata pe jos. Chipul ingrozit al tatalui cand
despatureste ziarul. Mama aplecandu-se sa ia lingurita. Si plansul copilului in sughituri. E
prima lui amintire, dar fusese prea mic ca sa inteleagé ce se intamplase. Ingrijitoarea i ase-
za ziarul, frumos Tmpaturit. Purta manusi chirugicale verzi si masca. Nu i se vedeau decéat
ochii si parul frumos prins la spate. | se paru ca tanara femeie, in spatele mastii, zambea.
Sau era doar amintirea zambetului ei.

Era singurul dintre clientii caminului care cerea sa primeasca zilnic ziarul, odata
cu micul dejun. Batranul se intreba, oare, cine-I cumparase daca nimeni nu a avut voie sa
iasa din camin?!... Acest gest il emotiona. Ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Si totusi, se
intdmplasera atatea. Viata lor nu va mai fi ca inainte de ziua de ieri...

- Si ce-ati visat, domnule Augustin?

- Poftim?

- Ati spus ca ati visat si n-ati continuat..

- Ce-am visat?, zadmbi el, inviorat brusc. Am visat ca te tineam in brate. Eram gol
pusca. Si tanar, in putere. Si dumneata miroseai ca florile de vara. Ca iarba mangaiata de
vant. O spun intru lauda dumitale, nu ca sa te jignesc... Ce dulce fericire! Hmm, dar nu stiu
de ce tineam pe cap palaria lui tata... Avea o palarie de fetru, cu calota rotunda... Eram, cum
sa spun, tanar, in putere, dar la varsta de acum. Ce ciudat! Tanar si batran in acelasi timp,
cum numai in vise se poate...

- Domnule, dumneavoastra ma iubiti?, rase femeia si rasul ei avu ceva care-| starni.

Ingrijitoarea 7i dadea voie batranului s&-i spuna astfel de lucruri. i facea placere s&
stie ca se mai géndea cineva la ea. Domnul Augustin era mereu distins, chiar si cadnd spunea
porcarii. Barbatul ei, cam grosolan si neatent, nu-i spunea niciodata o vorba frumoasa. Mai
era si tacut ca noaptea, ursuz si mocnit. O data la doua luni se imbata crunt. Se jura, apoi,
ca nu mai bea, dar, cand il apuca din nou, nu se mai oprea doua zile. Lucra si el in azil, ca
paznic. Directorul I-a angajat fiindca il rugase ingrijitoarea. Dar a prevenit-o ca il da afara
daca vine beat la serviciu.

- De ce vrei sa stii?

-Asa...!

- Dragostea e pentru tineri!, zise batranul, silindu-se sa zambeasca. Eu am iubit o
singura femeie! Dar am fost mereu galant cu femeile, nimic mai mult... Stii, femeilor le place
sa le spui asa, o vorba buna, de alint... Cu dumneata e altceva, dumneata ma faci s ma
ntorc pe urma bucuriilor trecute... Thainte de ultimul pas.

- Tnainte de...?! Nu spuneti asal, il certi ea tandru. Sunteti bine ingrijit aici, aveti
pensie buna. Fetele dumneavoastra din Germania va suna mereu. Aveti nepoti...

- Ajuta-ma sa ma ridic!, o ruga batranul de pe marginea patului. Vreau sa merg la

baie.
Ingrijitoarea alerga sa-l ajute. Asa cum o facea in fiecare dimineata...
(fragment)
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Andrei Gazsi

Cativa pasi pe
malul
Somesului

Saltul mortal se suprapune, din
punctul de vedere al fantasticului,
cu saltul iubirii, ne atrdgea atentia
filozoful la unul din cursurile lui,
dar s& nu confundati pasiunea cu
etica, ne-a mai precizat profesorul
la sférsitul cursului, pentru ca altfel
nu veti intelege fantastica sdritura
a lui Tristan pana in patul Isoldei,
dupéa care am pornit, fiecare la tre-
burile noastre, doar céa proful de filozofie, ajungdndu-ma din urma, m-a intre-
bat, asa, intr-o doard, daca nu as fi dispus sa-I insofesc pana la adapostul
de caini de la marginea orasului, pentru c&, de cateva zile, il batea gadndul s&
adopte un caine, iar apoi, chiar in mijlocul de transport cu care ne deplasam,
m-a intrebat: oare ma laséa astia sa-I iau cu mine in autobus la intoarcere? i,
fara astepte vreun raspuns, a continuat sa-si justifice gestul dumnealui spu-
nénd: cainele meu a murit cu catva timp in urma, s-a culcat I&nga masa mea
de lucru si nu s-a mai trezit, a spus cu o oarecare strangere de inima, in timp
ce autobuzul se gara in ultima statie, dar, stii ce, hai mai bine s& facem cétiva
pasi pe malul Somesului inainte de a merge la adapost, iatd (si privea spre
cursul apei), nu crezi ca e mai murdara aceasta apa ca altddata?, se arunca
cu prea mare usurinta lucrurile nefolositoare, dar nu, de fapt nu despre asta
vreau s& vorbesc, ci mai degrabd as vrea s& ma ierti c& mai-nainte te-am
mintit in legaturd cu cainele meu, nu a murit I&ngd masa mea de lucru, nu, la
sfatul medicului veterinar am acceptat sa fie eutanasiat, am stat langéa el pana
cand medicul mi-a spus: gata, Domnule profesor, a adormit pentru totdeauna,
doar cé atunci s-a intdmplat un fenomen care imi interzice de-a dreptul s& mai
adopt un altul, si anume c4, in timp ce medicul il injecta cu acel ser maroniu,
cainele meu, Flici, ma lingea tandru pe mana, facandu-ma s& inteleg, pentru
intaia oard, cd moartea nu poate suprima iubirea si nici limitele ei.

Conacul din dealul sipotului

Trenul a stationat mai mult ca niciodatd in amiaza aceea torida de
vara in gara in care lucratorii cailor ferate descarcau bagajele sosite de peste
tari si mari ale americanului care, atent, nevoie mare, la cele mai mici ama-
nunte, urmarea ca fiecare colet sa fie manuit corect si bifa, in acelasi timp,
cu creionul chimic, pe o lista scoasa din buzunarul de la piept al costumului
sau impecabil, de un alb sud-american, fiecare pozitie a bagajelor, apoi, dupa
ce trenul s-a Indepartat suficient de gara, niste tarani ai locului, pe care i-a
tocmit inca din port, au incarcat cuferele cu grija in cinci care mari si late
trase de zece boi zdraveni spre satul vecin, unde, fratele lui a inaltat, pe he-
iul de deasupra sipotului, chiar Tnh mijlocul satului, o casa cu mai multe etaje
numai pentru el, cel putin asta i-a scris de ani de zile, cerandu-i din ce in ce
mai multi bani pentru a o finaliza, va fi un conac ca in povesti, frate, ii scria
asigurandu-I ca banii pe care ii va trimite vor fi bine drémuiti si pe care i-a si
trimis, bani multi, castigati cu sudoare si sperantd pentru ca atunci cadnd dorul
si batranetile il vor rdpune s& aiba unde s& se intoarcéa, pentru ca asa e omul,
nu-si poate lep&da radacinile pe oriunde, ii spunea impiegatului cu cascheta
rosie, mult prea tdnér ca sa-si mai aminteascé de el, in timp ce, asezat in
fruntea atelajelor, cu péaldria lui scumpa de fetru intr-o mana si cu bastonul cu
maner de argint in cealaltd, a pornit-o agale pe drumul de pamant, prin colbul
amintirilor, salutdndu-i in stdnga si dreapta pe oamenii iegiti la poartd sé& vada
un american in carne si oase, surprins, intrucétva, de curiozitatea consétenilor
lui, dar mult prea emotionat ca sa-i banuiascéa de alte cele, pentru ca in mintea
lui se derula surpriza pe care i-a ticluit-o fratelui sdu, pe care nu l-a anuntat
cé soseste, dar mai ales pentru a se duce cu gandul la un somn bine meritat
dupd atéta drum si ani, somnul la care visa inca de pe vapor si mai-nainte, dar
si la privelistea pe care o va savura, dupd ce se va trezi, de la ultimul etaj al
conacului séu din dealul sipotului, dar mai ales la gustul inegalabil a apei de
izvor care i-a rdmas in cerul gurii de cédnd a plecat in lumea larga, si cu toate
acestea, nu intelegea, privind prin ferestrele oarbe ale caselor, de ce oamenii,
si mai cu seama femeile de aceeasi véarsta cu el, isi faceau cruce de trei ori,
cantandu-se de jalea care-l va cuprinde cénd va ajunge in batatura fratelui
sdu acolo, la ultimul etaj al unui conacului care nu s-a ridicat niciodata.
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Olimpiu Nusgfelean

Literatura ca drept la
revolta

Ce poti s& mai crezi privind conditia literaturii de
| azi? Pe de o parte, se vorbeste despre diminuarea intere-
| sului pentru lectura, pentru cartea de beletristica in special,
' pe de alta parte, scriitorii sint amenintati cu moartea. La
| propriu. De fapt, exista doua tipuri de moarte care ii vizea-
| z3 pe scriitori: moartea prin ignorare si moartea provocata
de vreo arma — cultit, pusca, otrava sau bomba. Primul tip
de moarte tine de o ucidere lent&, parsiva, cumva ascunsa,
motivata in diverse feluri, tip despre care vorbim constant,
mihniti, derutati, situatie pe care, deocamdata o lasam in
seama altor comentarii, al doilea tip se desfasoara printr-o
agresiune deschisa, pe fata, fanatica. O asemenea agre-
siune o avem ilustrata de situatia in care se afla Salman
Rushdie. Tn momentul scrierii acestor rinduri (moment pe
care il speram trecut cit mai repede), scriitorul este conec-
tat la un ventilator. injunghiat n ficat, potrivit agentului sau,
lovit in mai multe locuri, Tsi va pierde probabil un ochi.

Salman Rushdie, nascut intr-o familie musulmana din Kashmiri in Bombay (in prezent Mumbai),
crescut intr-o familie de intelectuali musulmani nepracticanti, bogati, progresisti si cultivati, a fost amenin-
tat cu moartea de catre ayatollahul Ruhollah Khomeini (1989), pe atunci liderul suprem al Iranului, care a
pronuntat o fatwa, sau un edict religios, prin care i indemna pe musulmani sa il ucida pe romancier si pe
oricine era implicat in publicarea romanului ,Versetele satanice”. Al patrulea roman al scriitorului, publicat
in 1988, a fost considerat o blasfemie la adresa credintei musulmane si a fost interzis in multe tari cu
populatie musulmana numeroasa. Hitoshi Igarashi, traducatorul japonez al romanului, a fost asasinat in
1991.

Romancierul, care Tsi considera scrierea destul de blinda, s-a mutat in Marea Britanie si a stat
ascuns timp de aproape un deceniu, protejat de politie si serviciile secrete. Guvernul iranian a declarat
fn 1998 ca nu va mai sustine fatwa, iar Rushdie a trait relativ liber de amenintari in ultimii ani. Anumite
organizatii iraniene, unele afiliate guvernului, au strins o recompensa de milioane de dolari pentru ucide-
rea lui Rushdie. Succesorul lui Khomeini in functia de lider suprem, ayatollahul Ali Khamenei, a declarat,
inca din 2019, ca fatwa este ,irevocabild”. in virsta de 75 de ani si in deplina putere de creatie, invitatla o
conferinta in fata unui public de sute de persoane despre libertatea artistica, la Chautauqua Institution din
vestul statului New York, a fost atacat de un barbat, un anume Hadi Matar, de 24 de ani din New Jersey,
care a cumparat un bilet de intrare la eveniment. Acesta s-a repezit pe scena si i-a aplicat romancierului
mai multe lovituri cu o arma care nu a fost dezvaluita imediat. Scriitorul a cazut la pamint iar atacatorul a
fost arestat.

Rushdie a devenit cetatean american in 2016 si locuieste in New York. In 2012 a publicat o car-
te de memorii despre viata sa clandestina sub fatwa, numita ,Joseph Anton”, dupa pseudonimul pe care
I-a folosit Tn timp ce se afla sub protectia politiei britanice. Urmeaza sa publice un nou roman, ,Victory
City”. Scriitorul se declara musulman decazut si ,ateu inrait”, manifestindu-se ca un critic acerb al religiei
in toate fetele acesteia. Cazul sdu Tnsa nu e singular.

Roberto Saviano, jurnalist, scriitor, eseist si formator de opinie italian, traieste inconjurat de
garzi de corp dupa ce a publicat in 2006 romanul ,Gomorra” despre mafia italiana. Ai Weiwei, artist,
sculptor chinez, a fost de mai multe ori arestat in China deoarece este un militant pentru drepturile
omului si a criticat sistemul totalitar din China. Lista nu se opreste aici. Ei sint un fel de eroi ai actualitatii,
exprimind Tn mod elocvent spiritul contestatar al literaturii, pe care unele teorii estetice 1l eludeaza. Dar
literatura nu este doar teorie sau ideologie..

Crezind ca lumea s-a mai schimbat, romancierul marturisea nu de mult ca ,Acum totul este in
reguld. Aveam 41 de ani la vremea respectiva (a pronuntarii fatwa), iar acum am 71 de ani. Traim intr-o
lume in care problemele de interes se schimba foarte repede. Acum exista mult mai multe motive sa ne
fie frica, mai multi oameni pe care sa-i ucidem...”, gindindu-se ca spiritul ucigas al omului de azi nu se va
mai indrepta tinta spre literatura. Intimplarea de la conferinta din America ar putea sa ne spuna ca lucruri-
le nu s-au calmat. Nu mai citim... literatura, dar literatura ramine o amenintare, pentru unii, dictatori, mafi-
oti, fanatici ai vreunei credinte religioase, cautatori de glorie si privilegii fara sa le merite. Un risc la adresa
autoritatii lor. Semn ca nu traim in- .
tr-o lume libera, a dreptului la liber- £ =l
tate. Inclusiv la libertatea de expre-
sie. O tema pentru scriitori. Pentru
filosofi. Pentru oamenii... politici. E
amenintata conditia libertatii perso-
nale. In fond, fiecare dintre noi este
harazit mortii, oricum am concepe
0 asemenea conditie. Dar marea li-
bertate este sa nu fii subiectul unei
morti injuste. Asa cum crede prota- g
gonistul romanului ,Premier sang” i
de Amélie Nothomb, prozatoare =2
belgiana de succes. lar literatura =
trebuie sa Tsi pastreze dreptul de a _
exprima revolta — sau tdgada - per- |
soanei intime a fiecaruia dintre noi.

Salman Rushdie, atacat
pe scena Foto: Joshua Goo-
dman / AP / Profimedia
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Alexandru Jurcan

Azilul
chimionului

La ora noua fara un sfert te plimbai pe
strada postei si simteai ca frigul si-a slabit
stransoarea. Ghetele ti-erau grele, parca
te trageau Tn sant. Mai aveai ceva dureri
de sciatica, insa doreai sa le neglijezi. Nu-
ti venea sa crezi ca te apropiai vertiginos
de saptezeci de ani. Oribill Doar ti s-a
spus sa fii atent, sa cantaresti timpul. La
ce bun, gandesti, oricum nu-I poti retine.
Ai trecut pe langa o biserica usor luminata
si ai Inchis poarta de fier forjat, sa nu ra-
mana intredeschisa. Au trecut doua pipite
zgomotoase, apoi o doamna suprapon-
derala. Curvasareala nu mai avea loc in
mintea ta — se instalase o stare mocnita
la polul energiei hormonale, desi, la drept
vorbind, ti-au mai ramas cioburi de tacaneala sporadica.

Mai nou, te trezesti noaptea de cateva ori si ramai cu ochii lipiti de intunericul
dens, dusmanos. Uneori te apuca teama si aprinzi veioza, evitand sa privesti ceasul.
Verifici, totusi, daca ai inchis usa. Te duci pana la baie si, in lumina clorotica, privesti
firul de urina instalat in sinuozitati ciudate. Mama ei de viata! Vrei sa zici ca era mai
bine sa nu te fi nascut? Asa zic toti retardatii, ia mai abtine-te! Uneori recunosti ca prio-
ritatile s-au schimbat, ca nu mai pui pret pe atatea lucruri, care acum ti se par nimicuri.
Musai sa arunci din sertare o gramada de chestii fara utilitate. Porti doua camasi din
cele treizeci. Pe astea le preferi si le tot speli. Iti pare bine c& poti face baie singur, ca
duci méana dreapta la spate sa te sapunesti. Ca nu vine o méana straina — platita — sa-ti
cutreiere cu graba intimitatile. Te bucuri de fiecare dimineata si nu te mai enerveaza
strigatele copiilor. Dimpotriva. Fiecare pensie de la jumatatea lunii ti se pare un cadou,
uitand ca ai platit cu varf si indesat cu o munca grea, cu dimineti coclite, reci, risipite.
Nu te mai enerveaza nici urletul cainelui inchis in apartamentul vecinei de jos, care
suferd de diabet si de lombosciatica. Te uiti altfel la frumusetea fizica, la dintii perfecti
ai tinerilor, la sprancenele arcuite ale fetelor inflorite. Ai devenit tolerant si luminos. Nu
mai cauti pete Tn soare.

Ai aflat ca Tn imobilul tau sunt patru batrane singure, la diferite etaje. Ai in-
ceput sa le cunosti, ba chiar sa le faci mici servicii. Toate se tem de singuratate, iar
noaptea au insomnii si spaime de sufocare, infarct, hoti. Imediat ti-a venit ideea unei
reuniuni la tine acasa. Femeile au sosit cu greu, aducand fiecare cate ceva : o prajitu-
ra, tuica indulcita, mere. Le-ai spus pe sleau ideea ta : sa dormiti impreuna, sa invin-
geti fantomele noptilor. La fiecare, pe rand. Cu saltele si improvizatii. O noapte la un
apartament, cealaltad dincolo. Nu conteaza barfele, ci siguranta, linistea sufleteasca.
Nu se pune problema de desfrau la 70 de ani. Nu aveati de dat socoteala cuiva. Asa
le-ai spus si ele au fost de acord, fetele li s-au destins, iar tu le-ai oferit tuica indulcita.
V-ati declarat un azil al...chimionului, pentru ca in tuica indulcita trona aroma respec-
tiva. Ati inceput sé& va tutuiti. Se numeau Sabina, Jeni, Nina si Ana.

Prima noapte la tine, desigur. Aveai loc suficient. Ai cuplat doamnele pe cele
doud dormeze, iar tu pe saltea, acolo pe covor. Din nou tuica magica, povesti, amin-
tiri, chiar politica. Ana nu putea dormi cu lumina stinsa. Nina sfordia jalnic. Jeni lua
medicamente n nestire, iar Sabina mergea la baie tot la zece minute. Ai adormit spre
dimineata. Spatele ti-era descoperit, te dureau toate oasele, aveai clei pe limba. Ti-era
jena sa te plangi. Dupa ce-au plecat femeile, ai simtit o eliberare. Spatiul se dilatase,
aerul revenea in camera, timid si nesigur.

A doua noapte a fost la Ana, unde a trebuit sa suporti becul aprins, dar si doua
veioze laterale. Ati rugat-o pe Nina sa inceteze cu sforaitul de tip horcait, Ati fost de acord
ca Sabina sa nu se plimbe mereu la baie, ci sa foloseasca o oala de noapte. Jeni si-a
calculat orele pentru cele patru tipuri de medicamente. Ai baut cam mult si ai simtit inte-
paturi la inima. Becul te orbea, sforaitul femeii era ucigator, ca uruitul unui avion ragusit.
Te-ai dus in baie si te-ai privit Th oglinda : paloare scheletica. Ai pretextat ceva si te-ai
intors la tine acasa. Deodaté ai realizat ca nu ai cheia si ai revenit la Ana, care a recu-
noscut ca a adunat toate cheile, ca sa nu fenteze careva, ca intelegerea e intelegere.

Noaptea la Nina a fost si mai jalnica. A promis ca nu va sforai, cu conditia s-o
lasati sa-si etaleze cunostintele de istorie. A vorbit in nestire despre tot felul de morti.
Ca Matei Corvin a fost otravit cu plumb. Ca papa Adrian patru s-a inecat cu 0 musca,
iar regele Bela s-a prabusit cu tronul. Ca Edward al doilea a fost sodomizat cu fier
inrosit. Tn acel moment nervii ti-au cedat si te-ai repezit spre Nina, rupand o bucata
din camasa ei de noapte. Cu un urlet straniu te-ai dus spre Ana si i-ai spart veioza
mereu aprinsa. Mai apoi, in baie, ai dat peste Sabina si ai aruncat peste ea o cana
de apa. Probabil ca Jeni a dat telefonul cu pricina, in urma caruia ai ajuns la azilul de
boli mintale, situat intr-o padure senina, picurat cu liniste sfanta. Dupa céateva zile, au
fost adusi in camera ta trei barbati : unul sforaia groaznic, altul dorea lumina aprinsa,
iar celalalt lua medicamente cu pumnul. Simteai o nevoie acuta sa mergi la baie tot la
cinci minute.

ZILELE PROZEI

Mariana Gorczyca
Rubla

Sprijinit de o perna, Eric isi nota in caietul lui: ,Ce
este libertatea?”. Intoarse intrebarea pe toate partile. Dupa
o vreme, raspunsul ii veni de undeva: ,Libertatea inseamna
sa poti spune ca doi plus doi fac patru.”

Apoi, din cercetarile pe care le va face mai tarziu,
isi va nota: ,primul plan de evacuare din zona de frontiera
cu lugoslavia, pe o adancime de 25 de kilometri, a unor
elemente periculoase data de la 14 noiembrie 1950. Securi-
tatea avea la dispozitie trei luni pentru intocmirea listelor cu
elementele dusmanoase, simpatizanti ai lui Tito, ai Miscarii
Legionare, ai nazismului, exploatatori, morari, carciumari,
fugiti din Uniunea Sovietica; doar ca listele au fost facute ca
sa fie facute, ajungand sa figureze pe ele mineri, unii care
avusesera altercatii cu cine nu trebuia, altii care se trezisera
victime doar ca sa iasa numarul, Tn locul unora care erau
rude sau prieteni cu cine trebuia. Unii se gandeau de doua ori pe cine treceau pe liste, cei mai
multi Tnsa o faceau cu un simt indobitocit sau entuziast, dupa caz, al datoriei. Propaganda pentru
egalitate intre oameni si lichidare a exploatarii omului de catre om era puternica. Asa ca ajunsese
sa fie crezuta de un segment important, si aici intra in ecuatie fie originea sociald modesta, cu
ciuda acumulata de generatii, fie entuziasmul unei gandiri corecte: toti sa fim egali. Ce frumos, ce
moral, ce echitabil! Traiasca Epoca Uniformitatii! Pentru unii suna bine, pentru altii insa clincanea
inspaiméantator.

Cei trecuti pe liste au aflat ca vor fi deportati, cu nume si prenume, abia in noaptea de
Rusalii. Au Tmpachetat lucruri in doua ore avute la dispozitie cu sentimentul apasator ca li se face
o mare nedreptate. Altii Tnsa, ramasi acasa cu tot felul de resentimente, gadndeau, dimpotriva, iata
cum se face dreptate. Dar indoiala era cumva strecurata in mintea lor: daca vor urma la rand?
Era o perioadé ciudata, anormala, in care Eric isi nota in jurnal ceea ce afla, observa si i trecea
prin cap. Nu era singurul.

8 septembrie pica intr-o sdmbata. Refugiatii nu se dusesera la claca de la scoala. Se
vorbisera sa traga mai mult sdptamana de dinaintea inceperii anului scolar, iar sarbatoarea Nas-
terii Maicii Domnului sa o faca pe langa casa. Planuiau, de asemenea, ca duminica sa se alature
nemtilor, care voiau s& mearga cu carutele pana la padurea de la Dropia. Maria Schreiber gasi
spre seara un moment al ei, lua caietul si Tsi nota:

Aici, la Rubla, nu se gandeste normal. Ne-ati adus la munca. Asta e, acceptam. Dar ca
sa muncim pe camp, la S.M.T., la orezarie trebuie sa avem forta, sa ne hranim. Cu ce? Nu mai
avem faina de paine si caruta de la Insuratei n-a mai ajuns de doué zile. Neagra si faramicioasa
e painea asta, dar tot Inseamna ceva pentru noi, care am reusit sa capatam o carteld pentru toti
cinci. A plouat indesat. Noroiul pe ulita si Tn curte e o grozavie. Mi-am pus gumarii in picioare si
m-am dus la drum sa aduc apa buna. Pana la glezna-i noroiul si cdnd m-am intors, aveam ciora-
pii plini de noroi. Mi-e greu cu spalatul rufelor. Spalatul ca spalatul, am facut sapun de casa, frec,
dar nu am apa ca acasa sa le clatesc cum trebuie. Chinul de pe lume. Cu tufe uscate de catina
am incélzit apa, ca lemne, cum zic turcii, ioc. Azi am fost si eu intr-o asezare mai de Doamne-aju-
ta!l M-am dus la Insurétei, la magazin. Am vrut s&-mi iau si eu un furou. Dar, dupa ce-am dat 7 lei pe
kilu de prune uscate, altceva n-am mai putut cumpara. Mi-am tot numarat cei trei leuti ramasi, de
parca speram ca, printr-o minune, sa se inmulteasca. Dar si mai tare m-a durut cum s-a uitat aia de
la magazin la mine, ca la un om care traieste degeaba, care, parca, nici umbra pamantului nu mai
face. In Banatul meu nimeni nu m-a privit asa niciodata. imi venea s intru in p&mant de rusine.

in caietul lui, Eric scria:

Toti méaréie dar nimeni nu se revoltd cu adevarat. Bagi frica in om? Faci dupa aia tot ce
vrei cu el. Nicolae Herbek a venit schilodit de la Braila fiindca, desi le-a spus adevarul despre
motivul plecarii lui Mihai din Rubla, n-a fost crezut. Sau nu voiau. Fie ca suspectau peste tot si pe
toti de uneltiri, fie ca trebuia sa dea un exemplu deportatilor la intoarcerea in sat. L-au coborat din
duba la ora la care veneau toti de la cdmp. Slab, neras, schiopatand, tindndu-si cu méana stanga
bratul drept legat cu un tifon de gat. Tn momentul de faté nimic nu se poate intreprinde, decét sa
incerci s& extinzi, incetul cu incetul, aria de gandire normala. intreprindere riscant&. Sunt printre
noi informatori. N-au cum sa nu fie intr-un loc si intr-un timp in care libertatea Tti este Tngradita.
Cu ce-s mai buni stalinistii decat fascistii? Unii au absolutizat in termeni de rasa, astia fac acelasi
lucru, doar ca au inlocuit rasa cu clasa. Clasa oamenilor care au strans ceva avere trebuie sa dis-
para, ca evreii, ca tiganii. Sau poate nici macar despre oameni nu mai e vorba aici, ci de bunuri.
Comunistii vor sa distruga rezultatele muncii oamenilor, sa le ia tot ceea ce i-ar putea face sa se
simta bine, sa-i inrobeasca intr-atat incat sa nu mai aiba tihna ganditului, singura grija sa fie cea a
supravietuirii. Personalitatea trebuie degradata la statutul de masa, poporul devine populatie, iar
populatiei i se pot servi ineptii dupa ineptii, fara teama ca cineva sa fie facut raspunzator. Ti spui
azi una, maine te contrazici, adevarul este doar cel zis de ala care impune regulile. lar eu? Ascult
la gramofon aceeasi melodie care se aude si la alte zeci de mii de gramofoane. Pot schimba
placa? Voi incerca scriind o carte.

(Fragment din romanul Rubla, locul fara umbra, Editura Scoala Ardeleana, 2022)
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Ovidiu Pecican

Mama a intrat
Intr-un vis

Mama Tmi spune la telefon ca m-a cautat un
barbat necunoscut.
\ — Nu stiu ce voia, nu mi-a zis. Sper ca nu ai
\\\\ i ceva probleme cu politia.
§§\\§\\Q\\ Are temeri in ce ma priveste. O linistesc.
‘t\\\“ \\| — l-am spus c3 nu esti aici. Am zis c4 esti ple-

Atata doar, ca ea e mama, si ea e la Arad.

i — De ce i-ai spus asa? — intreb nedumerit.

— Nu stiu. Cred ca abia ma trezisem din somn.

{\\ I-am dat numarul telefonului tau mobil. Nu tre-

| buia?

il Peste cinci minute m& suna ea:

Yy — Acuma stiu ce voiam sa-{i spun. Uite, am
scris pe biletul asta ca fratji tai sunt in Germa-

nia, dar duminica Dinu revine.
— Stiam — Tncerc sa o linistesc.
— Da? Bine, atunci. M-am temut sa nu-i fi indrugat bazaconii mai inainte.
— Nu-ti fa griji, stai linistita...
— Asa ma bucur cand te aud... Nu stiu, asa, dintr-o data, tare ma bucur.
— Si eu pe tine, mama. Ai tot ce iti trebuie?
—Da, da. Am.
Mai apoi ma suna iar:
— Am ramas fara nimic de mancare in casa.
— Nu se poate! Am vorbit cu femeia, ai frigiderul plin.
—Alea nu-s ale mele.
— Dar ale cui?!
— Ale celorlalti.
— Care ceilalti?!
— Nu stiu. Astia... Care stau aici.
— Mama draga, numai tu stai acolo...

,Numai tu. Si umbrele...
Si fotografiile de pe pereti...”

Ziua urmatoare, azi:

— Am vorbit cu sora ta,
s-a intors din Germania, e la ea ;|
acasa. Sun-o daci vrei. '

— Mama, nu avea cum se
intoarce, abia a plecat de doua zile.
Tn schimb maine vine Dinu.

E sambata.

— Ba nu, stiu sigur. In ori-
ce caz, sun-o tu, daca vrei sa vezi.
Ai telefonul ei, nu?

Mama a intrat intr-un vis.
lese tot mai greu din el si are du-
bii, nu mai prea stie cand e pe o
parte si cand pe cealalta... Aceas-
ta plonjare nedorita in oniric are,
desigur, un nume in lumea medi-
cinei. (Dar ce anume nu are nume
acolo?) Eu refuz sa i-l pronunt. Ma
bucur ca mama ma recunoaste,
cand ma vede pe mal. Ma bucur
ca se mai agata un pic de mine,
ca nu se lasa purtata complet de
curent. Tnca mai are un pic de for-
ta in bratele ei descarnate care se
agata de ierburile malului. "~ Sunt
aici, stai cu mine, mama!” imi vine
sa tip. n schimb, imi indbus striga- ¢
tul sub un suras candid. L-as dori |
incurajator, dar nu-I vede nimeni in |
intunericul din mine in care am co-
borat. '

,Ma mai poti pastra un pic
in visul tdu, mama?” Cat? Ma vei
lua cu tine cand te vei desprinde?”

De ani buni, mama tace,
acaparata, de-acum, in intregime
de partea visului...
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Zorin Diaconescu

Scufita sa fie,
culoarea se rezolva

Scufita Rosie e o porecla.

Personajul apare intr-un basm clasic si tot ce
e vechi necesita o noua interpretare, pentru adec-
vare cu asteptarile cititorului contemporan.

Brainstorming: de ce rosie?

Nu merge. Rosu e o culoare implicata politic,
toatad naratiunea devine suspecta de partizanat si
asta o va impiedica sa-si implineasca menirea.
lata o jumatate de adevar.

Suspiciunea in sine nu impieteaza in nici un fel
asupra destinului naratiunii. dar cititorul nu mai tine
cont de continutul propriu-zis al povestirii, atunci
cand un semnal puternic, cum ar fi culoarea rosie,
ii Indreapta automat atentia in alta directie.

in consecinta, beneficiarul va vorbi despre
implicatiile culorii si va uita de povestire, pe care

CONEXIUN
LITERARE

probabil ca nu o va mai citi niciodata.

Solutia propusa aici este evident un compromis.

Necesar?

lata, iubite cititorule, unde Thcepe contributia ta. Vei stabili singur cat de utila poate
fi aceasta Impacare a caprei cu varza.

Cu alte cuvinte, am echipat acest text cu o introducere doctrinara, in speranta unui
esec elegant.

Scufita de referinta este, totusi, o fiintd umana si nu un obiect vestimentar. Ca
atare, personajul este supus istoriei, o conditionare pe care nu o poate depdasi decat prin
refugiul in mitologie.

Nu-i voi ingadui fetei sa scape atat de usor. Istoria nu iarta si nu se opreste in loc.
Precum apele unui fluviu, nici istoria nu poate fi stavilitd iar noud nu ne ramane decéat sa
acceptam ca nu e cu putintd sa ne scaldam de doua ori in acelasi rau.

Tncepem cu merindele frumos impachetate intr-un cosulet. Acesta din urma nu
pune probleme, e ecologic, traditional si ne respecta identitatea. Alimentele, in schimb, ne
pun cap in cap cu ONG-urile care se ocupa
de persoane defavorizate, cum ar fi bunica.

Ce vrea sa demonstreze aceasta
adolescenta?

Ca batranica aceea in casuta ei izo-
lata a fost neglijata?

Ca, de cand a trecut pe acolo pri-
marul Tnsotit de niste tineri, toti cu vestele de
- partid, doar urna mobild a mai ajuns pana la
casuta uitata de timp si de oameni?

Traim intr-o societate libera, dar asta
nu ne scuteste sa alunecam pe panta conce-
perii unui pamflet.

Nu mai insist.

Episodul cu lupul nu e viabil in ziua
de azi, trec peste eventuale chestiuni lega-
te de fondul cinegetic, intreb simplu si onest:
cine a mai vazut lupi prin padurile noastre?
Eventual niste muncitori forestieri cu drujbele
lor, deci tot ce risca tanara eroina e un viol,
sau mai rau, daca asupra ei cade banuiala
ca ar fi o activista de la ecologisti, dornica sa
dezvaluie niste taieri ilegale, nu o0 mai salvea-
za nici “Radarul padurilor” ajuns la nivelul 2.0.

in absenta lupului, exceptandu-I pe
cel dacic, care e din alta poveste, vanatorul
devine un personaj redundant.
lar cititorul???

Ainteles ca acum el se numeste uti-
lizator si se comporta ca atare. Probabil nu a
citit Termenii si conditiile iar tacerea lui este
luata drept acord. El are cateva secunde la
dispozitie pentru a inregistra culoarea, Scufi-
ta sau comentariile autorului. E posibil sa ac-

¥ tioneze printr-un like. Mai mult e improbabil, 1l
*«. capteaza deja urmatoarea postare.

Scufita Rosie nu e Francis Macom-
ber, existenta ei virtuala e mai scurta decat
cea a personajului creat de Hemingway si
poate tocmai de aceea putin mai fericita.
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Alice Valeria Micu
Frecventele Inalte
ale inimii

Era o femeie neiubita. Simtea asta si-si trdia
neiubirea in fiecare clipa. Nici nu mai stia de
cand nu mai simtise accelerarea pulsului si
inima sa o traga in sus si-n jos, in dreapta si-n
sténga la fiecare bataie, in apropierea omului
drag, anticipdnd un gest, un cuvant, o privire
care spune totul, din partea unuia care sa
declanseze in biata ei inima frecventele inalte
ale iubirii. Se stia hipotensiva, cu pulsul slab,
abia simtit, cat sa nu se opreasca de tot. Asa
credea ea ca a lasat Dumnezeu femeile neiubite, cu batai de inima rare, ca si cum astfel, cu
sangele abia strdbatand trupul istovit de singuratate, golul din inima ar durea mai putin si,
trecand lent prin venele infrante, ar inainta soptit, ca o taina, pe coridoarele unui om bolnav,
pana la creierul anesteziat fara impulsurile electrice salvatoare pe care ti le da starea de
indragostire. Uite, de-asta, isi spunea ea in momentele cand exercitiul crunt al autoanalizei
tinea loc de conversatii ori de-o méangaiere, de-asta cand esti indragostit si iubit, totul pare
sa se rostogoleasca in fuga, viata e asa, pe repede Tnainte, un vartej in care te grabesti sa
intri, te lasi furat de viteza a toate cate se intdmpla si nu ai face nimic sa incetinesti trenul
senzatiilor, cu ametitoarele sale volute. Nu mai vezi nimic, toate celelalte palesc, se asterne
umbra indiferentei asupra lor, iar tu ramai racordat cu toata fiinta la inaltele frecvente ale
inimii.

Toata invalmaseala de ganduri era amplificatéa de cvartetul de coarde ce-si turna
in sufletul ei vibratiile si tdnguirea violoncelului i dadea ghes sa se lase cuprinsa de
taisul adanc al melancoliei. Concertul se termina, iar la iesire parea sa nu cunoasca pe
nimeni, desi, in principiu, era un grup aproape compact de melomani care se intélneau la
Filarmonica, dar si la teatru, la opera, la cinematograf. Semanau cu un clan de singuratici
neiubiti, hranindu-si sufletul constant, la vreme de seara, cu muzica, film, teatru, literatura,
unii pentru ca n-ar fi stiut sa traiasca altfel,
altii din snobism ori din teama teribila de
a accepta ca sunt singuri. Era tarziu, pe
ldngd ziduri se strecurau umbre tot mai
fnalte ce cuprinsera in cateva minute
orasul. O masina de spalat strada era
gata sa porneasca si femeia se lipi de
Universitate ca sa nu fie stropita. Muncitorii
o vazusera si 1i facura semn sa treaca
linistita. Ce bine-ar fi s& existe o masina de
spélat viata, s& anuleze méacar o parte din
trecut, asa cum spald oamenii stia urmele
tuturor, bune sau rele deopotriva, pasi de
indragostiti, strabatadnd imbratisati orasul
incremenit, pasi grabiti de parinti ingrijorati,
pasi tremurati de batrani singuratici,de copii
veseli si inconstienti. As da orice pentru o
masind de-asta fermecatd, s&-mi spele
memoria, sa o iau de la zero, fard sa-mi
pese de nimeni si de nimic.

Se trezi in fata vechii cladiri,
imbratisate pe o latura de iedera altui veac,
acolo unde locuia, intra in curtea interioara
si, fara s& mai aiba nevoie de lumina, urca
la primul etaj si intré pe cea de-a doua usa a
terasei ce dadea spre curtea interioara. Era
traiul acolo, in centrul orasului.

Somnul i fu adanc, fara vise,
ca un antrenament pentru moarte. Se
trezi buimé&citd de somnul indelung si nu-i
paru ciudat ca, privindu-se Tn oglinda, nu-i
venea niciun nume in minte, dar chipul Ti
zambise prietenos, ca un convalescent
ce supravietuise Tn mod miraculos, unei
boli mortale. i venea s& topaie si nu se
impotrivi, alergd pe loc pret de cateva
clipe, isi rasuci trunchiul, simtind cum i se
destindeau fibrele musculare amortite si
intinse bratele. Parca intineresti cu cétiva
ani cand te trezesti, isi spuse, in timp ce, pe
varfuri, cu trupul in extensie, parea ca urca
0 scara nevazuta numai cu bratele.

(Fragment)
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Leon-losif Grapini

Visul

Se facea ca mergeam, descult, pe un dru-
meag pietruit, alburiu, ce serpuia, urcand, pe
langa liziera unei paduri numite, din motive les-
ne de inteles, padurea spanzuratilor. Eram eu,
dar ma chema altfel, paméantul, cu glasul sau,
un glas al iubirii, ma striga pe nume, lon, ca
era numele meu nu incapea nicio tagada, nu-
mai eu puteam fi lon, caci ma gaseam singur
pe aceste coclauri. Nu dupa multa vreme am
descoperit ca nu ma aflam acolo doar eu, cum
urcam asa, pierdut in ganduri si prin aceasta
lume neobisnuitd, numai ce vad, in dreapta, un
barbat si o femeie, goi, intrau si ieseau din pa-
dure tindndu-se de méana, de sapte ori au dis-
parut din fata ochilor mei, ca sa apara din nou,
de fiecare data, cu un alt chip si un alt nume,
de parca s-ar fi nascut iar si iar, erau, fara indo-
iala, Adam si Eva, iar in stanga, la poalele unui
| deal semet, mai multi tineri in straie taranesti
¥ jucau, Tn lumina stranie a diminetii, ciuleandra,

dansul lor, din ce in ce mai aprig, mai impetu-
0s, se iutea pe masura ce melodia auzita doar de ei devenea mai salbatica, mai zvapaiata,
ca, in final, jucéatorii sa se desprindéa din Tnlantuire si sa o ia la fuga, insa nu mai erau cu totii
tineri, dar cu totii purtau furci si topoare, era réscoala gloatei, rasculatii au luat-o in susul
dealului, unde se inalta cladirea unui ospiciu, pe poarta céreia a iesit, in pas de dans, acelasi
dans, un domnisor in privirea caruia se citea alienarea. Dintr-odata, ospiciul s-a transformat
intr-un conac boieresc, ce se mistuia in bratele unor flacari uriase, gloata avea in frunte pe
unul strigat pe nume Petre, care semana la alura cu craisorul, acesta din fata, Petre, alerga
dupa o domnita invesmantata intr-o rochie alba si lungé, in care se poticnea cand si cand,

tanara femeie striga din toate puterile, prostii, golanii, si, dupa
ceva timp, lasa-ma, gorila, lasa-ma, dar ultimele cuvinte stri-
gate nu-i apartineau fugarei, ci unei multimi atacate de un
animal cu multiple fete, animalul, adica gorila, nu si-a aratat
infatisarea, din simplul motiv ca fumul negru, véartos, cobo-
i rand pe versant, a acoperit intreaga scena. Din spate, am
| auzit un strigat de groaza, am intors capul, cine a strigat nu
mi s-a aratat, mi s-a infatisat privirii doar doi batrani, el si ea,
imbratisati, care se inaltau la cer, améndoi aveau in jurul ga-
tului cate un lantisor subtire, de argint, cam strans pe pielea
grumazului, incét ai fi putut spune ca stransoarea lui i-a lasat
pe batrani fara suflare. Nu le-am urmarit inaltarea lind pana la
disparitia lor in albastrul cerului, caci un huruit de motor mi-a
atras atentia, venea tot din stdnga, de pe deal, dealul nu mai
era colorat in verde, ci in rosu, fiind acoperit in intregime de
Jjar, m-am gandit ca ramasitele conacului incendiat au luat-o
la vale, dar nu, jarul curgea din pieptul unei tinere asezate in
genunchi langa carlinga unui avion pe scara caruia statea,
gata de urcare, un ofiter, pilot, dupa cum usor se putea ghici,
un ofiter a carui privire, scarbita sau indiferenta, era indrepta-
ta spre chipul fetei ingenuncheate, din ai carei ochi se scur-
geau lacrimile adunate in doua suvoaie care nu reuseau sa
stinga jarul ce izvora din inima ei strapunséa de un glont.

Brusc, s-a facut intuneric, apoi, incetul cu incetul, intéi
0 zare, pe urma o lumina din ce Tn ce mai spornica, Tmpingea
intunecimea spre marginile imprejurimilor, tot mai departe,
pana la capatul lumii, dezvaluindu-mi cuprinsul, de aceasta
data, o intindere nemarginita, alba ca neaua, pamantul, in
ciuda a ceea ce s-ar putea crede, nu era acoperit de zapada,
ori de gheata, cum nu era acoperit cu nimic, nici macar nu era
pamant, ci o suprafata rigida, extrem de neteda si imaculata,
precum o foaie de hartie, pe care eu, singura pata de culoare,
priveam de jur-imprejur uluit si, totodata, curios, incercand
sa inteleg noua lume, ca, in cele din urma, sa-mi dau seama
ca eu eram acea foaie de hartie, pe care, la un moment dat,
o penita uriasa, tinutd de o mana pe masura, coborata din
nalt, scria cuvinte, cuvintele se prefaceau in lucruri, pentru
inceput a scris padure, si padurea a crescut in dreapta, apoi,
drumeag alburiu...

Nu aveam niciun dubiu ca méana era a Creatorului, care
zamislea lumea, singura mea intrebare era de ce, pentru a-si
zamisli lumea, m-a ales pe mine drept coala alba de hartie.

Raspunsul I-am aflat cand m-am trezit.
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! i;ﬂﬁ"'? Vorbim adesea despre romanul romanesc
_‘:‘ rural al primelor decenii ale secolului al XX-lea
fara sa tinem cont de particularitatile mediului
d socio-politic si psihologic care I-a generat, desi
| abordarile unor analisti autohtoni renumiti, de
la D. Draghicescu la Constantin Radulescu-
Motru sau Mihai Ralea (incluzandu-l pe
Lucian Blaga), ne-ar putea oferi deslusiri
éedificatoare. Ceea ce se invata in scoala e,
¥ .-,524 in general, o istorie romantata, sentimentala
g . si dihotomizata, axatd pe problematica
17 ,traditiei milenare” salvatoare, contextualizata
epopeic in lupta dintre sat si oras, ecuatie in
care, de regula, satul se situeaza de partea
anistoricitatii propovaduite de catre Mircea
Eliade prin doctrina ,iesirii din istorie”, in timp ce
orasul imbraca zalele monstrului civilizational
atotdestructiv, care calca in picioare tot ce e delicat si gracil, de la frumusetea rurala, la
datini si obiceiuri. ,....aproape tot ce a dat mai bun geniul romanesc, pana in prezent — scrie
M. Eliade in Destinul culturii roméanesti (1953) — I-a dat la nivelul creatiei folclorice. Ori, se
stie prea bine, folclorul nu tine seama de istorie; dimpotriva, o saboteaza si o devalorizeaza.
In orizontul care e propriu folclorului, istoria echivaleaza cu efemerul, nesemnificativul si
iluzoriul.”

Semnificativ e doar faptul ca autorii pe care i-am amintit la inceput, cu exceptia
lui Blaga (adica D. Draghicescu, Motru, cu care Blaga era ,la cuiite”, sau Ralea) gandesc
destinul romanesc in termeni opusi celor invocati de Eliade in siajul ideologiei legionare
ruralo-centrice, insistdnd pe aspectul civilizational, progresist si pe importanta acestuia
in recuperarea decalajului istoric, economic si cultural pe care Roméania il inregistreaza
fata de tarile din zona occidentala a Europei. Sub aspect metaforic — fiind scriitori, ne plac
metaforele... - dilema s-ar trata in termenii paternitatii si ai fraternitatii, tatal reprezentand,
aici, epitomul societaiii patriarhale, prelungite mult Thapoi in timp, inspre mituri, simboluri
arhaice si eresuri, pe cand fraternitatea se echivaleaza cu progresul, pe care-| poti imbratisa
doar daca te desprinzi, uneori in mod violent, de iluzia retardanta a revenirii la illo tempore.
Modelul de lucru, asimilat in contextul dat de catre intreaga literatura europeana racordata
la acest subiect, e cel din Fratii Karamazov, de Dostoievski, unde, pentru a-si implini
aspiratiile de emancipare, fratii decid ca Tatal trebuie
ucis, eliminat. E tulburator, in consecinta, cat de
mulii tafi debili, slabi, neputinciosi sau absenti avem
in romanul romanesc din primii cincizeci de ani ai
secolului XX. Cel mai cunoscut dintre ei este Policarp
Faranga, din Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, la care
ne vom intoarce dupa cateva consideratii de ordin
general, teoretic.

In subconstientul multor autori romani din perioada
interbelica, distinctia identitara care ,se poarta”
reprezinta antinomia dintre energetism si mortificare
O societate inertiala supravietuieste, dar nu traieste
ea fuge din fata istoriei (in codru, in sacru etc.) in —
loc s-o confrunte pe fata. intr-un mod destul de
ciudat, despre mortificare ca tehnica de supraviefuire
vorbeste si Mihai Ralea spre finalul Fenomenului
romanesc (1927) : ,Existd in viata unor animal :
un instinct foarte curios care se numeste simulatia =
mortii. Cand e atacat, animalul capéts o rigiditate i
care imitd moartea. Cum sunt multe animale care
nu méanénca decét organisme vii, el scapa astfel de
a fi devorat. Céand te géndesti la istoria noastra, ifi g
vine in minte ca n-am scapat decat datorita aceluias
instinct. Adaptabilitatea noastra a fost cateodata, i
momentele cele mai grele, aproape echivalenta cu
o simulare a mortii. Ne-am redus individualitatea $
combativitatea la minimum ca s& nu iritdm inamici
prea puternici, ne-am retinut de la orice afirmare de
sine ca sa ne putem salva viata.”

Insa, avand in minte faimoasa distinctie a lui
Titu Maiorescu dintre forma si fond, in care ,fondul” £
este o realitate aflata in asteptarea dinamicii catalitice
a ,fomelor” in continua evolufie si modernizare,
Ralea introduce in ecuatia identitara a psihologicului
romanesc o distinctie de bun-simt, decantata dintr-o
dilema: putem oare vorbi de un specific exclusiv rural
al romanilor, in conditiile in care sufletul national a
dispus si de un palier alternativ de formare, apartinand
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aristocratiei, adica nobilimii preponderent citadine? ,Sufletul nostru etnic e greu de indicat
— scrie Ralea — din cauza diferentelor sociale prea mari din trecutul nostru, diferente care
au creat cel putin doud suflete in loc de unul.” (Ibid., p. 70) Acestea sunt: sufletul specific
al nobilimii si cel specific al taranimii, doua paliere sociale care nu numai ca nu comunicau
intre ele, dar intretineau chiar relatii antagonice: ,La noi, prin lipsa burgheziei care sa faca
legédtura, nobletea si tardnimea au trait, una in fata celeilalte, secole de-a randul, ca douéa
popoare deosebite si vrdjmase. E greu de constatat vreo legdatura intre boierul latifundiar,
rafinat in cultura greceasca sau occidentald, adeseori absenteist, si tdaranul iobag, ramas
prin obiceiurile si credintele sale incé la epoca vechilor traci. Astfel, in loc de un singur suflet
national, pregétit prin aceeasgi cultura si aceeasi viata politica si sociald, avem doué suflete
Jjuxtapuse, dar straine [unul de celalalt]. Cénd psihologul vine azi s& constate specificul
romanesc, unde trebuie sa se adreseze? Nobletei sau taranimii?” (Ibid., p. 70-71)

Raspunsul e dificil de dat, intrucat dinamica civilizationala a celor doua paliere e
diferita. Secolul al XIX-lea european asista, cu o fervoare rar intalnita, la declinul estetizant al
aristocratiilor, al caror loc in economia referentiala a societatilor este luat de catre burghezie.
Asadar, in mod inevitabil, discutia se transfera, inclusiv in spatiul romanesc, inspre distinctia
dintre sat si oras, organicismul identitar pro-ruralist insistdnd obstinat asupra reprezentarii
malefice a orasului, asimilat locului din care sosesc toate relele.

Numai ca dinamica din cadrul relatiei sat — oras e disproportionata cantitativ si
substantial, intrucat statisticile sunt greu de contestat, ele fiind destul de graitoare. Numarul
odraslelor rurale care cauta implinire sau cariere la oras si nu se mai intorc este, in toata
perioada 1900-1940, mult mai mare decéat al acelora care accepta sa ramana la coarnele
plugului sau la coada vacii, tendinta devenind apoi discretionara in comunism, in ciuda
colectivizarii, care e un fenomen de urbanizare a satului, nu invers. Stereotipiile dihotomizante
din perioada 1900-1940, cu rol asa-zis explicativ, vorbesc, la modul sentimental sau livresc,
despre influenta nefasta a orasului funest, depravat asupra satului curat si idilic, realitatea
fiind, Tnsa, mult diferita. Foarte lucid, dar alimentat de teoriile lui Maurice Barres (romanul Les
déracinés aparuse in 1897, avand un impact foarte mare, chiar daca trata un fenomen citadin),
Mihai Ralea nu se sfieste sa spuna, ca la baza occidentalizarii Romaniei prin ,adaptare” sau
Jimitatie”, se afla dezrdddcinarea: ,Desprinderea dintr-un mediu si intrarea in altul nu aduce
nici o tulburare roménului. El nu cunoaste acele melancolii ale dezradacinarii, acele nostalgii
dupa locul natal, acele dorinte de reintoarcere in familie si profesia pdmanteascd, pe care le
cunosc taranii legati de pamant ai altor tari. [...] Rareori, fiul de tadran ajuns isi aduce aminte
vreo chemare sentimentald de mediul idilic de unde a pornit. Putini sunt aceia care, fiind
inteligenti si capabili, ramén la munca si la profesia stramogseasca.”

Romanul romanesc interbelic confirma din plin aceasta perspectiva. E suficient sa
cercetezi imaginea tatalui din aceste romane, pentru a vedea ca, aproape sistematic, tatii
sunt fie absenti, fie parasiti de care fii in scopul unei realizari mai lucrative. De pilda, Moara
cu noroc (loan Slavici) reda un clasic scenariu de ,dezradacinare”, in stilul deja amintit al lui
Maurice Barrés: fost cizmar sarac, cuminte si onest, Ghita, isi depaseste conditia luand in
arenda carciuma de la ,Moara cu noroc”, translatie din care
ies toate necazurile: virtual tata bun, de incredere, Ghita se
indeparteaza de Ana, sofia lui, si devine complicele lui Lica
Samadau, care-i va si aduce, in cele din urma, pieirea.
Mara, din romanul omonim, e vaduva. Tatal lipseste si din
Baltagul lui Mihai Sadoveanu, cautarea lui de catre Vitoria
Lipan alaturi de fiu structurdnd, in cele din urma, intreg
scenariul, care leaga prin osmoza doua modele arhetipale:
balada Miorita si complexul egiptean Isis — Osiris.

Ciuleandra lui Liviu Rebreanu e un reflex nietzschean

W,«MW al acestei distincitii (scriitorul a fost obsedat de Nietzsche),

# declinul frumoasei Madalina, intélnita la o ciuleandra
- - de catre orasanul devitalizat Puiu Faranga incepand in
- momentul in care ea devine ,Madeleine” Tn urma unei
__reajustari educationale pripite, fortate. Batranul tata
@ Policarp Faranga are intentii bune la inceput, dar ele se
dovedesc a fi funeste pana la sfarsitul romanului. Patriarh
al unei genealogii boieresti ,obosite”, devitalizate, Policarp
Faranga isi propune sa infuzeze sange proaspat in tesatura
debila a familiei sale, casatorindu-si fiul, pe Puiu, cu o fata
sanatoasa, de la tara, intalnita cu prilejul unei ciulendre
"1 dionisiace, indracite. Numai ca realizarea evolueaza intr-o
directie nedorita, Puiu ucigandu-si sotia intr-un acces
necontrolat de gelozie, lasandu-si tatal responsabil moral
| si factual pentru cele intamplate.
Scriitorul e grijuliu in a sublinia ca tragedia se explica,
in cele din urma, ca un efect funest al dezradacinarii:
Madalina, iubitd de un consatean care va deveni medic,
e scoasa din mediul ei organic, natural, remodelata ca
% ,Madeleine” printr-o educatie cosmopolita, citadina,
" desavarsita in parte in strainatate, mortificarea ei ipocrita
precedand cu mult actul ca atare al crimei conjugale, care
nu face decéat s-o implineasca. Ecuatia, Tn intregul ei, este
de sorginte nietzscheana, ,séngele proaspat” al Madalinei,
transformata in Madeleine, cerandu-si drepturile,
actionand thanatic asupra formei de viata toropite in care
se complace familia Faranga.
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Hanna Bota
Trei femei, cu mine, patru

Insula Mykonos. Stam intinse pe sezlong, un chelner ne
aduce limonada cu gheata si menta. Ne doare capul pe aman-
doua de la bautul de azi-noapte, dar suntem relaxate. Elsa imi
povesteste intr-o doara ca s-a hotarat: la toamna va incepe fa-
cultatea, gata, se inscrie, nu-i mai ajunge sa lucreze la biroul
acela de telefonie, mai bine face scoala si va lucra la alt nivel,
pe alti bani. Da, tot in telecomunicatii. Nu, nu va studia in Vaxjo,
prefera Malmd, e mai bine sa pleci de acasa in timpul facultatii,
nu crezi? Ba da, cred, dar nu ziceai ca nu facem facultate, ca
muncim si calatorim? Uite ce buna e libertatea asta, suntem aici
pentru ca ne permitem, pentru ca avem bani. Asa e, Haloma,
dar vreau bani mai multi, salariul nostru la nivelul asta e cam
mic. Priveste putin in jur, e o nebunie de insula, dar totul costa.
Si e doar o insula, avem de vazut o planeta, nu crezi ca ne-ar
trebui mai multi bani? Ba da, ar fi tare bine s-avem mai multi,
oricum, la vara mergem in Brazilia, acolo n-o sa ne coste locu-
inta, stam la Fabiola si gatim acasa. Doar zborul ne costa, ca sa
treci oceanul... Asa deci, Elsa va pleca din oras, se inscrie la facultate. Nu, eu n-am de gand sa invat, voi munci
la PM, fac bani, dar acum nu ma mai gandesc, dormitam pe sezlonguri...

Seara, Stavros si Emil trec pe la hotel sa ne ia. Lui Stavros ii stralucesc ochii privindu-ma: esti foarte
frumoasa, Haloma, iti sta foarte bine cum te imbraci, imi place mult cat de naturala si dezinvolta esti, imi place
ca stii sa stai de vorba, nu e un minut de plictiseala cu tine. Dar Stavros nu stie ce cameleonica sunt, cum reu-
sesc sa-| simt pe interlocutor si s& ma dau dupa asteptarile lui. Am invatat multe, miros imediat omul, ma strecor
sub piele fara efort, natural, parca asa mi-e datul meu, sa plac celorlalti. S& le fac lor pe plac, nu dau atentie la
ce-mi place mie, ci tot timpul ma adaptez. Doar ca incepe sa-mi placa Stavros, felul lui nestresat, siguranta in
a-si tine corpul-emotiile-vocea-gesturile in struna. Tmi transmite si mie calmul lui. Dans&m, vorbim, trecem spre
lucruri mai profunde: ce ne dorim in viata, care ne sunt asteptarile, el vrea cariera sportiva, simte ca poate da
mult, ca e talentat, da, e asa cum spune Emil, desi Stavros nu e laudaros deloc, simt ca e tenace si puternic,
ca are o tinta clara de atins. Eu nu prea stiu ce vreau pentru viitor. Unde méa vad peste zece ani, ma intreaba?
Habar n-am, i raspund uluita, zece ani sunt multi, nu m-am géndit deloc, mai vedem noi...

in noaptea aceea ne-am iubit. Sunt in vacanta, sunt doritd, sunt apreciata, imi spuneam, am facut-o
de doua ori in viata, imi permit s-o fac, imi place barbatul acesta tanar si stapan pe sine. Si ne-am iubit intr-un
fel in care am reusit si eu sa simt ca dragostea e buna. Nu ma asteptam la nimic de la el, nici pentru moment,
nici pentru viitor, poate de aceea a fost bine. Suntem in capetele opuse ale Europei: si ca distanta, si ca fel de a
trai; de la Egee la Marea Nordului e ca de la plus la minus infinit, asa simteam Tn momentul acela. Nu e Suedia
locul meu, e clar, sunt o mediteraneeana.

Pana la urma, Stavros a venit cu ideea sa fim prieteni: sa fiu iubita lui, mi-a cerut el, nu are alta iubita,
nici nu vrea pe cineva care sa stea agatat de el zi de zi, i-ar lua toata energia si atentia pentru ce are de facut.
Uite, spune el, m-am interesat, exista avion direct Malmo-Atena. Bine, vom fi prieteni, zic. A hotarat el in locul
meu, m-am lasat purtata de vis.

M-am Tndragostit, ba nu, am facut fixatie pentru Stavros!

Ceea ce pornise ca o joaca, fara sa ma implic, fara sa decid eu, doar lasandu-ma purtata de propunerile
lui, s-a transformat intr-o situatie care mi fixa toata atentia, imi fura toata energia, ma bloca intre un email si urma-
torul, intre convorbiri telefonice care costau prea mult, in cautarea urmatorului bilet de avion la Atena. Libertatea
cea buna care ma purtase lunile trecute pe atatea cai, s-a risipit, eram legata cu lanturi de ganduri la Stavros.
Eram fericitd? Nu-mi dau seama, eram plina de entuziasm, ma vedeam mutandu-ma definitiv in Grecia.

Sunt pentru a treia oara in anul acesta la Atena. Stavros a inchiriat un apartament in hotel, balconul
din spate da intr-o gradina cu terasa, as cobori sa iau o limonadé sau o retsina, dar tot aman, i-am promis ca-I
astept in camera, el e la o conferintd de presa care vad ca se prelungeste.

Te-ai schimbat, Haloma, esti stralucitoare, imi place cum arati, cum te comporti, mi-a spus ieri la ae-
roport. Dar, ajunsi la hotel, am vazut cat de tare s-a schimbat si el, am vazut realitatea lui, apartamentul luxos:
era vedeta, oriunde apaream, era recunoscut, oamenii il opreau, fetele alergau sa-si faca poze cu el, total indi-
ferente de prezenta mea alaturi de el. In camera era un vraf de ziare cu fotografia lui. Oricat de strélucitoare as fi
fost eu, cum zicea, nu doar ca ma eclipsa, ci pur si simplu ma anula. Eu nu mai existam. Nu era vina lui, dar era
alt om decat cel de pe Mykonos, cand ne-am intalnit. Si trebuia sa fie altul, am inteles asta fara sa-mi explice
cineva: acum a ajuns in varf si trebuia sa se comporte asemenea oamenilor care au atins nivelul respectiv. Ce,
eu nu stiu ce Tnseamna presiunea asteptarilor celor din jur? Stavros nu mai putea fi un anonim, nici daca ar
fi vrut. lar eu, o barmanita suedezo-romano-maghiaro-arabo-planetara, vorbitoare de sapte limbi, care nu stia
cine este si nu stia ce vrea, n-aveam o cale clara pentru viitor, am devenit brusc o cantitate neglijabild. Haloma
Faru, cine esti tu? Unde vei fi peste zece ani?, imi aminteam de intrebarea Iui Stavros. Voi fi tot dintr-o calatorie
in alta, facand fixatii asupra unora, zburand mii de kilometri ca sa fiu cu ei cateva zile? Stavros n-a fost niciodata
in Suedia, desi tare as fi vrut sa-I prezint familiei, amicilor; el n-avea timp, doar promisiuni, avea un tel de urmat,
se antrena, muncea, avea viziune pentru anii pe care-i avea inainte. Cat timp a fost un amarat de fotbalist cipri-
ot, avand doar posibilitatea devenirii, nu si realizarea, il consideram potrivit pentru mine, il consideram inferior,
puteam fi eu cea stralucitoare; acum nu ne mai potriveam. Si ce daca eram desteapta, si ce daca citeam zeci de
carti, si ce daca vorbeam atatea limbi si eram capabila sa port discutii elevate? La urma urmei, eram un nimeni,
preparam cocteiluri delicioase, seara beam si eu un pahar, douéd, poate mai multe, ma pileam, mergeam acasa
de una singura, dormeam de una singura, citeam de una singura, alergam pentru maraton de una singura.

Pot sa schimb totul acum, am forta sa schimb, voi face ceva maret, voi studia, sunt capabild, pot sa
invat orice si inca cu usurintd. O sa invat ceva greu, medicina, ca tot ma bate tata la cap. Si ma fac chirurg. De
fapt: neurochirurg. Dr. Haloma Faru. Merge, merge chiar bine. De fapt, nimic altceva nu merge atat de bine.
(fragment de roman)

ZILELE PROZEI

Icu Craciun

Teatrul lui Liviu
Rebreanu

Volumul 11 al editiei critice Opere —
Teatru, de Liviu Rebreanu (1885-1944)
are 1234 (!) de pagini. Cred ca nici
editorul Niculae Gheran nu a banuit ca
preocuparile de dramaturg ale autorului
lui lon vor fi atat de stufoase si de com-
plexe cand a lucrat la acest op; chiar
daca am exclude cele 233 de pagini de
Note si comentarii, tot raméan 1001 de pagini originale.[1]

Pentru cititorii cat de cét initiati in opera rebreniana cele mai
cunoscute piese sunt: Cadrilul, Plicul si Apostolii, dar vom vedea ca ma-
nuscrisele sale cuprind si alte productii dramatice.

Cadrilul este o comedie in trei acte, care s-a jucat intaia oara
la Teatrul National din Bucuresti in seara zilei de luni, 29 decembrie
1919, ,in urma rapoartelor d-lor Mihail Dragomirescu si Cathon Theo-
dorian, membri in comitetul de lectura, in rolurile principale cu I. Mortun,
C. Toneanu, Gr. Marculescu, Aura Radovici, Fanny Rebreanu, director
de scena fiind d. V. Enescu si director general al teatrelor d. |. Peretz”.
[2] Un fragment din aceasta piesa a fost publicat in Sburatorul (unde era
redactor) din 27 decembrie 1919, iar o singura editie a aparut in acelasi
an la Editura Universala — Alcalay. Ea a fost scrisa in 1916, in noua zile,
dupa retetele frantuzesti ale vremii, la moda, si are mai multe variante; s-a
amanat reprezentarea ei din cauza izbucnirii razboiului, dar si din cauza
imbolnavirii unuia dintre actori: C. Toneanu. Tema este cea a frivolitatii, de
aceea, titlul initial a fost Coarnele, apoi Revolverul si numai la final Cadrilul.

Doi pictori, ,prieteni”, Manole Stelian si Victor Grozea, primul
casatorit cu Tina, cel de-al doilea burlac, sunt rivali in arta pe care o fac,
chiar se barfesc in privinta talentului. Numai ca, in timp ce Stelian zugra-
veste cocioabe darapanate cine stie prin ce mahalale sau face ,portre-
te bacanilor”, Grozea face amor cu infidela de nevasta-sa. Cei doi sunt
prinsi in flagrant, dar cum femeia nu recunoaste adulterul, vina cade pe
servitoarea Sevastita. Intuitia feminina este proverbiala. Tina simte ca
Stelian inca mai tine la ea, ca nu-i plac complicatiile: ,vorbe, plansete,
divort, scandal” — cum se exprima amicul sau, Tulbure, chiar daca faptele
au dovedit contrariul. Sotul accepta explicatiile ridicole ale culpabilei, dar
are taria sa-i spuna: ,Nu ma mai consola te rog din suflet. Lasa-ma. Ma
simt asa de prostit c& mi-e rusine de mine insumi...”. Cronicarul artis-
tic Toma Tulbure asista la dialogurile impricinatilor, iar replicile sale sunt
demne de clovnul regal; cand ironice, cand directe, ele binedispun pu-
blicul sau potentialul cetitor. Spusele sale au haz si verva: ,Femeile nu
se incurca niciodata cand mint. Numai spunand adevarul se incurca”, ,E
mai moale in brate decét jos”, ,Te va dezarma prin lacrimi”, ,Un cavaler
e obligat sa se induioseze de lacrimile unei sarmane femei nevinovate”,
,Cine se baga intre barbat si femeie risca deseori sa se aleaga cu capul
spart”, ,...barbatul inselat e totdeauna caraghios, pe cand amantul, dim-
potriva, totdeauna are o aureola, ceva seducator, in sfarsit ceva eroic...”,
,,Tndrégostitji sunt mai sireti ca ceilalti muritori”, ,Nu mai lesina a doua
oara, ca nu mai faci nicio impresie. Repetitiile n-au haz” etc. Pentru a-i
alunga lui Stelian orice banuiala si a nu se indoi de nevinovétia ei, Tina
ii spune ca, de fapt, Grozea o iubeste pe Anisoara, iar acesta, pentru a
salva aparentele, confirma vorbele amantei. Grozea si Anisoara se casa-
toresc, barbatul uita de sentimentele avute candva pentru Tina, se dedica
total sotiei, chiar ii da dovezi de iubire, dar ea nu crede in ele, ii imputa
ipocrizia cu care si-a urmarit interesele, casatorindu-se cu averea sa.
Dupa sase luni, sentimentele de iubire, credinta si devotament ale Tinei
pentru Stelian se reinnoiesc, dar acesta n-o mai crede. In misoginismul
sau, intrigantul Toma Tulbure, un lago dambovitean, bulevardier, vrea sa
strecoare indoiala si in sufletul lui Grozea, chiar ii spune acestuia: ,Feme-
ia-i nenorocirea barbatului!”, informandu-I, cu nerusinare, ca nevasta-sa
se va intalni cu Stelian in atelierul acestuia, ,cuibul lui cel mai scump”.
Justificarea lui Stelian, pentru noua sa iubire, Anisoara, ,0 fiintd superi-
oard, un suflet distins”, este indreptatita, atunci cand se refera la Tina:
,Am iubit-o, m-a inselat, nu mai poate avea nici o pretentie. Sunt absolut
liber. N-am divortat pentru ochii lumii. I-am crezut minciunile pentru ochii
lumii”. Cum lui Tulbure, - pe care Anisoara il considera ,o canalie”, ,un
ordinar” -, Ti plac ,incurcaturile altora”, acesta ii manipuleaza pe toti sa
se intalneasca Tn atelierul lui Stelian. Intr-adevar, Stelian si Anisoara sunt
surprinsi imbratisati de catre Grozea, rolurile s-au inversat, scena este
aceeasi, martor fiind, fireste, Tulbure, prietenul comun celor doua familii,
doar ca incornoratul Tsi varsa intéi nervii pe Serafim, servitorul. Totusi, in
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final, tapul ispasitor este Tulbure, cel care a savurat intrigile urzite; el va trage toate ponoa-
sele, fiind alungat de cei patru ,familisti”. Aceasta piesa a cunoscut mai multe variante, iar
unele personaje poarta alte nume.[3]

Titlul acestei ,comedii de situatiuni’, ,farse” sau ,vodevil’, cum au considerat-o
cronicarii vremii, este explicat in periodicul Avantul din 1 ianuarie 1920: ,in Cadrilul d-lui
Rebreanu ca si in cadrilul din baluri sunt doua perechi, care ca si dantuitorii propriu-zisi ai
cadrilului Tsi schimba reciproc damele”.[4] Dupa premiera din 29 decembrie 1919, majori-
tatea cronicilor au fost favorabile, dar unele i-au reprosat autorului lipsa ,neprevazutului si
inventiunii” (in Dimineata din 31 decembrie 1919, nesemnata) sau ca ,are o infatisare de
simetrie care da intrucatva impresia de artificial” (in Dacia din 1 ianuarie 1920, semnata de
Alexandru Busuioceanu), altele ca ,Sufera, insa, de pacatul lipsei de fantezie in crearea per-
sonajelor” (in Steagul din 1 ianuarie 1920, semnata de N. Davidescu) sau ca cele trei acte
sunt ,lipsite de verosimilitate” (in Indreptarea din 1 ianuarie 1920, semnaté cu pseudonimul
Marchizul de Priola). E. Lovinescu s-a referit la aceasta piesa cand a publicat in Sburatorul,
din 4 decembrie 1920, amplul sau studiu dedicat romanului lon in trei numere consecutive:
,Din Cadrilul se desprinde o lume caricaturald neobservata si conventionald, ca o sfidare
adus& nu numai unui trecut laborios, ci chiar seriozitétii profesionale”.[5] In Istoria... sa G.
Calinescu nu face nicio mentiune la teatrul lui Rebreanu; tot atat de zgarcit este si N. Mano-
lescu, chiar daca scrie doar doua randuri: ,O simpla mentiune se cuvine pieselor de teatru
(prima e Cadrilul din 1919)”.[6]

Piesa Plicul este o comedie in trei acte, superioara Cadrilului. Conform notei auto-
rului ,Actiunea se petrece in trei zile consecutive, intr-un oras mic, cu gara mare; actul intai
in casa primarului; actul al doilea in a doua zi, la primarie; actul al treilea in ziua urmatoare,
la garé. In zilele noastre”. Prima dat& s-a jucat in seara zilei de joi, 12 aprilie 1923, in regia lui
V. Enescu, avand in distributie actorii: N. Soreanu, N. Savulescu, Gr. Marculescu, |. Mortun,
A. Atanasescu, A. Barbelian, I. Manu, V. Romano, Maria Luca, Mateescu si Olga Taranu. In
volum a aparut in acelasi an; in 1955 a fost adaptata radiofonic de loan Masov, in regia lui
C-tin Moruzan, iar in 1967 a aparut si un disc, la Electrecord, in regia aceluiasi C-tin Moru-
zan, cu actorii: Niky Dimitriu, Virginia Romanovschi, Gr. Vasiliu-Birlic, St. Ciubotarasu, Niky
Atanasiu, Mircea Septilici, Radu Beligan etc. in 1974, piesa a fost adaptata pentru televizi-
une in regia Nicoletei Toia, cu actorii: Dorina Lazar, Octavian Cotescu, Valentin Platareanu,
Cornel Vulpe, Marian Hudac, Vali Cios, Mitica lancu, Hamdi Cerchez, Mona Cherebetiu,
C-tin Raschitor, Al. Hasnas si Petre Gheorghiu. In 8 octombrie 1976, aceasta piesa va fi re-
jucata pe scena Teatrului de Comedie din Bucuresti, in regia lui L. Giurchescu, cu actorii: D.
Rucareanu, Stela Popescu, Candid Stoica, A. Giurumia, M. Septilici, |. Darie, C. Baltaretu,
C. Vulpe, M. Paladescu, Liliana Ticau si Anca Pandrea. Teatrul National din Bucuresti a pre-
zentat aceasta piesa n 8. 12. 2014, in regia lui Mircea Anca, avand in distributie pe: Adrian
Padureanu, Marius Drogeanu, lon lonut Ciocia, Marcelo S. Cobzariu, luliana Moise, Adrian
Hostiuc, Ovidiu Cuncea, Cristian Vasilica. La Cluj, s-a jucat in 1986, in regia lui Victor Tudor
Popa, avand in distributie actorii: Gh. M. Nutescu, Miriam Cuibus, lon Marian, George Ghe-
rasim, Gheorghe Radu, Octavian Lalut, Petre Bacioiu, Gh. Jurca, Vera Margineanu si Maria-
na Popovici. Intr-un interviu dat lui Al. Petrescu in Rampa din aprilie 1923, autorul relateaza
ca a fost scrisa in 1920, in timp ce se afla la baile Slanic din Moldova[7], dar forma finala
va fi terminata in 17 octombrie 1921, la Bucuresti. in 1925, ca urmare a voturilor cititorilor,
premiul literar al Ideeieuropene, in valoare de douazeci de mii de lei numerar, va reveni lui
I. Minulescu cu Rosu, galben si albastru si lui Rebreanu, dar nu pentru Plicul, ci pentru Pa-
durea spanzuratilor, Plicul obtinand doar un singur vot; au concurat 71 de titluri, apartinand
unui numar de 61 de scriitori[8]. La Cluj s-a jucat, pentru prima data, in zilele de 12, 14, 16
si 17 ianuarie 1926, cu actorii: N. Neamtzu Ottonel, S. Jupescu-Hodos, G. Potcoava, Misu
Stefanescu, N. Dumitriu, N. Voicu, Al. Ghibericon etc. Si aceasta piesa a cunoscut mai multe
versiuni; o prima versiune s-a intitulat Vremi noi si oameni noi.

Aceasta productie dramatica este o satira sociala si politica. Actiunea se petrece
imediat dupa Primul Razboi Mondial. Personajele fac parte din protipendada orasului, cu
politicieni verosi si functionari abuzivi care fac afaceri pe spatele cetatenilor. Jean Arza-
reanu, fost ajutor de arhivar si ordonanta in timpul razboiului, a ajuns primar cu ajutorul
sotiei, Victoria, la randul ei, fosta institutoare. Femeie dezghetata si ,generoasa”, care stie
sa-si foloseasca nurii in atingerea scopurilor, Victoria este, de fapt, cea care conduce desti-
nele concetatenilor; ea este si presedinta societatii Ocrotirea Vaduvelor Eroilor. Constantin
Hurmuz, consilier comunal, nasul familiei Arzareanu, este adversarul politic al acestuia, dar
cand au interese comune devin parteneri in afaceri. Cum, la noi, obiceiul pamantului este
sa te procopsesti cat mai repede cu putinta, fireste ca toata lumea 1l practica, nu conteaza
ca te folosesti de cumetrii sau alte mijloace mai mult sau mai putin oneroase. Fiecare vrea
sa ciupeasca cate ceva din banul public cat timp este la putere. Avocatul Hurmuz ii propune
primarului sa cumpere de la un prieten al sau porci ,pentru populatie”, mai cu seama ca erau
,in preajma sarbatorilor de iarna. La randul sau, Albeanu, reprezentantul presei (presa fiind
,oglinda natiunii”!), tipul gazetarului santajist si delator, vrea ca primaria sa-i aprobe cum-
pararea unui ,vagon de faina extrafina care ar fi foarte buna pentru cozonacii populatiei”.
Pana si Gheorghe Galan, seful de gara, urmareste sa castige ceva de pe urma lemnelor
care vor veni pentru populatie, de aceea, transmite vorba ca nu poate sa aprobe vagoanele
cand doreste primarul, trebuie sa astepte ,la rand”. Cu totii stiu ca ,Osiile trebuie unse”, ca
asa s-a obisnuit, sa se aleaga fiecare cu un castig, denumit ca si astazi ,comision”, de altfel,
dedesubturi elocvente, arhicunoscute, desi edilul clameaza cu demagogie: ,Noi suntem fiii
poporului oropsit atatea secole si nu putem sa-I mai stoarcem, fiindca ne doare inimal...”,
completat de cumnatu-sau Flancu, consilier comunal: ... noi suntem oameni cinstiti, nu
samsari care se despadubesc pe spinarea publicului!” si lucreaza, bineinteles, ,in numele si
spre binele si fericirea poporului”, urmarind cu mare cinism imbogéatirea cu orice pret. Prima-
rul va apela la prostituarea sotiei, Victorita, cand vine vorba de bani; ea va rezolva problema
cu seful de gara si ,va starui” pe l1anga acesta cu ,metodele” sale. O vaduva cu un fiu mort
pe front si un altul intors in carucior, ,mama de eroi”, cum o numeste primarul, venita s&-i
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ceara ajutorul, se va alege doar cu promisiunile acestuia. Scena declararii dragostei lui Ga-
lan catre doamna primarita este savuroasa. El promite ca il va ajuta pe primar daca aceasta
ii va raspunde sentimentelor sale si, fireste, va primi o mie de lei comision pentru fiecare
vagon. ,Atunci iti voi asterne, fericit, la picioare toate vagoanele cailor ferate!” i se adreseaza
indragostitul, cerdndu-i, in schimb, doar sa-l iubeasca ,putin”. La sugestia Victoritei, (0 Zoe
mai evoluata si mai implicata in treburile sotului) banii din Fondul milelor, rezervati pentru
ajutorarea celor nevoiasi si transferati pentru campania electorald comunala vor fi dati lui
Galan, dat fiind faptul ca ,sunt in joc suferintele poporului”, cum zice viceprimarul Popescu;
se rostesc cuvinte grele: ,scumpa noastra patrie”, ,interesele poporului”, ,sa& Tmbunatatim
traiul poporului in suferintd” etc. Sedinta de la primarie, precum si interventiile vorbitorilor
nu sunt departe de cele ale personajelor din Scrisoarea pierduta a lui Caragiale; intalnim
aici un discurs plin de slogane, sforaitor, demagogic, retoric, bombastic, pretentios, ipocrizia
parvenitilor imbogatiti prin mijloace reprobabile, dar si un adulter. Haralamb Minta, inspector
de miscare, vine in oras sa-l ancheteze de luare de mita de la autoritatea locala ca urmare
a reclamatiei primarului Arzareanu impotriva lui Galan, noul amant al Victoritei. Numai ca
plicul cu banii, simbolul compromitator, va ajunge in mana Victoritei, fiind oferiti acesteia de
catre seful de gara. Totul se sfarseste bine: Arzareanu va renunta la plangere, ancheta se
va inchide, fiecare va fi multumit si va dormi linistit. Toate personajele, cu exceptia batranei
vaduve, au o trasatura comuna: viclenia; toti fura si inseala, doar saraca vaduva, simbol al
omului marunt, dispretuit, este nevoita sa ceara ajutor financiar, dar este purtata de la un ins
la altul fara prea mare sprijin.

Considerata o comedie de moravuri, ,0 caustica satira impotriva oamenilor si apu-
caturilor vremii’[9]cronicile teatrale aparute dupa spectacol sunt destul de favorabile. Ma-
joritatea cronicarilor au recunoscut inrudirea personajelor cu cele ale lui Caragiale, care
sunt ,0 prelungire a tipurilor sale, slefuite, bineinteles, de civilizatia catorva decenii’[10]:
Paul I. Prodan, Al. Hodos, Alexandru Calin, M. Corbea, Vladimir Nicoard, Emanoil Bucuta,
E. Lovinescu etc; de aceea, jocul de cuvinte al lui Vladimir Nicoara este indreptatit: ,S-a zis
intre altele ca in Plicul d-lui Rebreanu s-a gasit Scrisoarea pierduta”. Unii au sustinut ca nu
este ,0 comedie de moravuri, mai putin una de caracter, ci cu oarecari rezerve un libret de
opereta sau mai bine o revista de actualitate”. Un cronicar i-a imputat autorului faptul ca ,isi
bate joc de regateni”, ,de democratie” (si asa fragila), ca ,insulta in chip inutil presa”[11], un
altul i-a reprosat ,exagerarile in privinta personajelor”, altul a scris ca ,Persoanele (...) nu
sunt (...) creatii, ci copia realitatii”. Camil Petrescu a considerat-o ,0 simpla satird”, careia ,li
lipseste (...) elementul esential in teatru: dialogul”, iar ,replicile d-sale sunt albe, incolore, cu
o sintaxa uniforma”[12]. Scarlat Froda a gasit raporturi cu Revizorul lui Gogol, ,aceeasi at-
mosfera sinistra, sumbra si apasatoare”, ,comicul e tragic de dureros, oamenii sunt inconsti-
enti in pornirile lor egoiste si instinctuale”[13].E. Lovinescu considera teatrul lui Rebreanu o
compozitie ,caricaturala, schematica si oarecum frivola”, autorul ,se transforma (...) intr-un
destul de portret pamfletar social al moravurilor de dupa razboi’[14]. Dupa Ovid S. Crohmal-
niceanu, singura lucrare dramatica a lui Rebreanu care merita atentie este Plicul; ea este ,0
caricatura reusita a coruptiei administrative”[15]. Pentru Tudor Vianu ,piesa ne apare ca un
document de epocd, alcatuit de cineva care stie sa observe evenimentele si sa judece pe
oamenii vremii lui (...) Ironia carageliana a fost inlocuita cu un sarcasm amar”[16].

Mentionam ca loan Massoff (1904-1985), autorul a aproape 7000(!) de pagini de-
dicate teatrului romanesc, cuprinse in opt volume, publicate intre anii 1961-1985, este cel
care a adaptat, in 1967, aceasta piesa pentru discul scos la Electrecord.

Comedia in trei acte Apostolii s-a jucat prima data pe scena Teatrului National din
Bucuresti in 17 martie 1926, in regia lui V. Enescu, avand in distributie actorii: N. Soreanu,
Fanny Rebreanu, I. Manu, Gr. Marculescu, |. Mortun, Eugenia Ciucurescu, Tantzi Bogdan,
A. Atanasescu, N. Savulescu, A. Marius, V. Romano, Stefania Popescu etc. Piesa a fost
sulliterar din 14 martie 1926. Pe scena T. N. B. s-a jucat si in 1979 de catre Teatrul Maria
Filotti din Braila, in regia lui Petre Popescu, cu actorii: D. Paslaru, Gina Nicolae, M. Benea,
M. Valentin (N. Taranu), M. Stoicescu, Ana Cristi, Gh. Moldovan, B. Macrin, Cr. Parvulescu,
Gr. Chiritescu, V. lanculescu, Camelia Garba si loana Dimitriu. Tn 1986, a fost adaptata ra-
diofonic in regia lui Dan Puican, avand in distributie: Virgil Ogasanu, lleana Stana-lonescu,
Mircea Albulescu, Misu Fotino, Cornel Vulpe, lon Pavlescu, Rodica Mandache, Serban Ce-
lea. Ca de obicei, si aceasta piesa a cunoscut mai multe variante, pe care editorul N. Gheran
le prezinta la capitolul Note si comentarii la volumul 11, L. Rebreanu, Opere, din 1980, intre
pagina 1097 si 1142.

Intr-un interviu acordat publicatiei Rampa din 15 martie 1926, autorul declara ca
~LApostolii face parte dintr-un ciclu de trei piese care alaturi de Plicul (...) fac un fel de para-
lelism si sunt imaginea aceliasi lumi pe care am zugravit-o si in romanele mele, dar cu totul
prin alta prisma privita. (...) ... piesa oglindeste procesul acela de schimbare a mentalitatii
de dupa razboi, dincolo peste munti”.[17] Tema este ,Politicianismul de afaceri si influenta
pe care a avut-o unirea asupra romanilor de dincolo. Suntem in perioada de gestatie a ope-
rei de consolidare nationala. Oameni mediocri si fara scrupule se duc dincolo sa ne reprezin-
te. Oameni care trec cu usurinta libelulelor de la un partid la altul”.[18] Conform Tnsemnaérilor
autorului Rascoalei, a fost proiectata Tn 15 iunie 1925 si, ca de obicei, a cunoscut mai multe
variante. Cat priveste actiunea, aceasta ,se petrece — scrie Rebreanu - intr-o capitald de
judet ardelean: actul intéi in casa lui Mitica lonescu; actul al doilea, peste doua saptamani,
in casa lui Harincea; actul al treilea, peste patru zile, in Biuroul de cartiruiri civile similitare”.
Aceste birouri au fost create sa supravegheze felul cum s-au adaptat, dupa Marea Unire, ad-
ministratiile ardelene, dar si sa ,indrepte ce-i de indreptat”; un fel de sinecuri pentru sustina-
torii partidului aflat la guvernare, pusi pe procopseala. Ei erau considerati adevarati apostoli
Ltrimisi pentru intarirea constiintei nationale”, pregatiti si sa indrume aparatul administrativ
din fiecare regiune. Numai ca, in multe localitati, au fost numiti tot felul de neaveniti si ne-

a”, dornici sa se imbogateasca cat mai repede. Acesti indivizi au ajuns
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sa fie respectati si, mai ales, temuti. Precizam ca Mitica lonescu, ,fost actoras de mana a
zecea” — cum il eticheteaza poetul si functionarul Jenica Brihac - este directorul unui astfel
de Biurou; ,un cabotin politic si flecar demagog” zice autorul in interviul amintit mai la deal;
el se preface ca primeste telefoane si telegrame de la ministrul sdu ca sa se poata insura cu
Veturia, fiica avocatului Vasile Harincea, vaduva la 25 de ani, casatorita inainte cu un baron
ungur. Subiectul a fost de mare actualitate si mai rezista si astazi, deoarece calitatea oame-
nilor politici Tnca mai lasa de dorit. Impostorul Mitica a venit in Ardeal insotit de Coca, o fata
de 26 de ani, disponibila, cu multe ,experiente”, prin asternutul ei trecuse si un ministru, iar el
o prezinta familiei Harincea drept ,sora” lui, la randul ei o familie nobila, ,aristocrata de san-
ge”. Pentru a nu raméane mai prejos, el se lauda ca prin mama este de os domnesc, urmas
al lui Bogdan Caruntu-Voda, un stranepot al lui ,Stefan cel Mare si Sfant”, iar dinspre tata il
are ca strabun pe Mihai Viteazul, si, in prezent, in fostul Regat, i-au ramas doar ,vreo trei mii
de pogoane, cu padurile dimpreuna, si vreo cinci conacuri sau castele, cum se zice pe-aici”,
desi tatél sau a pierdut la carti, ,intr-o singura noapte trei mosii”. In realitate, el este ,fiul unui
lucrator caramidar”. Angajatii statului se considera niste ,apostoli ai neamului”. Ipocrizia lui
Mitica este pilduitoare: unde Ti cer interesele este excesiv de amabil, magulitor si lingusitor,
iar acolo unde nu are de castigat, afabilitatea si rafinamentul i dispar subit si devine de-a
dreptul badaran sau sfidator; este genul de om care nu se sinchiseste prin ce mijloace se
poate imbogati. Rivalul sdu la méana Veturiei este procurorul lon Garofoiu. Batranul avocat
Vasile Harincea se indragosteste de Coca. D-na Harincea n-are curajul de a-i spune franc
lui Garofoiu ca se Impotriveste casatoriei fiicei sale cu el, in lipsa acestuia chiar il barfeste,
preferandu-l pe Mitica lonescu; nici celelalte personaje n-au curajul opiniei, unii se complac
in rolul victimei. La aflarea vestii ca a cazut guvernul, intreaga organizatie, in frunte cu pre-
fectul, primarul (acestia doi ca sa nu fie inchisi din cauza afacerilor dubioase facute) si Mitica
vor trece in partidul care pana atunci a fost in opozitie. Traseismul politic nu a fost inventat
in zilele noastre, se practica si in interbelic. Ca sa scape de Coca, Mitica Ti propune lui Guta
Turtureanu, adjunctul sdu, s-o ia cu dansul la Bucuresti pentru a-l ajuta si pe el sa ocupe
acelasi post de agent electoral. Guta stie ca , 0 femeie frumoasa si desteapta ca ea deschide
toate usile si inmoaie multe rezistente”, fiind de acord cu propunearea amicului. Cand Coca
afla ca Mitica a cerut-o in casatorie pe ,turturica” de Veturia, explodeaza si recunoaste ca nu
este sora cu el, ci amanta lui. Pentru Mitica, ,insurétoarea e chestie de politic4”, sentimente-
le sunt nule, de aceea, aidoma lui Arz&reanu din Plicul, o prostitueaz& pe Coca. li sugereaza
sa se ntalneasca, la randul ei, cu afemeiatul Harincea ca sa-l impace cu d-na Harincea si
cu Veturia. Doamna isi surprinde sotul in bratele Cocutei. Brihac, pretendent la nurii ei, Ti
reproseaza regatencei ca ,a inselat un poet al neamului”. Femeie influentabila si naiva, d-na
Harincea este pe punctul de a-l ierta pe Mitica pentru toate minciunile sale, numai ca noul
prefect Dogariu ii dezvéluie adevérata identitate. in final, Mitic ré&mane alaturi de Coca, iar
Veturia cu Garofoiu. Cea mai stearsa figura, fara personalitate, este Veturia, care, de-abia la
sfarsit, are curajul s-o infrunte pe mama-sa. Singurul personaj onest este avocatul Dogariu,
un Don Quijote ratacit printre niste politicieni ardeleni si ragateni cu interese meschine, la
ambii venalitatea fiind-le covarsitoare.

Spre deosebire de piesele anterioare, cronicile la Apostolii au fost mult mai putine
si mai putin generoase; multe au fost semnate cu pseudonime. losif Nadejde, in cronica sa,
avertiza ca piesa va provoca vii discutii. El admitea ca plaga satirizata exista si ca ,tipi ca cei
pe cari fi descrie d-sa se gasesc numerosi in Ardeal”.[19] ,Situatiile sunt bine pregatite, dar
acestea sunt lipsite de umor si de reliefare comica, fiind readuse la simple linii caricaturale”.
[20] Scarlat Froda arata ca ,D-l Liviu Rebreanu n-a avut curajul sa mearga pana in adan-
cul lucrurilor. S-a lasat furat de partea anecdotica a intrigii, de efectul teatral si a sacrificat
trasarea eroilor acestei comedii. Unii sunt de-abia schitati, altii deloc. Piesa d-sale raméane
la mijlocul drumului intre comedia de intriga si comedia de moravuri, asa incat de multe ori
ai impresia de revista prin specularea unor momente care nu sunt suficient adancite (...).
Autorul ne-a prezentat o miniatura de indivizi deformati care pareau fantose sau imitatiuni
caricaturale ale unor tipi care exista. Atmosfera de asemenea a fost sacrificata intrigii”.[21]
Romulus Seisanu noteaza ,Daca Apostolii ar fi o0 comedie de moravuri, atunci ar trebui sa
domine observatiunea, sensibilitatea si pictura exacta a caracterelor. Ori, tocmai aceste
elemente esentiale ale comediei de moravuri sunt aproape absente in lucrarea dramatica a
d-lui Rebreanu. n consecinta, Apostolii nu intruneste nici calititile unei comedii satirice, nici
calitatile unei comedii de moravuri, nici calitatile unei comedii de conversatiune. E anecdo-
ta dialogata; o suita de scene — dintre care unele dintre ele bune — dar fara un centru de
gravitate, fara un postulat bine definit”.[22] E. Lovinescu in Istoria ... sa scrie: ,Pretentiile
dramatice ale autorului lui lon nu se Tnalta nici in Apostolii. Dupa ce ne-a biciuit moravurile
noastre din Regat, Rebreanu le biciuieste si sub forma regatenilor descalecati in Ardeal ca
sa-i faca fericirea. (...) Farsa destul de greoaie, sarja destul de neverosimila, tipurile locale
sunt doar mai bine fixate (...). Ca ochiul scriitorului e sever, nu ar fi nimic de zis; ar fi fost de
dorit ca arta sa-i fi fost mai severa. Activitatea dramatica a creatorului lui lon s-a oprit aici;
a reusit, dealtfel, in ce a voit, dar n-a voit mult.”[23] lon Biberi i-a reprosat diluarea satirei in
comedie vodevileasca.[24]

Tn manuscrisele studiate cu multé acribie de N. Gheran, acesta a descoperit si alte pie-
se sau scenete, scrise in romaneste sau In maghiara, unele terminate, altele in faza de proiect.

Intr-un compartiment este o sceneta scrisa in maghiara, dar editorul o prezinta si
tradusa in limba roméana; data fixata este 4 martie 1907, cand autorul avea 22 de ani si era
inca sublocotenent in garnizoana din Gyula; Rebreanu isi exersa tehnica dialogului cu multa
dibacie. intr-un compartiment, patru personaje: un boiernas, un profesor de matematic, ,un
unchias gros, gras, dar bine facut, cu fata zadmbitoare, larga”, si un doctor discuta despre
moartea unui grefier cinstit de la politia din Oradea, om cu patru copii; fiecare Tsi da cu pare-
rea cu privire la cauza decesului: sinucidere sau moarte prin imprundenta, fiindca s-a apucat
sa-si curateasca revolverul incarcat. Concluzia finala a autorului este de-a dreptul ludica, de
un umor negru reconfortant: ,Ancheta oficiala a stabilit cd mortul s-a intors In mormant, cu
sicriu cu tot. Cauza — probabil discutia de mai sus.”
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Véltoarea este o drama in trei acte, scrisa cu intermitente, de asemenea, in limba
maghiara; bineinteles, si aceasta piesa a cunoscut mai multe variante. Conform lui N. Ghe-
ran, primele doua acte au purtat titlul Rivalii. Studiind excerptele si conspectele din caietul de
lectura perioadei ,ofitaresti” 1907-1908, scrise in franceza, maghiara si germana, Gheran a
gasit influente din lectura pieselor lui Schiller, Gorki si Hamsun, dar si din opera lui V. Hugo,
L. Tolstoi, Ibsen, Maeterlink, Beumarchais etc.

Aceasta piesa are un caracter profund melodramatic. Ca o trasatura principala, se
poate spune ca personajele au fost create maniheist: unele sunt angelice, altele diabolice, in
spiritul gustului publicului de la sféarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea.
Vaduva Susana are doua fete de maritat: Elvira si Octavia. Ea se conduce dupa principiul:
,=Unde-s bani si avere, acolo va fi si iubire”. Doi tineri, buni prieteni, intentioneaza sa se ca-
satoreasca cu cele doua surori; Barchay, cu Elvira, iar Grazzini, cu Octavia. Chestiunea e
ca italianul Grazzini ii facuse Tnainte curte Elvirei si incd mai tinea la ea, iar ,micuta” Octavia
stie acest lucru, desi era indragostita lulea de venetic. De ochii lumii, el pune pe primul loc
datoria si pe locul al doilea iubirea. Grazzini face parte dintr-o organizatie secreta anarhista
care pune la cale asasinarea regelui; in aceasta conspiratie il atrage si pe amicul sau. Elvira,
care trasese cu urechea la discutia lor, il implora pe Barchay sa nu se expuna ,unei astfel
de primejdii”, dar iubitul ei nu promite, mai mult, va merge la intalnire si va afla ca el este
delegat sa-1 ucida pe monarh. Tn numele iubirii de altadata, Elvira (din actul al ll-lea numele
ei este Livia), cu toate ca nu-i impartaseste dragostea, i cere lui Grazzini sa indeplineasca
misiunea n locul lui Barchay. Italianul accepta sa se sacrifice cu conditia sa-i cedeze ,0
singura data”. Fata Tsi recunoaste vina in fata lui Barchay, ii spune ca s-a sacrificat pentru el
ca sa nu-l piarda, ceea ce il determina pe tanar sa n-o paraseasca. Asasinarea imparatului
da gres, iar Grazzini va fi arestat; acelasi lucru se va intdmpla si cu Barchay, considerat
complicele ,prietenului” sau.

Scrisa la 22 de ani, aceasta piesa are calitatile oricarei piese jucata atunci pe sce-
nele europene; dialogul este bine croit, viu, alert, cateva personaje sunt plauzibile, replicile
demonstreaza ca avem de-a face cu un dramaturg de certa vocatie, cu dexteritati exersate
in crearea caracterelor ce raman in memoria publicului sau cititorului. A fost un castig pentru
literatura roméana ca i-a fost respinsa, altfel Oliver Rebrean, cu siguranta, ar fi devenit un
binecunoscut autor maghiar. Intors la Prislop, s-a apucat s& studieze, cu acribia-i cunoscuta,
limba si operele clasicilor romani, dar si ale contemporanilor, reusind sa se impuna, in final,
ca unul din prozatorii canonici intre acestia. Excerptele de pe langa aceasta piesa sunt din
Jokai, Schopenhauer, Henry Murger, Nagy Endre, L. Tolstoi, Byron, Diogene, Renan, Mon-
tesquieu etc.

Scrisa in maghiara, Locotenentul Valko este o piesa neterminata cu caracter biogra-
fic, o confesiune literara, socotita drept o expiere a traumelor indurate in perioada incurcaturi-
lor banesti ale tanarului sublocotenent Oliver Rebrean. Tntr-o nuvel, intitulatd Domnul locote-
nent (A fohadnagyur), datata din aceeasi perioada cazona (1908), protagonistul se hotaraste
sa se sinucida. Acest episod va fi reluat intr-o alta scriere Sublocotenentul (A hadnagy).

Tn jurul unei mese joaca carti patru ofiteri petrecareti, buni de insuratoare: Tarnay,
Agardy, Halmay si Hartyan. Ca autorul a practicat acest joc nu incape nici o indoiala. Lim-
bajul este specific cartoforilor; cand unul nu merge la potul mesei, Hartyan zice: ,Lasii nu au
patrie!”, iar Halmany se retrage, zicand: ,Liniste in flanc”, ,a ciripi” este folosit cu sensul ,a
vorbi repede”. Discutia atinge si eterna dragoste. Argady sustine ca ,dragostea scurta este
cea adevarata. Aici ai numai de castigat. O amintire frumoasa, o jartiera de matase, un ac de
par... orice si lucrul cel mai important: din ea poate sa iasa si o partida buna”. Dupa un timp,
doi dintre ei pleaca, ramanand sa bea un litru de vin Hartyan si Halmany. Dialogul celor doi
se axeaza pe povestea de amor platonic dintre locotenentul Valko si Erzsike Romhany, pre-
cum si datoria de cinci sute de coroane pe care ofiterul nu si-o poate achita. Ca ofiter, pentru
datorii facute nesabuit ajungeai in fata tribunalului militar si avea loc procedura de onoare
(votul Tntregului corp ofiteresc), care se putea incheia cu: mustrare pe cétiva ani, arest la
domiciliu, demisia, condamnarea si intemnitarea. Prin camera cartoforilor se perinda si alti
ofiteri care povestesc despre incurcaturile lui Valko. Tn lumea cazona, viciile sunt aceleasi;
,unul bea, altul joaca carti, al treilea alearga dupa fuste” zice ofiterul Verpelethy. Gyorky il tra-
ge de limba pe Valko sa-i spuna ce-l framanta. ,Omul suporta mai usor durerea, suferintele,
daca le impartaseste unui suflet ales” isi argumenteaza amicul atitudinea. Volko sufera ca a
fost alungat din casa de parintii iubitei, nemaiavand voie nici macar sa-i auda vocea. Gyorky
se ofera s& obtina banii lipsa din visteria popotei. Numai ca Valko sufera cumplit ca si-a pier-
dut perechea. Discreditat in fata acesteia ca a delapidat pur si simplu suma respectiva, el isi
asuma greseala si este pregatit sa suporte consecintele oricare ar fi ele. Batranul Romhany fi
face o vizita locotinentului si-i propune sa paraseasca satul pentru totdeauna. Dupa plecarea
acestuia, in timp ce era in culmea disperarii, apare Erzsike. Aici, piesa se intrerupe.

Considerata fara prea mare valoare literara, Ghighi ocupa, totusi, o treapta impor-
tanta in evolutia viitorului scriitor. A fost scrisa Th maghiara in primele luni ale anului 1908,
dupa demisia din armata, si are un profund caracter autobiografic, dar nici aceasta piesa
nu este terminata, avand doar un act. Ghighi este o fata rasfatata de parinti. Are doi preten-
denti la mana ei: Slavoaca, invatator si poet, mult mai in varsta decéat ea, chel, cam naiv si
ridicol, si Enescu, viitor avocat, un orgolios si aventurier fara pereche. Enescu o iubeste pe
Ghighi, fata Florei si a lui Gavrila, iar ea ii raspunde cu aceleasi sentimente, totusi, tanarul
nu doreste cdsatoria, sau cum se exprima el ,dragostea matrimonialad”; motivul: daca ba-
tranii fetei ar fi avut o situatie materiala mai buna, probabil ca atunci ar fi cerut-o de sotie.
Unchiul tinerei, Simion, ii aduce nenumarate argumente pentru a-l accepta pe Slavoaca,
dar ea refuza aceasta propunere, cel agreat de eroina ramanand Enescu. Pentru Ghighi,
nu conteaza saracia, ,Casatoria numai atunci e ceva sfant, ceva sacru, daca se bazeaza pe
dragoste” si ,Principalul e sa fim culti” sunt argumentele sale. Abundenta regionalismelor din
Tara Nasaudului este evidenta. lata cateva: prascau, haba, burcas, crica (pentru cred ca),
mamon (Necuratul), zau (adevarat), a madari (a rasfata), zoala (greutati, mizerii), ponturi
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(mofturi, nazuri), taruca (putin), a se hrani (a fi satula de), a nu se sfarsi (a nu-i pasa), dara
(bineinteles), barami (macar), a se jeli (a se marturisi), a bate hararipul (a pierdetimpul); ori
expresii de genul: Da-o-n foc de lume s-o arda, Vrea Zmeul, ca nu ti-oi zice alta, om de
scéarba, hai sa vorovim nimica, a se mania foc si para etc.

Dupa Gheran, aceasta piesa are ,un dosar voluminos”; el ii prezinta proiectele si
comentariile lui Rebreanu pentru cele trei acte, cu fiecare scena, in Notele si comentariile de
la volumul 11, Opere, Teatru, paginile 1158 -1172, unde multe personaje apar cu alte nume.

Desi este o drama intr-un act, Osanda (scrisa in limba romana) are calitatile litera-
re de care trebuie sa se tina cont cand se vorbeste despre productiile dramatice ale autoru-
lui Padurii Spanzuratilor, in ciuda folosirii graiului de acasa. Cea mai veche versiune, datata
intre 20 decembrie 1907 si 6 februarie 1908, a purtat titlul Tn lumea bozgoanelor si, mai
apoi, O femeie tanara si frumoasa, pana sa se opreasca la Osanda. Fiecare versiune are
onomastica diferita. in anul 1908, Rebreanu a trimis aceasta piesa Teatrului National din Bu-
curesti, dar i-a fost respinsa ,pentru ca nu intruneste calitatile cerute”. Intriga aminteste de
alte scrieri, In special de cea a romanului lon. Actiunea se petrece intr-un sat de munte. Sa-
veta, fiica Todosiei si a lui Petre, se casatoreste cu Stefan, fecior dintr-o familie mai instarita.
Dupa ce sotul sdu o altoieste, tanadra nevasta se reintorce acasa, unde o astepta mama-sa
si lon, sluga familiei, ,o fire exaltata”, cel dominat de demonul crimei, care tinea la ea. Ceea
ce impresioneaza spectatorul sau cititorul este curajul diabolic al Ravecai, casatorita cu
Anton, mama vitrega a lui Stefan, de a intra in casa amantului ei, Petre, barbatul insurat cu
Todosia, si a-i cere acestuia, Tn numele iubirii, sa-si paraseasca sotia si s-0 urmeze pe ea.
Pare neverosimil, dar argumentele autorului puse in gura Ravecai sunt credibile. Inzestrata
cu puteri vrdjitoresti, ea il convinge pe Petre s-o insoteasca, dar lon o ucide in ultima clipa.
in ceea ce priveste iubirea si moartea (Eros si Thanatos), Rebreanu scria in Marturisirile din
1932 ca ,iubirea trebuie inteleasa ca un instinct vital care carmuieste drumurile omenirii ca
si foamea si moartea”. De altfel, inca din 1917, cu ocazia reprezentarii Sarpelui lui Wede-
kind, afirma ca iubirea ,n-are nici inceput, nici sfarsit. N-are parinti si nu ispaseste. Traieste
vesnic. E nemultumitoare. Este duhul lumii, bun sau rau, Erdgeist”.[25]

Aceasta piesa a fost pusa in scena pentru prima data la Casa de Cultura din Beclean,
judetul Bistrita-Nasaud, inh 14 iunie 1979, sub regia regretatului profesor Andrei Moldovan.

Ziaristicaromana este o sceneta scrisa intre anii 1910-1912, cand autorul se afla
deja la Bucuresti. Actiunea se petrece intr-un hotel din Ostende. Este un dialog intre un
Chelner si un Mosafir, acesta din urma fiind dentist bulgar. Chelnerul este un ins tupeist,
mincinos, iscoditor, lingusitor, care il ia pe Mosafir drept un gazetar roman, cu intentia de a-i
cere mai multi bani decat celorlalti clienti. Satira lui Rebreanu isi atinge scopul: in Romania
toata lumea practica aceasta meserie nobila, gazetaria, toti veleitarii, neavenitii, indiferent
de profesie, indiferent de pregétirea intelectuala. Intrebat dupa ce i recunoaste pe romanii
cazati in hotel, Chelnerul fi raspunde: ,....dupe larma, dupe: Las’ ca va invat eu!”.

Vis naprasnic este o drama cinematografica in 12 tablouri, datata 19 iulie 1912, in
perioada cand autorul ajunsese, gratie lui Emil Garleanu, secretar al Teatrului National din
Craiova. De-a lungul vietii, Rebreanu a avut trei pasiuni: teatrul, literatura si cinematografia.
ncetul cu incetul se va despovora de regionalisme. In 1912 rulau in cinematografe filme
mute, bazate pe miscare si mimica. Autorul lui lon este considerat primul scenarist al filmului
romanesc. Scenariul acesta a fost un esec, insusi autorul s-a autopersiflat, mai tarziu, da-
torita nereusitei sale. Cele 12 tablouri cuprind: |. Casa in constructie; Il. Gradina publica; III.
Casa in constructie; IV. O colectura de bilete de loterie; V. Terasa unui local de consumatie;
VI. Un garaj de automobile; VII. In fata locuintei lui Lazar, la mahala; VIII. Tabloul: Un local
depetrecere; IX. Folies-Bergeres; X. In automobil; XI. Tripou; XII. In fata tripoului. Lazar este
un muncitor zidar, casatorit cu Minodora; impreuna au o fetita, Puia. Traiul lor este destul de
greu. Un Domn incearca s-o siluiasca pe tanara si frumoasa nevasta. Aceasta scapa neva-
tamat&. Lazar este anuntat ca a céastigat la loterie 100000 de lei. Ridica banii si pleaca insotit
de Inginer la un local sa sarbatoreasca evenimentul. Inginerul il sfatuieste sa cumpere o
masina, defapt, o rabla. Minodora isi da seama ca sotul ei a fost inselat si recunoaste in In-
giner pe Domnul care a vrut s-o violeze. Cherchelit, Lazar isi paraseste familia si, impreuna
cu Inginerul, se intoarce la localul de petrecere. Indemnat de Inginer, o rasplateste gras pe
Nineta, cantareata localului. Tn momentul cand o saruta, apare Minodora, care va fi scoasa
afard de Chelner. Lazar arunca bani lautarilor si chelnerilor si pleaca insotit de Inginer si
Nineta. El adoarme in automobil, in timp ce cantareata si Inginerul se iubesc cu foc. Cei doi
pungasi fura o parte din banii zidarului si-i impart intre ei. La tripou, Lazar va pierde toti banii
si va cere imprumut Inginerului care il refuza, zicandu-i: ,Draga, prietenia pana la punga...
Tocmai fiindca iti sunt prieten nu te pot imprumuta. Ar insemna sa-mi pierzi prietenia”. Lazar
va recurge la violentd, reprosandu-i: ,Hotule! Pungasule! Mi-ai stors paralele s-acuma iti
bati joc de mine!...” Fireste, va fi dat afara. Politia va aresta pe Nineta si pe Inginer. Lazar se
trezeste din betie si vrea sa se sinucida, dar il salveaza Minodora. El regreta modul cum s-a
comportat. Replica ultima apartine sotiei sale: ,Bogatia te-a orbit, dar Dumnezeu a facut sa
te intorci la séngele tau!...”.

Conform lui N. Gheran, au scris despre acest scenariu lon Apetroaie si Bujor T.
Rapeanu.[26]

Initial,Ghinionula fost un monolog, scris in 1908, cand Rebreanu demisionase din
armata si se intorsese la Prislop; monologul este reprodus de N. Gheran in volumul 11,
Opere, Teatru, intre paginile 896 si 901. Mai tarziu, a devenit o comedie cinematografica
intr-un act, cu 12 tablouri, dupa cum urmeaza: |. Camera de culcare a lui Rica Ghinion; Il.
Pe strada, in fata casei in care st Ghinion; Ill. Intr-unvagon de tramvai; IV. Pe strad; V.
Acelasi decor ca in tabloul I; VI. Pe strad&, ca in tabloul II; VII. In birje; VIII. Sufrageria lui
Jean Ghinion; IX. Pe strada, in fata casei unde sta Jean Ghinion; X. Poarta ministerului; XI.
Pe strada, ca in tabloul II; XII. Sufragerie-biurou la Ghinion. A fost scrisa la inceputul anului
1913. Chiar daca exprimarea are urme regionale nasdudene evidente, comicul de situatie si
de limbaj da culoare acestei comedii burlesti. Dupa un chef strasnic, Rica Ghinion, un functi-
onar marunt, intarzie a doua zi la birou. Asistam la niste scene pline de haz: trezitul, spalatul
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pe fata, pieptanatul, imbracatul cu niste pantaloni sparti, cautarea butoanelor, tramvaiul nu
opreste, fiindca este ,complet”, in sfarsit se urca in al treilea tramvai, dar, cand vine conduc-
torul, isi da seama ca si-a uitat ,punga” acasa, se intoarce, isi gaseste banii in buzunarul de
la spate. Nu prinde nici un tramvai, se urca intr-o birja si, spre bucuria lui, gaseste un portofel
cu 10000 lei (o mie i cizuse Tn timp ce-i numara). In portofel aflé cartea de vizita a fratelui
sau, Jean. Banuieste ca sunt ai acestuia si se hotaraste sa-i inapoieze. Acasa la Jean,
toata familia, impreuna cu cei opt copii, plange de suparare. Rica i da portofelul, dar Jean
ii spune ca trebuia sa fie 11 mii si-i reproseaza fratelui ca i-a furat o mie. In cele din urma,
Rica este ,azvarlit pe usa afara”. El se hotaraste sa plece, totusi, la serviciu, la minister, chiar
daca a intarziat aproape 2 ore. Un afis de la poarta il anunta ca ,Ministerul este inchis din
cauza sfintei sarbatori de astazi”. Se intoarce acasa, birjarul ii spune ca a gasit o mie de lei
si i-o Thapoiaza. Acasa se asaza in farfuria cu ciorba, o apostrofeaza pe servitoare, care se
revolta, ii arunca farfuriile in cap si-l acopera cu fata de masa, dupa care il bate cu matura,
in timp ce Rica Ghinion rabda si zice spasit: ,Degeaba, sunt ghinionist!”

n 1920, Rebreanu a publicat o nuveld, cu titlul Ghinionul, in revista Sburé&torul a lui
E. Lovinescu.

Sa nu uitdm ca primul film sonor romanesc a fost Ciuleandra, dupa romanul cu
acelasi titlu al lui Rebreanu (el fiind si autorul scenariului), in felul acesta, a devenit si pionier
in istoria filmului roménesc, chiar daca n-a avut succesul scontat.

Drama in trei acte, Jidanul, a fost scrisa la Bucuresti, intre 17 septembrie 1914
si 29 martie 1915, in perioada cand Rebreanu devenise un consecvent cronicar teatral la
diferite reviste: Falangaliterara si artistica, Scena, Ramuri si Rampa. Autorul a fost preo-
cupat toata viata de ,resorturile ascunse ale antisemitismului”. Piesa incearca sa dea un
raspuns la aceasta chestiune si meritd interpretata si dezbatutda mult mai pe indelete. De
altfel, aceeasi tema va fi atinsa si in alte scrieri in proza: Boanghina, Cumpana dreptatii, dar,
mai ales, in Itic Strul, dezertor. Dupa N. Gheran, mesajul ei este urmatorul: ,Cei avuti, indi-
ferent de nationalitatea din care fac parte, au un limbaj comun, nutrit de interese comune”.
[27] Evreul Rozenzweig si-a schimbat numele Th Mumuianu, dupa ce a ajuns ziarist; este
un personaj obraznic asemanator cu Albeanu din Plicul. El il viziteaza pe Oprea, fostul sau
coleg de scoald, ajuns secretar al lui Haimangiu, candidat de deputat. Candidatura acestuia
este pusa de viitorul sau socru, Bercovici, evreu botezat, care invarteste o afacere cu Toma
Boeriu de la Liga antisemita. Mumuianu fi cere lui Oprea sa intervina pe langa antisemitul
Haimangiu pentru a-i incredinta conducerea unui ,jurnal de propaganda”, ce urmeaza a fi
infiintat. El declara ca, desi este evreu, se considera antisemit. ,M-am nascut ovreu (...)
dar prin educatie, prin suflet, prin tot sunt roman...” ii spune lui Oprea. Haimangiu este si
el evreu, botezat crestin, numele s&u fiind, de fapt, Mendel Haimovici. Parintii sai, Froim si
Cuna, sositi din Dorohoi la Bucuresti, cautd un avocat si ajung la Haimangiu, unde, spre
bucuria lor, vad ca Haimangiu este chiar fiul lor, plecat de acasa in urma cu 20 de ani; intal-
nirea parintilor cu fiul lor este cam fortata, nefireasca, un fel de deus exmachina folosit inca
din antichitate. Froim ii spune ca au venit sa faca un imprumut cu ipoteca pe dugheana lor
ca sa-i dea banii viitorului ginere, cel care se va casatori cu Rebeca, sora lui. Haimangiu le
promite ca va rezolva chestiunea numai sa-i vada cat mai repede plecati; nu dorea ca lumea
sa afle ca este evreu. El aranjeaza cu Pincu Melun, directorul Bancii izraelite, ca parintii sai
s& poatd imprumuta cei 5000 de lei, fara a-i spune pentru cine erau banii. Tn mod paradoxal,
Banca izraelita are functionarii crestini, iar Banca romana fi are evrei. Melun ii propune sa se
insoare cu fiica lui, Frida. Bercovici este tipul evreului afacerist si avar care i spune viitorului
ginere ca are sa-si scada cheltuielile legate de candidatura sa de deputat din zestrea fiicei
sale, Fifi; el se considera ,omul deciziilor precise”, stie ca daca vrea ca ginerele-i sa ajunga
deputat e nevoie de bani, de politica, dar si sa fie ,intai contra jidanilor”, de aceea apeleaza
la Toma Boeriu. Haimangiu vrea sa fie deputat, dar pe merit. Conflictul intervine cand Froim
hotaraste sa-si mute familia in casa fiului. Haimangiu le sugereaza sa plece. ,... 0 sa ple-
cam, sa nu-ti zadarnicim rostul... Dar trebuie sa-ti spun, rau imi pare ca ti-ai alcatuit viata in
asa fel ca trebuie sa-ti tagaduiesti parintii, rudele, neamul... (...) Toata bogatia, toata faima
ta e o minciuna, o inselatorie vesnica... Crezi c-o sa poti duce asa toata viata?” Ti reproseaza
franc Froim. Delatorul si intrigantul Oprea, figura meschina si ipocrita, il paraste, ,in interes
obstesc”, pe Haimangiu ca este evreu si, ca sa dovedeasca cele afirmate, ii prezinta pe
Froim si Cuna. ,Adevarul trebuie sa triumfeze!” clameaza Oprea, fara scrupule. Singurul
care i ia apararea lui Haimangiu este Toma Boeriu, ceilalti, Oprea, Bercovici, Mumuianu si
Fifi i condamna ,viclenia”. Dupa cele intdmplate, Melun refuza sa imprumute banii familiei
lui Haimangiu. Ajuns in pragul falimentului, salvarea acestuia vine din partea Fridei care 1l
cere de sot, convinsa ca Haimangiu are s-o iubeasca; numai ca atunci cand afla ca Hai-
mangiu-Mendel este botezat crestin, renunta la logodna, iar Melun rupe actele de imprumut.
Concluzia este una singura: diferentierea sociala functioneaza si-n cadrul aceleiasi etnii, sau
cum zice umilul functionar Tomosoiu: ,in definitiv, ori roméan, ori ovreu, totuna-i daca omul e
om”, completat de d-na Erceanu, intr-o altd imprejurare: ,in ziua de astézi nu se uitd nimeni
dacé esti ovreu sau nu esti. Sa fii om de treaba. Incolo ce are a face”.

Piesa intr-un act Rendez-vous are ca subtitlu Caricatura intr-un act si este o pa-
rodie dupa comediile usoare, de duzina, la moda, dupa gustul publicului, care se jucau cu
salile pline, asemanatoare cu cele scrise de A. de Herz; de altfel, numele acestui dramaturg
apare in piesa stalcit: Ignatz Hertz. Cronicile sale au amendat de fiecare data piesele acestui
autor, ceea ce |-a determinat sa-i devina unul dintre detractorii sai principali, alaturi de Nichi-
for Crainic, sotii Karnabatt, G. Gregorian, Romulus Dianu etc. Limba in care este scrisa era
in proces de formare, iar Gheran socoteste ca apartine perioadei de stabilire a autorului la
Bucuresti (1912-1913), dupa popasul de la Craiova.

Actiunea se petrece intr-un hotel din Bucuresti. Popescu scrie o scrisoare nevestei
sale, mintind ca este In Dorohoi, in realitate este in Bucuresti, petrecand doua saptamani cu
aceeasi amanta. Scrisoarea era pusa in doud plicuri si trimisa prietenului sau, seful postei
din Dorohoi; ,.... el rupe plicul cel din afara, pune stampila postei din Dorohoi pe plicul cel
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dinauntru, scrisoarea pleaca frumusel la destinatie, nevestica multumeste lui D-zeu ca n-am
patit nici o nenorocire si —in casa pace si intre noi buna invoire” ii explica tertipul lui lonescu.
De fapt, amandoi isi inseala nevestele, desi, sustin ei, le sunt dragi. Popescu, care locuieste
in Baicoi, are ca amanta o bucuresteanca, iar lonescu, cu domiciliul in capitala, o provinciala
din oraselul de resedinta al amicului. Fiecare isi laudad metresa. Ei pleaca sa-si intampine
ibovnicile, dar constata ca s-ar putea ca acestea sa fie chiar nevestele lor. Cele doua femei,
Titi si Fifi, prima, sotia lui Popescu, cea de-a doua, a lui lonescu, se intalnesc la hotel, in
camera lui Popescu, fac cunostinta si vorbesc despre sotii lor. Fireste, si ele se considera
cinstite, cumsecade. Treptat, isi dau seama ca amantii le sunt sotii lor, de aceea s-a spus ca
aceasta piesa este o geneza a Cadrilului. Dupa Fifi, ,Barbatul poate sa fie crai, femeia nu.
Barbatul poate sa-si tind zece amante, femeia numai unul. Asa cere morala, epoca si moda”
isi sustine ea principiile. La randul ei, Titi regreta ca-si inseala sotul, dar, din obisnuinta, nu
se poate opri. Pentru Fifi ,Constiinta e o institutie Tnvechita”. Popescu se intoarce, dar din
pricina intunericului nu-si da seama ca are in brate pe... nevasta-sa. Are loc o scena ludica
si, initial, cea care castiga este Titi. Fifi Tsi gaseste sotul in bratele lui Titi. Are loc o scena
identica. Adulterul este recunoscut de ambele parti, iar ,onoarea n-a suferit nici o stirbire”,
fiindca — zice Popescu — ,unde a patruns cultura acolo domneste buna intelegere...”.

In sectiunea Fragmentarium, din Opere. Teatru al volumului 11, existd cateva ex-
cerpte Tn maghiara, germana sau franceza pe care Rebreanu le-a folosit in replicile diverse-
lor personaje din piesele sale; la unele este notatad provenienta si autorul, altele, fiind prelu-
crate, nu au nici o indicatie. Oricum efortul editorului pentru traducerea lor meritd apreciat;
de asemenea, aici sunt reproduse unele fragmente de piese inedite ca: Traiul (pp. 892-895),
in lumea bozgoanelor (pp. 902-908), Casaparohiala (pp. 909-964), Amantul din lun& (pp.
965-968), altele sunt doar sub forma unor schite sumare: Vesnicul indragostit (pp. 969-971),
Actorii (p. 972), Familia (p. 973), In fata cortinei (p. 980); intre paginile 981 si 1001 se afla un
Dictionar de nume folosite atat in volumele de proza, cét si in cele de teatru.

N. Gheran a stabilit ca Traiul este cea mai veche scriere a lui Rebreanu, datata in
anul 1908, cand autorul era la inceputurile sale scriitoricesti. Intr-o duminica, un taran iese sa-
si vada holda si iarba daca este de cosit sau nu. Se intoarce si incepe un dialog cu nevasta-sa,
apucandu-se de baut vinars de prune. Barbatul i spune ca iarba e ,leasa la pamant”. Femeia ii
sugereaza sa-l ia si pe fecior, iar ea va ispravi de secerat holda impreuna cu vreo cateva femei
din sat, tocmite ieftin, pe ,patru pitule la fietescare”, iar de cu seara, daca le ajuta Dumnezeu,
vor veni cu cununa. In lipsa lor, soacra lui va avea grija de casa. Fireste, regionalismele sunt
specifice Tarii Nasdudului: tara pentru putin, ticaiti pentru rai, leasd pentru culcata, colesa
pentru mamaliga, platan (nu platdu cum s-a copiat gresit in reproducere) pentru partea de
deasupra a sobei, a capata pentru a face rost de..., apoi expresii de genul: Vai, zo, cruce, ada
tata la baiat (a suge la san). Se aminteste de un obicei, disparut din viata taranului: a merge
cu sare la boi, Tnsemna a merge pe munte in locul unde sunt adunati boii satenilor pe timpul
verii (la bourie) cu sare grunzoasa; de asemenea, cand laptele da in foc, pe platan, ca sa nu
miroase a ars, se pune sare sau faina; se credea ca vaca ,se basica” la pulpa.

n lumea bozgoanelor dateaz& de la inceputul anului 1908; multe din cele scrise aici
vor fi fructificate in piesa Osénda. Atrage atentia descrierea detaliata a interiorului unei case
taranesti din Tara Nas&udului de la inceputul secolului al XX-lea. In dialogul dintre Mama si
Soré se strecoara povestile unor intdmplari supranaturale: fuiorul de flacari oprit deasupra
casei are ca efect: moartea brusca a gastei indopate, a vitelului de langa vaca, care in loc de
lapte va da sénge, a altor doua vaci, a unui bou si a ,unei scroafe a fata”. Daca vitelul suge
laptele ,jumatate lapte, jumatate sange”, va muri, chiar daca ,l-ai hrani cu otava de-a treia si
I-ai scalda in pasat dulce (...), si de nu-ti face de intors are sa moara cineva in casa asta”, iar
sufletul mortului ,s-a face strigoi si n-a avea hodihna-n paméant pana nu-i veti implanta un cutit
ruginit drept in inima”. Desi fac sfestanie ,in casa, in tinda, in grajduri, in ograda, in surad” timp
de o saptamana, ,nu ajuta... Necuratul nu mai fuge de sfanta cruce (...), nu se teme”. Pentru
ca sa plece de la ei trebuie sa-i arda ,cuibul cu mate sfintite” si sa-I stropeasca ,cu aghiazma
de noua ani”. Mama are o fata, Saveta, care iubea pe lon a Prislopanului, dar n-a vrut s-o dea
dupa acesta, fiindca era sluga la casa lor, a dat-o dupa Maftei, deoarece el ,e bogat si cuscrul

Iftode e cel mai de seama om din sat”. Maftei este stapanit de Necuratul si o bate pe Saveta.
intr-o Sf. Vinere, Mama a dat o slujbd ca s&-i indrepte Dumnezeu gandurile, ,s& n-o teama
de lon”. Sora i spune sa se roage si sa faca ,nouazeci si noua de matanii” sa-i trimita D-zeu
pe barbatu-sau, de la padure, ,sanatos acasa” ca a facut mare pacat, iesind cu carul vinerea.
Visul Mamei, povestit cu lux de amanunte, prevesteste raul ce urma sa se intdmple in casa
lor. Sora a venit la Mama sa-i stanga niste carbuni in apa neinceputa ca sa se poata odihni
noaptea, lucru ce il va face, dupa ce va rosti un descantec inedit.

Casa parohiala pare a fi mai degraba o adaptare dupa vreo piesa bulevardiera in
trei acte, decéat una originala. Ea ramane, totusi, ,un document de istorie literara”, cum bine
a sugerat editorul. in casa preotului Vincentiu Hoppe, din Ruszno (Rosenau), Polonia, este
asteptat un fost coleg de-al Anei, studentul George (lonel) Hartwig. Dupa moartea parintilor,
Ana si Amandus (un baiat handicapat) au fost crescuti de batranul Hoppe. Tn acelasi timp
soseste si scrisoarea de acceptare a Anei in ordinul c&lugéritelor. Tntre Hartwig si Ana se
reia dragostea de altadata. Ana incearca sa-l determine pe béiat sa renunte la facultate si
sa raméana cu ea. Fiindca a propus staretei ca Ana sa fie primita la manastrire, Hoppe 1l
alunga pe Capelan din casa lui. Batranul preot ii marturiseste lui Nicu ca prima sa iubire a
fost mama lui si 1l sfatuieste sa-si continue studiile. Finalul este tipic dramoletelor: Amandus
vrea sa-l impuste pe Nicu, dar, din greseala, o va ucide pe Ana. Casaparohiala este o piesa
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siropoasa, fara valoare literara.

Comedia Amantul din luna a fost proiectata in trei acte, dar nu are decat un act, scris
in perioada cat Rebreanu a fost secretar literar la Teatrul National din Craiova (1911-1912).
Frizerul Barbierescu vine in casa d-nei Chiriescu sa-| tunda si sa-| barbiereasca pe gazetarul
Popescu. El ii spune femeii ca a avut vocatie de pictor si de autor dramatic, dar ghinionul I-a
adus Tn aceasta pozitie sociald. Putinele replici din cele patru pagini au umor si antren.

Vesnicul indragostit, Actorii si Familia sunt proiectate intre anii 1911-1912 din pe-
rioada cat a fost secretar literar la Teatrul National din Craiova, iar In fata cortinei este un
comperaj scris intre 1916-1918, monologul conferentiarului este menit sa atraga simpatia si
interesul publicului.

Rebreanu s-a ferit sa scrie romane in care sa primeze senzationalul, spectacula-
rul, a preferat sa creeze oameni adevarati, vii si viata reala. In inceputurile sale dramatice
a cochetat putin si cu artificialul si melodramaticul, de care, pana la urma s-a dezis si le-a
amendat, afirméand: ,Ceea ce este romanul senzational in literaturd este opereta in teatru.
Este concesia ce o face publicului arta”.[28] De aceea, intr-o cronica la spectacolul Letopi-
seti, de Mihail Sorbul, va critica ,surubariile tehnice” si ,floricelele retorice”, care ,cauta ca
de obicei sa ascunda lipsa de viata in teatru, sa animeze figuri de ceara”.[29]Chiar daca nu
a fost un teoretician al teatrului sau al romanului, ideile sale, regasite in interviuri sau cronici
teatrale, merita atentia receptorului: ,Drama cere conflicte externe sau exteriorizate, - scrie
el - pe cand romanul infatiseaza conflicte oarecum interne ale sufletului... Romanul e cu atat
mai interesant cu cat adanceste sau interiorizeaza mai mult sufletele”.[30] 1l aprecia pe Moli-
ere ca fiind prin excelenta autorul tipurilor. ,Harpagon — spunea Rebreanu — ,e o sinteza, ca
orice caracter-tip”, incarcand ,in spinarea eroului sau toate trasaturile ce caracterizeaza pe toti
avarii”.[31] In romane, actiunile personajelor sunt justificabile, indiferent c& sunt pozitive sau
condamnabile, pe cand in teatru, caracterul abominabil al multor protagonisti este irecuperabil.
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