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Daniel Moșoiu
ABBA 

		  Costică Filipaș venise în 
Cluj de prin satele Bistriței, lucrase o vre-
me la Combinatul de Utilaj Greu, după 
care obținuse transferul la Fabrica de 
Mașini de Rectificat. Avea un frate mai 
mare, ceferist, care rămăsese în sat, 
dar făcea zilnic naveta la Beclean, aco-
lo unde dădea cu ciocanul în roțile tre-
nurilor care opreau în gară să schimbe 
locomotiva. Revizor tehnic de vagoane 
se chema că era. „Si de unde stii tu care 
roată e defectă după se o lovesti?”, îl în-
trebase cândva pe frate-so. Și mai avea 
Costică un unchi tocmai în Suedia. Un-
chiul Gavrilă se apropia de 40 de ani, era 
necăsătorit și fusese tractorist la Stațiu-
nea de Mecanizări Agricole din sat. Prin 

vară și-a luat concediu, anunțându-i pe toți că pleacă pe litoral, unde nu mai fusese 
neam de neamul lui. Nu s-a întors după o săptămână, cum zisese, nici după două. 
N-a apărut nici după o lună. Președintele SMA-ului i-a întrebat pe părinți dacă știu 
ceva de el, că trebuiau să înceapă campania agricolă de toamnă. Părinții, îngrijo-
rați, s-au dus la postul de miliție. Șeful de post și-a notat ceva într-un caiet și a zis 
să meargă acasă liniștiți că o să telefoneze el pe undeva și-o să-i dea de urmă, 
dar să-i aducă neapărat o fotografie. Au căutat bătrânii prin toate sertarele, dar 
n-au găsit decât o poză de când Gavrilă terminase școala de mecanizatori auto. 
Zâmbea fericit de la volanul unui tractor. Numai că trecuseră de atunci mai bine de 
zece ani, iar, între timp, Gavrilă își lăsase mustață. După două luni și exact o săp-
tămână de când plecase în concediu, pe litoral, părinții au primit o vedere cu un fel 
de cerb alb care-și înălța maiestuos coarnele undeva la marginea unei păduri. Pe 
verso, tatăl a recunoscut imediat scrisul chinuit și strâmb al lui Gavrilă: „Dragi mei 
părinți salutări din Sverige io am ajuns cu bine aici să nu vă grijiți sunt sănătos am 
servici mă descurc f. f. bine al vostru fiu Gavrilă. Sămi scriiți la adresa...” Iar după 
adresă era trecut un singur cuvânt scris cu litere mari: VALKOMEN. Tatăl s-a uitat 
la mamă, mama la tată: unde, Doamne, iartă-mă, se afla Gavrilă al lor? S-au dus 
la învățător, care locuia în centrul satului, la doi pași de școală. Bade Filipaș, zise 
într-un târziu bătrânul învățător, după ce studiase vederea inclusiv cu lupa, apro-
piind-o și depărtând-o de câteva ori, ștampila e din Suedia. Sverige, cum îi zic ei. 
Adică Găvrilă al nostru e în… în Suedia? De-a dreptul în capitala lor, Ștocolm. Dar 
cuvântul ăla cu „v” ce să fie? Asta nu știu, spuse învățătorul. E departe țara asta? 
Cam pe unde se agață harta Europei în cui. Bine, dar cum a ajuns Găvrilă al nostru 
acolo? Cum? Asta l-a întrebat tăios și șeful de post pe Grigore Filipaș, încercând 
să întocmească un raport către superiori: cum aia a mă-sii a ajuns tâmpitul ăsta în 
Suedia? Cum? Da’ de unde să știu io, tovarășe plotonier major? a ridicat din umeri 
tatăl lui Gavrilă. Adică a plecat așa, din senin, a dat din aripi și-a zburat? Șeful de 
post și-a întins de câteva ori mâinile în aer și-a scos pe buze un „brrr”, de parcă 
ar fi urmat el însuși să-și ia numaidecât zborul. De când plănuise el asta? Ce să 
plănuiască? Fuga, cum ce să plănuiască? Nu știai nimic, nu ți-a spus nimic? Ce 
să-mi spună? A zis că pleacă în conced o săptămână la mare. La Mamaia, sau cum 
dracu’ îi zice. Că pe urmă tre’ să vină, că-ncepe campania... Așa, și? Și-am primit 
vederea asta de la dracu-n praznic! De la Honolulu, își îngroșase vocea șeful de 
post. De la Șto-colm, șopti bătrânul. Costică s-a chiorât și el de mai multe ori la 
vederea trimisă tocmai din Suedia – cine dracu’ a mai văzut cerb alb? sigur l-au 
pictat suedezii ăștia –, iar după ce i-a trecut uluiala, a copiat pe un petec de hârtie 
adresa fugarului. Peste nici două zile îi transmitea unchiului Gavrilă calde salutări 
din Cluj și-l ruga în mica lui scrisorică să-i trimită o pereche de blugi indigo. Nu l-ar 
deranja nici albastru deschis. După vreo șase săptămâni a venit și răspunsul din 
Stockholm. Costică s-a frecat îndelung la ochi citind și recitind hârtia fină ruptă 
dintr-un caiet cu pătrățele. „Bluji vrei? Și mai ce?” îi scria unchiul Gavrilă, suedezul. 
„O sulă bluji. Tu crezi că am io vreme săți caut țâie nădraji? Da casă nu zici căs 
om rău îți trimăt o placă cu abba. Și altceva să nu mai ceri veci că nu primești că 
nus banca suediei. VALKOMEN.” Iar Valkomen! Pe cine dracu’ să întrebe Filipaș 
ce însemna cuvântul ăsta? La el în fabrică nu știa nimeni suedeză. Placa sosise o 
dată cu scrisoarea, într-un plic măricel, acoperit de ștampile. 

(fragment)

Simona Antonescu

În umbra ei
	 O voce interioară pe care nu o asculți 
este o parte din tine pe care nu o lași să 
trăiască. Sabi purta însă în ea ceva în plus 
față de toate acestea. Ceva cald și viu care 
nu era ea însăși se zbătea acolo, înăuntru, 
să se facă auzit. O ființă cu nimic mai prejos 
decât ea, înfricoșătoare prin felul în care vie-
țuia, înduioșătoare prin multele slăbiciuni, 
se născuse odată cu Sabi și își ducea tra-
iul în pieptul ei. Simțise asta dintotdeauna. 
Așteptase o vreme lămurirea acestei situații 
(în copilărie se temuse să-i spună mister, 
iar ca adult învățase să ocolească cuvântul 

problemă, înlocuindu-l cu neutrul situație) de la bunica Sada, care părea să știe 
despre ce este vorba. 
	 -Toate venim așa pe lume, îi spusese ea odată, pe când Sabi încă locuia 
în casa cu marchiză de sticlă din Galați. 
	 Explicația rămăsese însă neterminată, pentru că bunicii Sada îi păruse rău 
atunci că începuse o astfel de discuție cu o copilă de zece ani, iar mai târziu Sabi 
se jenase să arate că un subiect atât de neserios încă o mai preocupă. Înțelesese 
cine sunt acele toate: străbunica Simina, bunica Sada și bunica Vera, mama Cor-
nelia și mătușa Sebastiana, toate femeile care populau poveștile fără sfârșit ale 
copilăriei ei. Nu înțelesese însă cum anume așa veniseră pe lume, toate.  
	 Ceea ce ne deosebește, ne îndepărtează de ceilalți. Atunci când începi 
să te individualizezi, ești respins. Fiecare se raportează apoi diferit la respingere. 
Pentru Sabi, subiectul se dovedise recent a fi încărcat de un bagaj întreg de sen-
timente la care încă nu era pregătită să se uite. În urmă cu ceva vreme, la ultimul 
revelion, în mijlocul unui grup select de prieteni, toți băuți, cineva propusese un joc 
de societate neobișnuit, cel mai tâmpit joc de societate din lume, cum îl numea de 
atunci Sabi. Se trezise fără veste pe marginea unui abis, din față o chemau vânturi 
necunoscute, rele, în spate se auzeau tot mai stins zgomotele petrecerii, în adân-
cul abisului negru – ea însăși, ca o sirenă ademenitoare, pe margine – tot ea însăși, 
înspăimântată.
	 Din vârtejul de întâmplări pornit atunci, Sabi înțelesese mai multe lucruri 
adiacente, dar încă nu ajunsese la cel principal. Își repeta adesea că ceea ce ne 
deosebește, ne îndepărtează de ceilalți sau că o voce interioară pe care nu o as-
culți este o parte din tine pe care nu o lași să trăiască, conștientă însă că nu despre 
asta este vorba cu adevărat. Sensul întâmplării de la revelionul acela era altul și 
continua să-i scape și astăzi.
	 În biroul care zumzăia ca un stup de albine zgândărit, Sabi își îndreptă 
umerii și își corectă poziția mâinilor pe lângă laptop. Trăia ca și cum s-ar fi aflat 
mereu sub privirile cuiva. O pereche de ochi veșnic peste umărul ei, numai ochi, 
fără chip sau restul trupului – asta era o imagine demnă de mintea mea, mai 
degrabă decât de a ei. 
	 Se angajase în urmă cu mulți ani într-una din cele mai puternice corporații, 
cu filiale în jumătate din țările Europei și sediul în punctul cel mai fierbinte al Pipe-
rei. Demonstrațiile de forță ale companiei o măguleau de fiecare dată. Campaniile 
naționale care rulau de la un sezon la altul pe posturile importante de televiziune și 
proiectele avangardiste care derutau concurența, schimbându-i strategiile și obli-
gând-o să și le reorienteze din mers, se răsfrângeau asupra Sabinei, umplând-o de 
mândrie. Locul pe unde intrau toate tehnologiile viitorului era chiar aici, în punctul 
acesta al Piperei, sediul corporației în care Sabi ajungea în fiecare dimineață. Se 
simțea ca atunci când era așezată în banca întâi, la școală. 
	 De la recepție o anunțară că o caută un curier și Sabi își luă pachetul de 
țigări de pe birou și ieși. Într-un sfert de oră începea brieful cu cei de la automati-
zări, iar ea deja fuma în gând de mai bine de două ceasuri. Avea să ia coletul, apoi 
avea să iasă pe terasă, la aer, pentru ultima țigară a zilei acesteia de aproape-vară. 
Aștepta niște cărți comandate de la Libris, care însă ar fi trebuit să sosească abia 
a doua zi. Anticipă pauza de pe terasă, țigara, scotocitul prin pachetul de cărți și 
surâse. Ziua era pe cale să se termine frumos. 
	 -Aveți un plic, îi spuse curierul. Să-mi semnați și mie aici, vă rog.
	 -Aștept niște cărți, un colet, răspunse Sabi, cercetându-i liza pe care băia-
tul își așezase coletele pentru tot etajul într-un domino complicat. 98,90 lei, de la 
Libris.
	 Mâna Sabinei se plimba încet peste etichete și sigle, căutând-o pe cea 
cunoscută. Gestul ei era încă, în momentul acela, lipsit de orice semnificații. Nu 
bănuia că plicul pe care urma să-l primească avea să schimbe totul pentru noi 
amândouă. Furtuna însă era deja acolo, pe holul de la intrare, o privea dintr-un 
colț, plictisită, amânând clipa în care avea să intre în viața Sabinei ca să provoace 
neînțelegeri, durere, rupturi. 

(fragment)



ZILELE PROZEIRăsunetul cultural 6
Septembrie  2022

(Din volumul, în pregătire, Spiritul locului, județul Bistrița-Năsăud prin ochii scriitorilor, 
coordonator Menuț Maximinian, Editura Școala Ardeleană)

Andrea H. Hedeș

La ceainăria 
dintr-un vis                                 

	 	 Vulpoiul Englez scoase tacticos din 
joben o hartă a cerului, pictată pe hârtie de măta-
se.
	  - Avem tot timpul, Nautilus! spuse el iar scoi-
ca sidefie începu să plutească lin printre stele. Ia 
să vedem, spuse el cercetând cu atenţie harta… 
da… e prea linişte, Nautilus… şi pe dată scoica 
răsună de o minunată muzică jazz… ia să vedem, 
spuse Vulpoiul Englez, cum ar fi să mergem la o 
ceainărie, aici, în apropiere?
	 - Ceainărie? În apropiere? a fost tot ce putu 
spune Malika.
	 - Sper că vă place ceaiul, spuse Vulpoiul Englez.

 	 Dar Malika nu mai scotea un cuvânt şi privea înmărmurită întinderea nesfârşită de 
violet şi strălucirea argintie a stelelor.
	  - Atunci, vă invit la un ceai, spuse Vulpoiul Englez, iar Nautilus se îndreptă fără 
grabă, cu spatele, spre ceainăria din apropiere. La un moment dat se opri într-un punct nu-
mai de el ştiut. Malika aştepta curioasă. Sunetele de jazz picurau limpezi. Deodată trecu pe 
lângă ei o cometă sclipitoare. Nautilus sări în coada cometei!
	  - Am ajuns! spuse vesel Vulpoiul Englez.
	  O luă pe Malika în palma sa stângă şi coborî în faţa unei clădiri ca o bijuterie de 
sticlă pe care scria cu praf de stele, cu litere înflorate „Ceainăria dintr-un vis”. Intrară, Vulpo-
iul Englez unduindu-şi coada, sigur pe el, Malika, în schimb, cu aripioarele tremurând de 
emoţie.
	  Interiorul era în întregime din cea mai fină şi mai subţire sticlă, măiestrit lucrată. Se 
aşezară la o masă de sticlă, cu scaune de sticlă. De îndată se apropie o frumoasă lumânare 
albă, cu parfum de caprifoi şi cu o flacără în vârf, care le aduse pe o tavă de sticlă două 
meniuri cu coperte şi foi de sticlă, retrăgându-se apoi.
	  În timp ce Vulpoiul Englez cerceta cu atenţie meniul, Malika cerceta cu atenţie 
ceainăria. Văzu că, pe lângă faptul că aceasta era cu totul şi cu totul de sticlă, chelnerii 
erau o mulţime de lumânări albe, toate aprinse şi, cu siguranţă, toate cu parfum de caprifoi. 
Şi cum ceainăria se afla în coada cometei, iar cometa călătorea printre stele, ceainăria era 
o ceainărie călătoare şi strălucitoare, iar peisajul din faţa ochilor fetiţei licurici se schimba 
mereu, arătându-i-se, în toată strălucirea lor, atât de multe stele, încât chiar dacă ar fi avut în 
faţă harta de mătase a Vulpoiului Englez, tot nu ar fi reușit să le recunoască pe fiecare după 
numele şi strălucirea sa. 
	 - Ce aţi dori să comandaţi? întrebă Vulpoiul Englez.
	 - Ăăăă… păi…
	 - Atunci, dacă îmi permiteţi, spuse el, v-aş recomanda ceai fierbinte englezesc, 
sandviciuri cu miere şi fursecuri cu levănţică, iar eu cred că am să iau sandviciuri cu somon 
şi lămâie…
	  - Cred că sunt delicioase, spuse Malika, semn că îi mai veni inima la loc.
	  Frumoasa lumânare albă luă zâmbitoare comanda.
	 - Ce de lumânări! Spuse Malika. Şi toate aprinse! Ce se întâmplă cu ele când ard 
de tot?
	 - Se sting ca lumânări şi se aprind ca stele, răspunse Vulpoiul Englez.
	  - De aceea sunt atât de multe lumânări şi atât de multe stele! Înţelese Malika. Şi 
au o strălucire atât de frumoasă…
	  - Şi totuşi, dumneavoastră aveţi o strălucire aparte, pe care nu ştiu cum să mi-o 
explic… spuse Vulpoiul Englez.
	   Malika se încruntă.
	 - Cred că, după ce am făcut o călătorie atât de lungă am putea să ne spunem pe 
nume, zise ea. Aşadar, dragul meu Vulpoi Englez, eu, Malika, sunt singurul licurici din lume 
care nu străluceşte. 
	  - Malika, spuse cu blândeţe Vulpoiul Englez, priveşte în ochii mei!
  Malika ridică privirea şi se uită în ochii Vulpoiului Englez. Şi acolo văzu o fetiţă licurici stră-
lucitoare , din a cărei privire curgeau şuvoaie de lumină. Îşi dădu seama că era chiar ea, era 
chiar imaginea ei reflectată în ochii mari şi blânzi ai vulpoiului. Rămase fără glas de uimire.

(fragment de roman)
                                                                                

Florina Ilis

Azilul de bătrâni	
	 După o anumită vârstă, în amintirile oamenilor 
nu mai există în mod clar noțiunile de trecut și 
de prezent. Se întâmplă să-ți amintești lucruri din 
trecutul îndepărtat, chiar din copilărie, atât de viu 
și de limpede de parcă s-ar fi întâmplat ieri, iar 
ceea ce s-a petrecut cu o zi în urmă să nu mai ții 
minte. Ce se întâmplă cu creierul nostru?, se în-
trebă bătrânul. Când se ridicase din pat încă mai 
știa ce visase, dar, în secunda următoare, uitase. 
Fusese un vis frumos, totuși. Altfel nu și-ar simți 
inima înflorind de speranță. Își privise câteva mi-
nute lungi picioarele subțiri, descărnate, vineții. 
Ce urâtă e bătrânețea! Apoi, n-a mai știut nimic. 
	 - Bună dimineața!, o auzi pe îngrijitoare spu-
nând. V-ați trezit? Cum ați dormit? 
	 - Bună dimineața!, mormăi. Am visat... și se 
opri fiindcă îl îmbătă mireasma adusă de femeie 
în cameră. Era o mireasmă proaspătă, ca de flori 

de primăvară. Cu toate minunățiile ei, primăvara urma să vină. O primăvară nouă?!
	 Cu o zi în urmă sau cu două, nu mai știa exact, fusese mare agitație în căminul 
de bătrâni. Se credea că unul dintre pensionarii căminului fusese infectat cu noul virus. Era 
vorba de Marietta. Fusese transportată la spital cu ambulanța. Apoi, veniseră să le ia tuturor 
probe. Încă nu se știa nimic. Li s-a spus doar că micul dejun va fi servit în cameră... 
	 - Sper că doamna Marietta e bine, zise îngrijitoarea, de parcă i-ar fi auzit gândurile. 
Nici eu nu m-am dus aseară acasă. Nu am voie să plec de aici, spuse femeia cu o voce 
tristă. Ea care, de obicei, era bine dispusă. Așteptăm rezultatele testelor. 
	 Se poate să fi contactat și ea virusul. Pe doamna Marietta o servise la pat cu mân-
carea fiindcă se deplasa mai greu din cauza picioarelor. Fusese tot timpul în contact cu ea. 
Virusul nou se răspândea prin respirație, prin tuse. Rămânea pe suprafețe. Îi dusese tava 
cu mâncare, îi luase tava. I-a schimbat așternutul. Și câte altele... Doar că îngrijitoarea, spre 
deosebire de pensionarii care aveau în jur de optzeci de ani, era tânără și plină de viață. 
	 Bătrânul o privi cum își face loc pe masă, ca să pună tava cu micul dejun. Din ter-
mos începu să toarne cafeaua caldă. Mirosul cafelei îi trezi îndepărtate amintiri. Mai întâi, 
clinchetul ceșcuțelor și al lingurițelor de argint. Foiala mamei care-l servea pe tata. Mirosul 
cernelei ziarului proaspăt. Și, brusc, o linguriță scăpată pe jos. Chipul îngrozit al tatălui când 
despăturește ziarul. Mama aplecându-se să ia lingurița. Și plânsul copilului în sughițuri. E 
prima lui amintire, dar fusese prea mic ca să înțeleagă ce se întâmplase. Îngrijitoarea îi așe-
ză ziarul, frumos împăturit. Purta mănuși chirugicale verzi și mască. Nu i se vedeau decât 
ochii și părul frumos prins la spate. I se păru că tânăra femeie, în spatele măștii, zâmbea. 
Sau era doar amintirea zâmbetului ei.
	 Era singurul dintre clienții căminului care cerea să primească zilnic ziarul, odată 
cu micul dejun. Bătrânul se întrebă, oare, cine-l cumpărase dacă nimeni nu a avut voie să 
iasă din cămin?!... Acest gest îl emoționă. Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Și totuși, se 
întâmplaseră atâtea. Viața lor nu va mai fi ca înainte de ziua de ieri...
	 - Și ce-ați visat, domnule Augustin?
	 - Poftim?
	 - Ați spus că ați visat și n-ați continuat..
	 - Ce-am visat?, zâmbi el, înviorat brusc. Am visat că te țineam în brațe. Eram gol 
pușcă. Și tânăr, în putere. Și dumneata miroseai ca florile de vară. Ca iarba mângâiată de 
vânt. O spun întru lauda dumitale, nu ca să te jignesc... Ce dulce fericire! Hmm, dar nu știu 
de ce țineam pe cap pălăria lui tata... Avea o pălărie de fetru, cu calota rotundă... Eram, cum 
să spun, tânăr, în putere, dar la vârsta de acum. Ce ciudat! Tânăr și bătrân în același timp, 
cum numai în vise se poate...
	 - Domnule, dumneavoastră mă iubiți?, râse femeia și râsul ei avu ceva care-l stârni.
	 Îngrijitoarea îi dădea voie bătrânului să-i spună astfel de lucruri. Îi făcea plăcere să 
știe că se mai gândea cineva la ea. Domnul Augustin era mereu distins, chiar și când spunea 
porcării. Bărbatul ei, cam grosolan și neatent, nu-i spunea niciodată o vorbă frumoasă. Mai 
era și tăcut ca noaptea, ursuz și mocnit. O dată la două luni se îmbăta crunt. Se jura, apoi, 
că nu mai bea, dar, când îl apuca din nou, nu se mai oprea două zile. Lucra și el în azil, ca 
paznic. Directorul l-a angajat fiindcă îl rugase îngrijitoarea. Dar a prevenit-o că îl dă afară 
dacă vine beat la serviciu.
	 - De ce vrei să știi?
	 - Așa...!
	 - Dragostea e pentru tineri!, zise bătrânul, silindu-se să zâmbească. Eu am iubit o 
singură femeie! Dar am fost mereu galant cu femeile, nimic mai mult... Știi, femeilor le place 
să le spui așa, o vorbă bună, de alint... Cu dumneata e altceva, dumneata mă faci să mă 
întorc pe urma bucuriilor trecute... Înainte de ultimul pas.
	 - Înainte de...?! Nu spuneți așa!, îl certă ea tandru. Sunteți bine îngrijit aici, aveți 
pensie bună. Fetele dumneavoastră din Germania vă sună mereu. Aveți nepoți...
	 - Ajută-mă să mă ridic!, o rugă bătrânul de pe marginea patului. Vreau să merg la 
baie. 
	 Îngrijitoarea alergă să-l ajute. Așa cum o făcea în fiecare dimineață...

(fragment)
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Andrei Gazsi
            

Câțiva pași pe 
malul 

Someșului
	 Saltul mortal se suprapune, din 
punctul de vedere al fantasticului, 
cu saltul iubirii, ne atrăgea atenția 
filozoful la unul din cursurile lui, 
dar să nu confundați pasiunea cu 
etica, ne-a mai precizat profesorul 
la sfârșitul cursului, pentru că altfel 
nu veți înțelege fantastica săritură 
a lui Tristan până în patul Isoldei, 
după care am pornit, fiecare la tre-

burile noastre, doar că proful de filozofie, ajungându-mă din urmă, m-a între-
bat, așa, într-o doară, dacă nu aș fi dispus să-l însoțesc până la adăpostul 
de câini de la marginea orașului, pentru că, de câteva zile, îl bătea gândul să 
adopte un câine, iar apoi, chiar în mijlocul de transport cu care ne deplasam, 
m-a întrebat: oare mă lasă ăștia să-l iau cu mine în autobus la întoarcere? și, 
fără aștepte vreun răspuns, a continuat să-și justifice gestul dumnealui spu-
nând: câinele meu a murit cu câtva timp în urmă, s-a culcat lângă masa mea 
de lucru și nu s-a mai trezit, a spus cu o oarecare strângere de inimă, în timp 
ce autobuzul se gara în ultima stație, dar, știi ce, hai mai bine să facem câțiva 
pași pe malul Someșului înainte de a merge la adăpost, iată  (și privea spre 
cursul apei), nu crezi că e mai murdară această apă ca altădată?, se aruncă 
cu prea mare ușurință lucrurile nefolositoare, dar nu, de fapt nu despre asta 
vreau să vorbesc, ci mai degrabă aș vrea  să mă ierți că mai-nainte te-am 
mințit în legătură cu câinele meu, nu a murit lângă masa mea de lucru, nu, la 
sfatul medicului veterinar am acceptat să fie eutanasiat, am stat lângă el până 
când medicul mi-a spus:  gata, Domnule profesor, a adormit pentru totdeauna, 
doar că atunci s-a întâmplat un fenomen care îmi interzice de-a dreptul să mai 
adopt un altul, și anume că, în timp ce medicul îl injecta cu acel ser maroniu, 
câinele meu, Flici, mă lingea tandru pe mână, făcându-mă să înțeleg, pentru 
întâia oară, că moartea nu poate suprima iubirea și nici limitele ei.

Conacul din dealul șipotului
	 Trenul a staționat mai mult ca niciodată în amiaza aceea toridă de 
vară în gara în care lucrătorii căilor ferate descărcau bagajele sosite de peste 
țări și mări ale americanului care, atent, nevoie mare, la cele mai mici amă-
nunte, urmărea ca fiecare colet să fie mânuit corect și bifa, în același timp, 
cu creionul chimic, pe o listă scoasă din buzunarul de la piept al costumului 
său impecabil, de un alb sud-american, fiecare poziție a bagajelor, apoi, după 
ce trenul s-a îndepărtat suficient de gară, niște țărani ai locului, pe care i-a 
tocmit încă din port, au încărcat cuferele cu grijă în cinci care mari și late 
trase de zece boi zdraveni spre  satul vecin, unde, fratele lui a înălțat, pe he-
iul de deasupra șipotului, chiar în mijlocul satului, o casă cu mai multe etaje 
numai pentru el, cel puțin asta i-a  scris de ani de zile, cerându-i din ce în ce 
mai mulți bani pentru a o finaliza, va fi un conac ca în povești, frate, îi scria 
asigurându-l că banii pe care îi va trimite vor fi bine drămuiți și pe care i-a și 
trimis, bani mulți, câștigați cu sudoare și speranță pentru ca atunci când dorul 
și bătrânețile îl vor răpune să aibă unde să se întoarcă, pentru că așa e omul, 
nu-și poate lepăda rădăcinile pe oriunde, îi spunea impiegatului cu caschetă 
roșie, mult prea tânăr ca să-și mai amintească de el, în timp ce, așezat în 
fruntea atelajelor, cu pălăria lui scumpă de fetru într-o mână și cu bastonul cu 
mâner de argint în cealaltă, a pornit-o agale pe drumul de pământ, prin colbul 
amintirilor, salutându-i în stânga și dreapta pe oamenii  ieșiți la poartă să vadă 
un american în carne și oase, surprins, întrucâtva, de curiozitatea consătenilor 
lui, dar mult prea emoționat ca să-i bănuiască de alte cele, pentru că în mintea 
lui se derula surpriza pe care i-a ticluit-o fratelui său, pe care nu l-a anunțat 
că sosește, dar mai ales pentru a se duce cu gândul la un somn bine meritat 
după atâta drum și ani, somnul la care visa încă de pe vapor și mai-nainte, dar 
și la priveliștea pe care o va savura, după ce se va trezi, de la ultimul etaj al 
conacului său din dealul șipotului, dar mai ales la gustul inegalabil a apei de 
izvor care i-a rămas în cerul gurii de când a plecat în lumea largă, și cu toate 
acestea, nu înțelegea, privind prin ferestrele oarbe ale caselor, de ce oamenii, 
și mai cu seamă femeile de aceeași vârstă cu el, își făceau cruce de trei ori, 
cântându-se de jalea care-l va cuprinde când va ajunge în bătătura fratelui 
său acolo, la ultimul etaj al unui conacului care nu s-a ridicat niciodată.

Olimpiu Nușfelean

Literatura ca drept la 
revoltă

	 Ce poți să mai crezi privind condiția literaturii de 
azi? Pe de o parte, se vorbește despre diminuarea intere-
sului pentru lectură, pentru cartea de beletristică în special, 
pe de altă parte, scriitorii sînt amenințați cu moartea. La 
propriu. De fapt, există două tipuri de moarte care îi vizea-
ză pe scriitori: moartea prin ignorare și moartea provocată 
de vreo armă – cuțit, pușcă, otravă sau bombă. Primul tip 
de moarte ține de o ucidere lentă, parșivă, cumva ascunsă, 
motivată în diverse feluri, tip despre care vorbim constant, 
mîhniți, derutați, situație pe care, deocamdată o lăsăm în 
seama altor comentarii, al doilea tip se desfășoară printr-o 
agresiune deschisă, pe față, fanatică. O asemenea agre-
siune o avem ilustrată de situația în care se află  Salman 
Rushdie. În momentul scrierii acestor rînduri (moment pe 
care îl sperăm trecut cît mai repede), scriitorul este conec-
tat la un ventilator. Înjunghiat în ficat, potrivit agentului său, 

lovit în mai multe locuri, își va pierde probabil un ochi.
	 Salman Rushdie, născut într-o familie musulmană din Kashmiri în Bombay (în prezent Mumbai), 
crescut într-o familie de intelectuali musulmani nepracticanți, bogați, progresiști și cultivați, a fost amenin-
țat cu moartea de către ayatollahul Ruhollah Khomeini (1989), pe atunci liderul suprem al Iranului, care a 
pronunțat o fatwa, sau un edict religios, prin care îi îndemna pe musulmani să îl ucidă pe romancier și pe 
oricine era implicat în publicarea romanului „Versetele satanice”. Al patrulea roman al scriitorului, publicat 
în 1988, a fost considerat o blasfemie la adresa credinței musulmane și a fost interzis în multe țări cu 
populație musulmană numeroasă. Hitoshi Igarashi, traducătorul japonez al romanului, a fost asasinat în 
1991. 
	 Romancierul, care își considera scrierea destul de blîndă, s-a mutat în Marea Britanie și a stat 
ascuns timp de aproape un deceniu, protejat de poliție și serviciile secrete. Guvernul iranian a declarat 
în 1998 că nu va mai susține fatwa, iar Rushdie a trăit relativ liber de amenințări în ultimii ani. Anumite 
organizații iraniene, unele afiliate guvernului, au strîns o recompensă de milioane de dolari pentru ucide-
rea lui Rushdie. Succesorul lui Khomeini în funcția de lider suprem, ayatollahul Ali Khamenei, a declarat, 
încă din 2019, că fatwa este „irevocabilă”. În vîrstă de 75 de ani și în deplină putere de creație, invitat la o 
conferință în fața unui public de sute de persoane despre libertatea artistică, la Chautauqua Institution din 
vestul statului New York, a fost atacat de un bărbat, un anume Hadi Matar, de 24 de ani din New Jersey, 
care a cumpărat un bilet de intrare la eveniment. Acesta s-a repezit pe scenă și i-a aplicat romancierului 
mai multe lovituri cu o armă care nu a fost dezvăluită imediat. Scriitorul a căzut la pămînt iar atacatorul a 
fost arestat. 
	 Rushdie a devenit cetățean american în 2016 și locuiește în New York. În 2012 a publicat o car-
te de memorii despre viața sa clandestină sub fatwa, numită „Joseph Anton”, după pseudonimul pe care 
l-a folosit în timp ce se afla sub protecția poliției britanice. Urmează să publice un nou roman, „Victory 
City”. Scriitorul se declara musulman decăzut și „ateu înrăit”, manifestîndu-se ca un critic acerb al religiei 
în toate fețele acesteia. Cazul său însă nu e singular. 
	 Roberto Saviano, jurnalist, scriitor, eseist și formator de opinie italian, trăiește înconjurat de 
gărzi de corp  după ce a publicat în 2006 romanul „Gomorra” despre mafia italiană. Ai Weiwei, artist, 
sculptor chinez, a fost de mai multe ori arestat în  China  deoarece este un militant pentru  drepturile 
omului și a criticat sistemul totalitar din China. Lista nu se oprește aici. Ei sînt un fel de eroi ai actualității, 
exprimînd în mod elocvent spiritul contestatar al literaturii, pe care unele teorii estetice îl eludează. Dar 
literatura nu este doar teorie sau ideologie..
	 Crezînd că lumea s-a mai schimbat, romancierul mărturisea nu de mult că  „Acum totul este în 
regulă. Aveam 41 de ani la vremea respectivă (a pronunțării fatwa), iar acum am 71 de ani. Trăim într-o 
lume în care problemele de interes se schimbă foarte repede. Acum există mult mai multe motive să ne 
fie frică, mai mulți oameni pe care să-i ucidem...”, gîndindu-se că spiritul ucigaș al omului de azi nu se va 
mai îndrepta țintă spre literatură. Întîmplarea de la conferința din America ar putea să ne spună că lucruri-
le nu s-au calmat. Nu mai citim… literatură, dar literatura rămîne o amenințare, pentru unii, dictatori, mafi-
oți, fanatici ai vreunei credințe religioase, căutători de glorie și privilegii fără să le merite. Un risc la adresa 
autorității lor. Semn că nu trăim în-
tr-o lume liberă, a dreptului la liber-
tate. Inclusiv la libertatea de expre-
sie. O temă pentru scriitori. Pentru 
filosofi. Pentru oamenii… politici. E 
amenințată condiția libertății perso-
nale. În fond, fiecare dintre noi este 
hărăzit morții, oricum am concepe 
o asemenea condiție. Dar marea li-
bertate este să nu fii subiectul unei 
morți injuste. Așa cum crede prota-
gonistul romanului „Premier sang” 
de Amélie Nothomb, prozatoare 
belgiană de succes. Iar literatura 
trebuie să își păstreze dreptul de a 
exprima revolta – sau tăgada - per-
soanei intime a fiecăruia dintre noi.

Salman Rushdie, atacat 
pe scenă Foto: Joshua Goo-
dman / AP / Profimedia
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Alexandru Jurcan  
                                    

   Azilul 
chimionului

	 La ora nouă fără un sfert te plimbai pe 
strada poștei și simțeai că frigul și-a slăbit 
strânsoarea. Ghetele ți-erau grele, parcă 
te trăgeau în șanț. Mai aveai ceva dureri 
de sciatică, însă doreai să le neglijezi. Nu-
ți venea să crezi că te apropiai vertiginos 
de șaptezeci de ani. Oribil! Doar ți s-a 
spus să fii atent, să cântărești timpul. La 
ce bun, gândești, oricum nu-l poți reține. 
Ai trecut pe lângă o biserică ușor luminată 
și ai închis poarta de fier forjat, să nu ră-
mână întredeschisă. Au trecut două pipițe 
zgomotoase, apoi o doamnă suprapon-
derală. Curvăsăreala nu mai avea loc în 
mintea ta – se instalase o stare mocnită 
la polul energiei hormonale, deși, la drept 

vorbind, ți-au mai rămas cioburi de țăcăneală sporadică.
	 Mai nou, te trezești noaptea de câteva ori și rămâi cu ochii lipiți de întunericul 
dens, dușmănos. Uneori te apucă teama și aprinzi veioza, evitând să privești ceasul. 
Verifici, totuși, dacă ai închis ușa. Te duci până la baie și, în lumina clorotică, privești 
firul de urină instalat în sinuozități ciudate. Mama ei de viață! Vrei să zici că era mai 
bine să nu te fi născut? Așa zic toți retardații, ia mai abține-te! Uneori recunoști că prio-
ritățile s-au schimbat, că nu mai pui preț pe atâtea lucruri, care acum ți se par nimicuri. 
Musai să arunci din sertare o grămadă de chestii fără utilitate. Porți două cămăși din 
cele treizeci. Pe astea le preferi și le tot speli. Îți pare bine că poți face baie singur, că 
duci mâna dreaptă la spate să te săpunești. Că nu vine o mână străină – plătită – să-ți 
cutreiere cu grabă intimitățile. Te bucuri de fiecare dimineață și nu  te mai enervează 
strigătele copiilor. Dimpotrivă. Fiecare pensie de la jumătatea lunii ți se pare un cadou, 
uitând că ai plătit cu vârf și îndesat cu o muncă grea, cu dimineți coclite, reci, risipite. 
Nu te mai enervează nici urletul câinelui închis în apartamentul vecinei de jos, care 
suferă de diabet și de lombosciatică. Te uiți altfel la frumusețea fizică, la dinții perfecți 
ai tinerilor, la sprâncenele arcuite ale fetelor înflorite. Ai devenit tolerant și  luminos. Nu 
mai cauți pete în soare.
	 Ai aflat că în imobilul tău sunt patru bătrâne singure, la diferite etaje. Ai în-
ceput să le cunoști, ba chiar să le faci mici servicii. Toate se tem de singurătate, iar 
noaptea au insomnii și spaime de sufocare, infarct, hoți. Imediat ți-a venit ideea unei 
reuniuni la tine acasă. Femeile au sosit cu greu, aducând fiecare câte ceva : o prăjitu-
ră, țuică îndulcită, mere. Le-ai spus pe șleau ideea ta : să dormiți împreună, să învin-
geți fantomele nopților. La fiecare, pe rând. Cu saltele și improvizații. O noapte la un 
apartament, cealaltă dincolo. Nu contează bârfele, ci siguranța, liniștea sufletească. 
Nu se pune problema de desfrâu la 70 de ani. Nu aveați de dat socoteală cuiva. Așa 
le-ai spus și ele au fost de acord, fețele li s-au destins, iar tu le-ai oferit țuica îndulcită. 
V-ați declarat un azil al…chimionului, pentru că în țuica îndulcită trona aroma respec-
tivă. Ați început să vă tutuiți. Se numeau Sabina, Jeni, Nina și Ana.
	 Prima noapte la tine, desigur. Aveai loc suficient. Ai cuplat doamnele pe cele 
două dormeze, iar tu pe saltea, acolo pe covor. Din nou țuica magică, povești, amin-
tiri, chiar politică. Ana nu putea dormi cu lumina stinsă. Nina sforăia jalnic. Jeni lua 
medicamente în neștire, iar Sabina mergea la baie tot la zece minute. Ai adormit spre 
dimineață. Spatele ți-era descoperit, te dureau toate oasele, aveai clei pe limbă. Ți-era 
jenă să te plângi. După ce-au plecat femeile, ai simțit o eliberare. Spațiul se dilatase, 
aerul revenea în cameră, timid și nesigur.
	 A doua noapte a fost la Ana, unde a trebuit să suporți becul aprins, dar și două 
veioze laterale. Ați rugat-o pe Nina să înceteze cu sforăitul de tip horcăit, Ați fost de acord 
ca Sabina să nu se plimbe mereu la baie, ci să folosească o oală de noapte. Jeni și-a 
calculat orele pentru cele patru tipuri de medicamente. Ai băut cam mult și ai simțit înțe-
pături la inimă. Becul te orbea, sforăitul femeii era ucigător, ca uruitul unui avion răgușit. 
Te-ai dus în baie și te-ai privit în oglindă : paloare scheletică. Ai pretextat ceva și te-ai 
întors la tine acasă. Deodată ai realizat că nu ai cheia și ai revenit la Ana, care a recu-
noscut că a adunat toate cheile, ca să nu fenteze careva, că înțelegerea e înțelegere.
	 Noaptea la Nina a fost și mai jalnică. A promis că nu va sforăi, cu condiția s-o 
lăsați să-și etaleze cunoștințele de istorie. A vorbit în neștire despre tot felul de morți. 
Că Matei Corvin a fost otrăvit cu plumb. Că papa Adrian patru s-a înecat cu o muscă, 
iar regele Bela s-a prăbușit cu tronul. Că Edward al doilea a fost sodomizat cu fier 
înroșit. În acel moment nervii ți-au cedat și te-ai repezit spre Nina, rupând o bucată 
din cămașa ei de noapte. Cu un urlet straniu te-ai dus spre Ana și  i-ai spart veioza 
mereu aprinsă. Mai apoi, în baie, ai dat peste Sabina și ai aruncat peste ea o cană 
de apă. Probabil că Jeni a dat telefonul cu pricina, în urma căruia ai ajuns la azilul de 
boli mintale, situat într-o pădure senină, picurat cu liniște sfântă. După câteva zile, au 
fost aduși în camera ta trei bărbați : unul sforăia groaznic, altul dorea lumina aprinsă, 
iar celălalt lua medicamente cu pumnul. Simțeai o nevoie acută să mergi la baie tot la 
cinci minute.

Mariana Gorczyca

Rubla
                 Sprijinit de o pernă, Eric își notă în caietul lui: „Ce 
este libertatea?”. Întoarse întrebarea pe toate părțile. După 
o vreme, răspunsul îi veni de undeva: „Libertatea înseamnă 
să poți spune că doi plus doi fac patru.” 
	 Apoi, din cercetările pe care le va face mai târziu, 
își va nota: „primul plan de evacuare din zona de frontieră 
cu Iugoslavia, pe o adâncime de 25 de kilometri, a unor 
elemente periculoase data de la 14 noiembrie 1950. Securi-
tatea avea la dispoziție trei luni pentru întocmirea listelor cu 
elementele dușmănoase, simpatizanți ai lui Tito, ai Mișcării 
Legionare, ai nazismului, exploatatori, morari, cârciumari, 
fugiți din Uniunea Sovietică; doar că listele au fost făcute ca 
să fie făcute, ajungând să figureze pe ele mineri, unii care 
avuseseră altercații cu cine nu trebuia, alții care se treziseră 
victime doar ca să iasă numărul, în locul unora care erau 

rude sau prieteni cu cine trebuia. Unii se gândeau de două ori pe cine treceau pe liste, cei mai 
mulți însă o făceau cu un simț îndobitocit sau entuziast, după caz, al datoriei. Propaganda pentru 
egalitate între oameni și lichidare a exploatării omului de către om era puternică. Așa că ajunsese 
să fie crezută de un segment important, și aici intra în ecuație fie originea socială modestă, cu 
ciudă acumulată de generații, fie entuziasmul unei gândiri corecte: toți să fim egali. Ce frumos, ce 
moral, ce echitabil! Trăiască Epoca Uniformității! Pentru unii suna bine, pentru alții însă clincănea 
înspăimântător. 
	 Cei trecuți pe liste au aflat că vor fi deportați, cu nume și prenume, abia în noaptea de 
Rusalii. Au împachetat lucruri în două ore avute la dispoziție cu sentimentul apăsător că li se face 
o mare nedreptate. Alții însă, rămași acasă cu tot felul de resentimente, gândeau, dimpotrivă, iată 
cum se face dreptate. Dar îndoiala era cumva strecurată în mintea lor: dacă vor urma la rând? 
Era o perioadă ciudată, anormală, în care Eric își nota în jurnal ceea ce afla, observa și îi trecea 
prin cap. Nu era singurul.  
	 8 septembrie pica într-o sâmbătă. Refugiații nu se duseseră la claca de la școală. Se 
vorbiseră să tragă mai mult săptămâna de dinaintea începerii anului școlar, iar sărbătoarea Naș-
terii Maicii Domnului să o facă pe lângă casă. Plănuiau, de asemenea, ca duminică să se alăture 
nemților, care voiau să meargă cu căruțele până la pădurea de la Dropia. Maria Schreiber găsi 
spre seară un moment al ei, luă caietul și își notă: 
	 Aici, la Rubla, nu se gândește normal. Ne-ați adus la muncă. Asta e, acceptăm. Dar ca 
să muncim pe câmp, la S.M.T., la orezărie trebuie să avem forță, să ne hrănim. Cu ce? Nu mai 
avem făină de pâine și căruța de la Însurăței n-a mai ajuns de două zile. Neagră și fărâmicioasă 
e pâinea asta, dar tot înseamnă ceva pentru noi, care am reușit să căpătăm o cartelă pentru toți 
cinci. A plouat îndesat. Noroiul pe uliță și în curte e o grozăvie. Mi-am pus gumarii în picioare și 
m-am dus la drum să aduc apă bună. Până la gleznă-i noroiul și când m-am întors, aveam ciora-
pii plini de noroi. Mi-e greu cu spălatul rufelor. Spălatul ca spălatul, am făcut săpun de casă, frec, 
dar nu am apă ca acasă să le clătesc cum trebuie. Chinul de pe lume. Cu tufe uscate de cătină 
am încălzit apa, că lemne, cum zic turcii, ioc. Azi am fost și eu într-o așezare mai de Doamne-aju-
tă! M-am dus la Însurăței, la magazin. Am vrut să-mi iau și eu un furou. Dar, după ce-am dat 7 lei pe 
kilu de prune uscate, altceva n-am mai putut cumpăra. Mi-am tot numărat cei trei leuți rămași, de 
parcă speram ca, printr-o minune, să se înmulțească. Dar și mai tare m-a durut cum s-a uitat aia de 
la magazin la mine, ca la un om care trăiește degeaba, care, parcă, nici umbră pământului nu mai 
face. În Banatul meu nimeni nu m-a privit așa niciodată. Îmi venea să intru în pământ de rușine. 
	 În caietul lui, Eric scria: 
	 Toți mârâie dar nimeni nu se revoltă cu adevărat. Bagi frica în om? Faci după aia tot ce 
vrei cu el. Nicolae Herbek a venit schilodit de la Brăila fiindcă, deși le-a spus adevărul despre 
motivul plecării lui Mihai din Rubla, n-a fost crezut. Sau nu voiau. Fie că suspectau peste tot și pe 
toți de uneltiri, fie că trebuia să dea un exemplu deportaților la întoarcerea în sat. L-au coborât din 
dubă la ora la care veneau toți de la câmp. Slab, neras, șchiopătând, ținându-și cu mâna stângă 
brațul drept legat cu un tifon de gât. În momentul de față nimic nu se poate întreprinde, decât să 
încerci să extinzi, încetul cu încetul, aria de gândire normală.  Întreprindere riscantă. Sunt printre 
noi informatori. N-au cum să nu fie într-un loc și într-un timp în care libertatea îți este îngrădită. 
Cu ce-s mai buni staliniștii decât fasciștii? Unii au absolutizat în termeni de rasă, ăștia fac același 
lucru, doar că au înlocuit rasa cu clasa. Clasa oamenilor care au strâns ceva avere trebuie să dis-
pară, ca evreii, ca țiganii. Sau poate nici măcar despre oameni nu mai e vorba aici, ci de bunuri. 
Comuniștii vor să distrugă rezultatele muncii oamenilor, să le ia tot ceea ce i-ar putea face să se 
simtă bine, să-i înrobească într-atât încât să nu mai aibă tihna gânditului, singura grijă să fie cea a 
supraviețuirii. Personalitatea trebuie degradată la statutul de masă, poporul devine populație, iar 
populației i se pot servi inepții după inepții, fără teama ca cineva să fie făcut răspunzător. Îi spui 
azi una, mâine te contrazici, adevărul este doar cel zis de ăla care impune regulile. Iar eu? Ascult 
la gramofon aceeași melodie care se aude și la alte zeci de mii de gramofoane. Pot schimba 
placa? Voi încerca scriind o carte. 

(Fragment din romanul Rubla, locul fără umbră, Editura Scoala Ardeleana, 2022)
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Ovidiu Pecican

Mama a intrat 
într-un vis 

	Mama îmi spune la telefon că m-a căutat un 
bărbat necunoscut.
	– Nu ştiu ce voia, nu mi-a zis. Sper că nu ai 
ceva probleme cu poliţia. 
	Are temeri în ce mă priveşte. O liniştesc.
	– I-am spus că nu eşti aici. Am zis că eşti ple-
cat la maică-ta, la Arad. 
	Atâta doar, că ea e mama, şi ea e la Arad.
	– De ce i-ai spus aşa? – întreb nedumerit. 
	– Nu ştiu. Cred că abia mă trezisem din somn. 
I-am dat numărul telefonului tău mobil. Nu tre-
buia? 
	Peste cinci minute mă sună ea:
	– Acuma ştiu ce voiam să-ţi spun. Uite, am 
scris pe biletul ăsta că fraţii tăi sunt în Germa-

nia, dar duminică Dinu revine. 
	 – Ştiam – încerc să o liniştesc. 
	 – Da? Bine, atunci. M-am temut să nu-ţi fi îndrugat bazaconii mai înainte. 
	 – Nu-ți fă griji, stai liniștită... 
	 – Așa mă bucur când te aud... Nu știu, așa, dintr-o dată, tare mă bucur.
	 – Și eu pe tine, mamă. Ai tot ce îți trebuie? 
	 – Da, da. Am. 
	 Mai apoi mă sună iar: 
	 – Am rămas fără nimic de mâncare în casă. 
	 – Nu se poate! Am vorbit cu femeia, ai frigiderul plin. 
	 – Alea nu-s ale mele. 
	 – Dar ale cui?!
	 – Ale celorlalți. 
	 – Care ceilalți?!
	 – Nu știu. Ăștia... Care stau aici. 
	 – Mamă dragă, numai tu stai acolo... 
	 „Numai tu. Și umbrele... 
Și fotografiile de pe pereți...” 
	 Ziua următoare, azi: 
	 – Am vorbit cu sora ta, 
s-a întors din Germania, e la ea 
acasă. Sun-o dacă vrei. 
	 – Mamă, nu avea cum se 
întoarce, abia a plecat de două zile. 
În schimb mâine vine Dinu. 
	 E sâmbătă. 
	 – Ba nu, ştiu sigur. În ori-
ce caz, sun-o tu, dacă vrei să vezi. 
Ai telefonul ei, nu? 
	 Mama a intrat într-un vis. 
Iese tot mai greu din el și are du-
bii, nu mai prea știe când e pe o 
parte și când pe cealaltă... Aceas-
tă plonjare nedorită în oniric are, 
desigur, un nume în lumea medi-
cinei. (Dar ce anume nu are nume 
acolo?) Eu refuz să i-l pronunț. Mă 
bucur că mama mă recunoaște, 
când mă vede pe mal. Mă bucur 
că se mai agață un pic de mine, 
că nu se lasă purtată complet de 
curent. Încă mai are un pic de for-
ță în brațele ei descărnate care se 
agață de ierburile malului. ”- Sunt 
aici, stai cu mine, mamă!” îmi vine 
să țip. În schimb, îmi înăbuș strigă-
tul sub un surâs candid. L-aș dori 
încurajator, dar nu-l vede nimeni în 
întunericul din mine în care am co-
borât. 
	 „Mă mai poți păstra un pic 
în visul tău, mamă?” Cât? Mă vei 
lua cu tine când te vei desprinde?” 
	 De ani buni, mama tace, 
acaparată, de-acum, în întregime 
de partea visului... 

Zorin Diaconescu 

Scufiță să fie, 
culoarea se rezolvă

	 Scufița Roșie e o poreclă.
	 Personajul apare într-un basm clasic și tot ce 
e vechi necesită o nouă interpretare, pentru adec-
vare cu așteptările cititorului contemporan.
	 Brainstorming: de ce roșie?
	 Nu merge. Roșu e o culoare implicată politic, 
toată narațiunea devine suspectă de partizanat și 
asta o va împiedica să-și împlinească menirea.
Iată o jumătate de adevăr.
	 Suspiciunea în sine nu impieteaza în nici un fel 
asupra destinului narațiunii. dar cititorul nu mai ține 
cont de conținutul propriu-zis al povestirii, atunci 
când un semnal puternic, cum ar fi culoarea roșie, 
îi îndreaptă automat atenția în altă direcție.
	 În consecință, beneficiarul va vorbi despre 
implicațiile culorii și va uita de povestire, pe care 

probabil că nu o va mai citi niciodată.
	 Soluția propusă aici este evident un compromis.
	 Necesar?
	 Iată, iubite cititorule, unde începe contribuția ta. Vei stabili singur cât de utilă poate 
fi această împăcare a caprei cu varza.
	 Cu alte cuvinte, am echipat acest text cu o introducere doctrinară, în speranța unui 
eșec elegant.
	 Scufița de referință este, totuși, o ființă umană și nu un obiect vestimentar. Ca 
atare, personajul este supus istoriei, o condiționare pe care nu o poate depăși decât prin 
refugiul în mitologie.
	 Nu-i voi îngădui fetei să scape atât de ușor. Istoria nu iartă și nu se oprește în loc. 
Precum apele unui fluviu, nici istoria nu poate fi stăvilită iar nouă nu ne rămâne decât să 
acceptăm că nu e cu putință să ne scăldăm de două ori în același râu.
	 Începem cu merindele frumos împachetate într-un coșuleț. Acesta din urmă nu 
pune probleme, e ecologic, tradițional și ne respectă identitatea. Alimentele, în schimb, ne 

pun cap în cap cu ONG-urile care se ocupă 
de persoane defavorizate, cum ar fi bunica.
	 Ce vrea să demonstreze această 
adolescentă?
	 Că bătrânica aceea în căsuța ei izo-
lată a fost neglijată?
	 Că, de când a trecut pe acolo pri-
marul însoțit de niște tineri, toți cu vestele de 
partid, doar urna mobilă a mai ajuns până la 
căsuța uitată de timp și de oameni?
	 Trăim într-o societate liberă, dar asta 
nu ne scutește să alunecăm pe panta conce-
perii unui pamflet.
	 Nu mai insist.
	 Episodul cu lupul nu e viabil în ziua 
de azi, trec peste eventuale chestiuni lega-
te de fondul cinegetic, întreb simplu și onest: 
cine a mai văzut lupi prin pădurile noastre? 
Eventual niște muncitori forestieri cu drujbele 
lor, deci tot ce riscă tânăra eroină e un viol, 
sau mai rău, dacă asupra ei cade bănuiala 
că ar fi o activistă de la ecologiști, dornică să 
dezvăluie niște tăieri ilegale, nu o mai salvea-
ză nici “Radarul pădurilor” ajuns la nivelul 2.0.
	 În absența lupului, exceptându-l pe 
cel dacic, care e din altă poveste, vânătorul 
devine un personaj redundant.
Iar cititorul???
	 A înțeles că acum el se numește uti-
lizator și se comportă ca atare. Probabil nu a 
citit Termenii și condițiile iar tăcerea lui este 
luată drept acord. El are câteva secunde la 
dispoziție pentru a înregistra culoarea, Scufi-
ța sau comentariile autorului. E posibil să ac-
ționeze printr-un like. Mai mult e improbabil, îl 
captează deja  următoarea postare. 
	 Scufița Roșie nu e Francis Macom-
ber, existența ei virtuală e mai scurtă decât 
cea a personajului creat de Hemingway și 
poate tocmai de aceea puțin mai fericită. 



Răsunetul cultural ZILELE PROZEI10
Septembrie 2022

Alice Valeria Micu

Frecvențele înalte 
ale inimii

	Era o femeie neiubită. Simțea asta și-și trăia 
neiubirea în fiecare clipă. Nici nu mai știa de 
când nu mai simțise accelerarea pulsului și 
inima să o tragă în sus și-n jos, în dreapta și-n 
stânga la fiecare bătaie, în apropierea omului 
drag, anticipând un gest, un cuvânt, o privire 
care spune totul, din partea unuia care să 
declanșeze în biata ei inimă frecvențele înalte 
ale iubirii. Se știa hipotensivă, cu pulsul slab, 
abia simțit, cât să nu se oprească de tot. Așa 

credea ea că a lăsat Dumnezeu femeile neiubite, cu bătăi de inimă rare, ca și cum astfel, cu 
sângele abia străbătând trupul istovit de singurătate, golul din inimă ar durea mai puțin și, 
trecând lent prin venele înfrânte, ar înainta șoptit, ca o taină, pe coridoarele unui om bolnav, 
până la creierul anesteziat fără impulsurile electrice salvatoare pe care ți le dă starea de 
îndrăgostire. Uite, de-asta, își spunea ea în momentele când exercițiul crunt al autoanalizei 
ținea loc de conversații ori de-o mângâiere, de-asta când ești îndrăgostit și iubit, totul pare 
să se rostogolească în fugă, viața e așa, pe repede înainte, un vârtej în care te grăbești să 
intri, te lași furat de viteza a toate câte se întâmplă și nu ai face nimic să încetinești trenul 
senzațiilor, cu amețitoarele sale volute. Nu mai vezi nimic, toate celelalte pălesc, se așterne 
umbra indiferenței asupra lor, iar tu rămâi racordat cu toată ființa la înaltele frecvențe ale 
inimii.
	 Toată învălmășeala de gânduri era amplificată de cvartetul de coarde ce-și turna 
în sufletul ei vibrațiile și tânguirea violoncelului îi dădea ghes să se lase cuprinsă de 
tăișul adânc al melancoliei. Concertul se termină, iar la ieșire părea să nu cunoască pe 
nimeni, deși, în principiu, era un grup aproape compact de melomani care se întâlneau la 
Filarmonică, dar și la teatru, la operă, la cinematograf. Semănau cu un clan de singuratici 
neiubiți, hrănindu-și sufletul constant, la vreme de seară, cu muzică, film, teatru, literatură, 
unii pentru că n-ar fi știut să trăiască altfel, 
alții din snobism ori din teama teribilă de 
a accepta că sunt singuri. Era târziu, pe 
lângă ziduri se strecurau umbre tot mai 
înalte ce cuprinseră în câteva minute 
orașul. O mașină de spălat strada era 
gata să pornească și femeia se lipi de 
Universitate ca să nu fie stropită. Muncitorii 
o văzuseră și îi făcură semn să treacă 
liniștită. Ce bine-ar fi să existe o mașină de 
spălat viața, să anuleze măcar o parte din 
trecut, așa cum spală oamenii ăștia urmele 
tuturor, bune sau rele deopotrivă, pași de 
îndrăgostiți, străbătând îmbrățișați orașul 
încremenit, pași grăbiți de părinți îngrijorați, 
pași tremurați de bătrâni singuratici,de copii 
veseli și inconștienți. Aș da orice pentru o 
mașină de-asta fermecată, să-mi spele 
memoria, să o iau de la zero, fără să-mi 
pese de nimeni și de nimic.
	 Se trezi în fața vechii clădiri, 
îmbrățișate pe o latură de iedera altui veac, 
acolo unde locuia, intră în curtea interioară 
și, fără să mai aibă nevoie de lumină, urcă 
la primul etaj și intră pe cea de-a doua ușă a 
terasei ce dădea spre curtea interioară. Era 
o casă veche și câteva familii își împărțeau 
traiul acolo, în centrul orașului.
	 Somnul îi fu adânc, fără vise, 
ca un antrenament pentru moarte. Se 
trezi buimăcită de somnul îndelung și nu-i 
păru ciudat că, privindu-se în oglindă, nu-i 
venea niciun nume în minte, dar chipul îi 
zâmbise prietenos, ca un convalescent 
ce supraviețuise în mod miraculos, unei 
boli mortale. Îi venea să țopăie și nu se 
împotrivi, alergă pe loc preț de câteva 
clipe, își răsuci trunchiul, simțind cum i se 
destindeau fibrele musculare amorțite și 
întinse brațele. Parcă întinerești cu câțiva 
ani când te trezești, își spuse, în timp ce, pe 
vârfuri, cu trupul în extensie, părea că urcă 
o scară nevăzută numai cu brațele.

(Fragment)

Leon-Iosif Grapini

Visul
                                                        
                                                         

	Se făcea că mergeam, desculț, pe un dru-
meag pietruit, alburiu, ce șerpuia, urcând, pe 
lângă liziera unei păduri numite, din motive les-
ne de înțeles, pădurea spânzuraților. Eram eu, 
dar mă chema altfel, pământul, cu glasul său, 
un glas al iubirii, mă striga pe nume, Ion, că 
era numele meu nu încăpea nicio tăgadă, nu-
mai eu puteam fi Ion, căci mă găseam singur 
pe aceste coclauri. Nu după multă vreme am 
descoperit că nu mă aflam acolo doar eu, cum 
urcam așa, pierdut în gânduri și prin această 
lume neobișnuită, numai ce văd, în dreapta, un 
bărbat și o femeie, goi, intrau și ieșeau din pă-
dure ținându-se de mână, de șapte ori au dis-
părut din fața ochilor mei, ca să apară din nou, 
de fiecare dată, cu un alt chip și un alt nume, 
de parcă s-ar fi născut iar și iar, erau, fără îndo-
ială, Adam și Eva, iar în stânga, la poalele unui 
deal semeț, mai mulți tineri în straie țărănești 
jucau, în lumina stranie a dimineții, ciuleandra, 
dansul lor, din ce în ce mai aprig, mai impetu-

os, se iuțea pe măsură ce melodia auzită doar de ei devenea mai sălbatică, mai zvăpăiată, 
ca, în final, jucătorii să se desprindă din înlănțuire și să o ia la fugă, însă nu mai erau cu toții 
tineri, dar cu toții purtau furci și topoare, era răscoala gloatei, răsculații au luat-o în susul 
dealului, unde se înălța clădirea unui ospiciu, pe poarta căreia a ieșit, în pas de dans, același 
dans, un domnișor în privirea căruia se citea alienarea. Dintr-odată, ospiciul s-a transformat 
într-un conac boieresc, ce se mistuia în brațele unor flăcări uriașe, gloata avea în frunte pe 
unul strigat pe nume Petre, care semăna la alură cu crăișorul, acesta din față, Petre, alerga 
după o domniță înveșmântată într-o rochie albă și lungă, în care se poticnea când și când, 

tânăra femeie striga din toate puterile, proștii, golanii, și, după 
ceva timp, lasă-mă, gorilă, lasă-mă, dar ultimele cuvinte stri-
gate nu-i aparțineau fugarei, ci unei mulțimi atacate de un 
animal cu multiple fețe, animalul, adică gorila, nu și-a arătat 
înfățișarea, din simplul motiv că fumul negru, vârtos, cobo-
rând pe versant, a acoperit întreaga scenă. Din spate, am 
auzit un strigăt de groază, am întors capul, cine a strigat nu 
mi s-a arătat, mi s-a înfățișat privirii doar doi bătrâni, el și ea, 
îmbrățișați, care se înălțau la cer, amândoi aveau în jurul gâ-
tului câte un lănțișor subțire, de argint, cam strâns pe pielea 
grumazului, încât ai fi putut spune că strânsoarea lui i-a lăsat 
pe bătrâni fără suflare. Nu le-am urmărit înălțarea lină până la 
dispariția lor în albastrul cerului, căci un huruit de motor mi-a 
atras atenția, venea tot din stânga, de pe deal, dealul nu mai 
era colorat în verde, ci în roșu, fiind acoperit în întregime de 
jar, m-am gândit că rămășițele conacului incendiat au luat-o 
la vale, dar nu, jarul curgea din pieptul unei tinere așezate în 
genunchi lângă carlinga unui avion pe scara căruia stătea, 
gata de urcare, un ofițer, pilot, după cum ușor se putea ghici, 
un ofițer a cărui privire, scârbită sau indiferentă, era îndrepta-
tă spre chipul fetei îngenuncheate, din ai cărei ochi se scur-
geau lacrimile adunate în două șuvoaie care nu reușeau să 
stingă jarul ce izvora din inima ei străpunsă de un glonț.
	 Brusc, s-a făcut întuneric, apoi, încetul cu încetul, întâi 
o zare, pe urmă o lumină din ce în ce mai spornică, împingea 
întunecimea spre marginile împrejurimilor, tot mai departe, 
până la capătul lumii, dezvăluindu-mi cuprinsul, de această 
dată, o întindere nemărginită, albă ca neaua, pământul, în 
ciuda a ceea ce s-ar putea crede, nu era acoperit de zăpadă, 
ori de gheață, cum nu era acoperit cu nimic, nici măcar nu era 
pământ, ci o suprafață rigidă, extrem de netedă și imaculată, 
precum o foaie de hârtie, pe care eu, singura pată de culoare, 
priveam de jur-împrejur uluit și, totodată, curios, încercând 
să înțeleg noua lume, ca, în cele din urmă, să-mi dau seama 
că eu eram acea foaie de hârtie, pe care, la un moment dat, 
o peniță uriașă, ținută de o mână pe măsură, coborâtă din 
înalt, scria cuvinte, cuvintele se prefăceau în lucruri, pentru 
început a scris pădure, și pădurea a crescut în dreapta, apoi, 
drumeag alburiu... 
	 Nu aveam niciun dubiu că mâna era a Creatorului, care 
zămislea lumea, singura mea întrebare era de ce, pentru a-și 
zămisli lumea, m-a ales pe mine drept coală albă de hârtie.
	  Răspunsul l-am aflat când m-am trezit.   
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Ştefan Borbély

Taţii sunt absenţi
	Vorbim adesea despre romanul românesc 
rural al primelor decenii ale secolului al XX-lea 
fără să ţinem cont de particularităţile mediului 
socio-politic şi psihologic care l-a generat, deşi 
abordările unor analişti autohtoni renumiţi, de 
la D. Drăghicescu la Constantin Rădulescu-
Motru sau Mihai Ralea (incluzându-l pe 
Lucian Blaga), ne-ar putea oferi desluşiri 
edificatoare. Ceea ce se învaţă în şcoală e, 
în general, o istorie romanţată, sentimentală 
şi dihotomizată, axată pe problematica 
„tradiţiei milenare” salvatoare, contextualizată 
epopeic în lupta dintre sat şi oraş, ecuaţie în 
care, de regulă, satul se situează de partea 
anistoricităţii propovăduite de către Mircea 
Eliade prin doctrina „ieşirii din istorie”, în timp ce 
oraşul îmbracă zalele monstrului civilizaţional 

atotdestructiv, care calcă în picioare tot ce e delicat şi gracil, de la frumuseţea rurală, la 
datini şi obiceiuri. „...aproape tot ce a dat mai bun geniul românesc, până în prezent – scrie 
M. Eliade în Destinul culturii româneşti (1953) – l-a dat la nivelul creaţiei folclorice. Ori, se 
ştie prea bine, folclorul nu ţine seama de istorie; dimpotrivă, o sabotează şi o devalorizează. 
În orizontul care e propriu folclorului, istoria echivalează cu efemerul, nesemnificativul şi 
iluzoriul.”
	 Semnificativ e doar faptul că autorii pe care i-am amintit la început, cu excepţia 
lui Blaga (adică D. Drăghicescu, Motru, cu care Blaga era „la cuţite”, sau Ralea) gândesc 
destinul românesc în termeni opuşi celor invocaţi de Eliade în siajul ideologiei legionare 
ruralo-centrice, insistând pe aspectul civilizaţional, progresist şi pe importanţa acestuia 
în recuperarea decalajului istoric, economic şi cultural pe care România îl înregistrează 
faţă de ţările din zona occidentală a Europei. Sub aspect metaforic – fiind scriitori, ne plac 
metaforele... - dilema s-ar trata în termenii paternităţii şi ai fraternităţii, tatăl reprezentând, 
aici, epitomul societăţii patriarhale, prelungite mult înapoi în timp, înspre mituri, simboluri 
arhaice şi eresuri, pe când fraternitatea se echivalează cu progresul, pe care-l poţi îmbrăţişa 
doar dacă te desprinzi, uneori în mod violent, de iluzia retardantă a revenirii la illo tempore. 
Modelul de lucru, asimilat în contextul dat de către întreaga literatură europeană racordată 
la acest subiect, e cel din Fraţii Karamazov, de Dostoievski, unde, pentru a-şi împlini 
aspiraţiile de emancipare, fraţii decid că Tatăl trebuie 
ucis, eliminat. E tulburător, în consecinţă, cât de 
mulţi taţi debili, slabi, neputincioşi sau absenţi avem 
în romanul românesc din primii cincizeci de ani ai 
secolului XX. Cel mai cunoscut dintre ei este Policarp 
Faranga, din Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, la care 
ne vom întoarce după câteva consideraţii de ordin 
general, teoretic.
  În subconştientul multor autori români din perioada 
interbelică, distincţia identitară care „se poartă” 
reprezintă antinomia dintre energetism şi mortificare. 
O societate inerţială supravieţuieşte, dar nu trăieşte; 
ea fuge din faţa istoriei (în codru, în sacru etc.) în 
loc s-o confrunte pe faţă. Într-un mod destul de 
ciudat, despre mortificare ca tehnică de supravieţuire 
vorbeşte şi Mihai Ralea spre finalul Fenomenului 
românesc (1927) : „Există în viaţa unor animale 
un instinct foarte curios care se numeşte simulaţia 
morţii. Când e atacat, animalul capătă o rigiditate 
care imită moartea. Cum sunt multe animale care 
nu mănâncă decât organisme vii, el scapă astfel de 
a fi devorat. Când te gândeşti la istoria noastră, îţi 
vine în minte că n-am scăpat decât datorită aceluiaşi 
instinct. Adaptabilitatea noastră a fost câteodată, în 
momentele cele mai grele, aproape echivalentă cu 
o simulare a morţii. Ne-am redus individualitatea şi 
combativitatea la minimum ca să nu irităm inamici 
prea puternici, ne-am reţinut de la orice afirmare de 
sine ca să ne putem salva viaţa.” 
	 Însă, având în minte faimoasa distincţie a lui 
Titu Maiorescu dintre formă şi fond, în care „fondul” 
este o realitate aflată în aşteptarea dinamicii catalitice 
a „fomelor” în continuă evoluţie şi modernizare, 
Ralea introduce în ecuaţia identitară a psihologicului 
românesc o distincţie de bun-simţ, decantată dintr-o 
dilemă: putem oare vorbi de un specific exclusiv rural 
al românilor, în condiţiile în care sufletul naţional a 
dispus şi de un palier alternativ de formare, aparţinând 

aristocraţiei, adică nobilimii preponderent citadine? „Sufletul nostru etnic e greu de indicat 
– scrie Ralea – din cauza diferenţelor sociale prea mari din trecutul nostru, diferenţe care 
au creat cel puţin două suflete în loc de unul.” (Ibid., p. 70) Acestea sunt: sufletul specific 
al nobilimii şi cel specific al ţărănimii, două paliere sociale care nu numai că nu comunicau 
între ele, dar întreţineau chiar relaţii antagonice: „La noi, prin lipsa burgheziei care să facă 
legătura, nobleţea şi ţărănimea au trăit, una în faţa celeilalte, secole de-a rândul, ca două 
popoare deosebite şi vrăjmaşe. E greu de constatat vreo legătură între boierul latifundiar, 
rafinat în cultura grecească sau occidentală, adeseori absenteist, şi ţăranul iobag, rămas 
prin obiceiurile şi credinţele sale încă la epoca vechilor traci. Astfel, în loc de un singur suflet 
naţional, pregătit prin aceeaşi cultură şi aceeaşi viaţă politică şi socială, avem două suflete 
juxtapuse, dar străine [unul de celălalt]. Când psihologul vine azi să constate specificul 
românesc, unde trebuie să se adreseze? Nobleţei sau ţărănimii?” (Ibid., p. 70-71)
	 Răspunsul e dificil de dat, întrucât dinamica civilizaţională a celor două paliere e 
diferită. Secolul al XIX-lea european asistă, cu o fervoare rar întâlnită, la declinul estetizant al 
aristocraţiilor, al căror loc în economia referenţială a societăţilor este luat de către burghezie. 
Aşadar, în mod inevitabil, discuţia se transferă, inclusiv în spaţiul românesc, înspre distincţia 
dintre sat şi oraş, organicismul identitar pro-ruralist insistând obstinat asupra reprezentării 
malefice a oraşului, asimilat locului din care sosesc toate relele. 
	 Numai că dinamica din cadrul relaţiei sat – oraş e disproporţionată cantitativ şi 
substanţial, întrucât statisticile sunt greu de contestat, ele fiind destul de grăitoare. Numărul 
odraslelor rurale care caută împlinire sau cariere la oraş şi nu se mai întorc este, în toată 
perioada 1900-1940, mult mai mare decât al acelora care acceptă să rămână la coarnele 
plugului sau la coada vacii, tendinţa devenind apoi discreţionară în comunism, în ciuda 
colectivizării, care e un fenomen de urbanizare a satului, nu invers. Stereotipiile dihotomizante 
din perioada 1900-1940, cu rol aşa-zis explicativ, vorbesc, la modul sentimental sau livresc, 
despre influenţa nefastă a oraşului funest, depravat asupra satului curat şi idilic, realitatea 
fiind, însă, mult diferită. Foarte lucid, dar alimentat de teoriile lui Maurice Barrès (romanul Les 
déracinés apăruse în 1897, având un impact foarte mare, chiar dacă trata un fenomen citadin), 
Mihai Ralea nu se sfieşte să spună, că la baza occidentalizării României prin „adaptare” sau 
„imitaţie”, se află dezrădăcinarea: „Desprinderea dintr-un mediu şi intrarea în altul nu aduce  
nici o tulburare românului. El nu cunoaşte acele melancolii ale dezrădăcinării, acele nostalgii 
după locul natal, acele dorinţe de reîntoarcere în familie şi profesia pământească, pe care le 
cunosc ţăranii legaţi de pământ ai altor ţări. [...] Rareori, fiul de ţăran ajuns îşi aduce aminte 
vreo chemare sentimentală de mediul idilic de unde a pornit. Puţini sunt aceia care, fiind 
inteligenţi şi capabili, rămân la muncă şi la profesia strămoşească.” 
	 Romanul românesc interbelic confirmă din plin această perspectivă. E suficient să 
cercetezi imaginea tatălui din aceste romane, pentru a vedea că, aproape sistematic, taţii 
sunt fie absenţi, fie părăsiţi de căre fii în scopul unei realizări mai lucrative. De pildă, Moara 
cu noroc (Ioan Slavici) redă un clasic scenariu de „dezrădăcinare”, în stilul deja amintit al lui 
Maurice Barrès: fost cizmar sărac, cuminte şi onest, Ghiţă, îşi depăşeşte condiţia luând în 

arendă cârciuma de la „Moara cu noroc”, translaţie din care 
ies toate necazurile: virtual tată bun, de încredere, Ghiţă se 
îndepărtează de Ana, soţia lui, şi devine complicele lui Lică 
Sămădău, care-i va şi aduce, în cele din urmă, pieirea. 
Mara, din romanul omonim, e văduvă. Tatăl lipseşte şi din 
Baltagul lui Mihai Sadoveanu, căutarea lui de către Vitoria 
Lipan alături de fiu structurând, în cele din urmă, întreg 
scenariul, care leagă prin osmoză două modele arhetipale: 
balada Mioriţa şi complexul egiptean Isis – Osiris. 
	 Ciuleandra lui Liviu Rebreanu e un reflex nietzschean 
al acestei distincţii (scriitorul a fost obsedat de Nietzsche), 
declinul frumoasei Mădălina, întâlnită la o ciuleandră 
de către orăşanul devitalizat Puiu Faranga începând în 
momentul în care ea devine „Madeleine” în urma unei 
reajustări educaţionale pripite, forţate. Bătrânul tată 
Policarp Faranga are intenţii bune la început, dar ele se 
dovedesc a fi funeste până la sfârşitul romanului. Patriarh 
al unei genealogii boiereşti „obosite”, devitalizate, Policarp 
Faranga îşi propune să infuzeze sânge proaspăt în ţesătura 
debilă a familiei sale, căsătorindu-şi fiul, pe Puiu, cu o fată 
sănătoasă, de la ţară, întâlnită cu prilejul unei ciulendre 
dionisiace, îndrăcite. Numai că realizarea evoluează într-o 
direcţie nedorită, Puiu ucigându-şi soţia într-un acces 
necontrolat de gelozie, lăsându-şi tatăl responsabil moral 
şi factual pentru cele întâmplate. 
	 Scriitorul e grijuliu în a sublinia că tragedia se explică, 
în cele din urmă, ca un efect funest al dezrădăcinării: 
Mădălina, iubită de un consătean care va deveni medic, 
e scoasă din mediul ei organic, natural, remodelată ca 
„Madeleine” printr-o educaţie cosmopolită, citadină, 
desăvârşită în parte în străinătate, mortificarea ei ipocrită 
precedând cu mult actul ca atare al crimei conjugale, care 
nu face decât s-o împlinească. Ecuaţia, în întregul ei, este 
de sorginte nietzscheană, „sângele proaspăt” al Mădălinei, 
transformată în Madeleine, cerându-şi drepturile, 
acţionând thanatic asupra formei de viaţă toropite în care 
se complace familia Faranga. 



Răsunetul cultural ZILELE PROZEI12
Septembrie 2022

Hanna Bota

Trei femei, cu mine, patru
	 Insula Mykonos. Stăm întinse pe șezlong, un chelner ne 
aduce limonadă cu gheață și mentă. Ne doare capul pe amân-
două de la băutul de azi-noapte, dar suntem relaxate. Elsa îmi 
povestește într-o doară că s-a hotărât: la toamnă va începe fa-
cultatea, gata, se înscrie, nu-i mai ajunge să lucreze la biroul 
acela de telefonie, mai bine face școală și va lucra la alt nivel, 
pe alți bani. Da, tot în telecomunicații. Nu, nu va studia în Växjö, 
preferă Malmö, e mai bine să pleci de acasă în timpul facultății, 
nu crezi? Ba da, cred, dar nu ziceai că nu facem facultate, că 
muncim și călătorim? Uite ce bună e libertatea asta, suntem aici 
pentru că ne permitem, pentru că avem bani. Așa e, Haloma, 
dar vreau bani mai mulți, salariul nostru la nivelul ăsta e cam 
mic. Privește puțin în jur, e o nebunie de insulă, dar totul costă. 
Și e doar o insulă, avem de văzut o planetă, nu crezi că ne-ar 
trebui mai mulți bani? Ba da, ar fi tare bine s-avem mai mulți, 
oricum, la vară mergem în Brazilia, acolo n-o să ne coste locu-
ința, stăm la Fabiola și gătim acasă. Doar zborul ne costă, că să 

treci oceanul... Așa deci, Elsa va pleca din oraș, se înscrie la facultate. Nu, eu n-am de gând să învăț, voi munci 
la PM, fac bani, dar acum nu mă mai gândesc, dormităm pe șezlonguri...
	 Seara, Stavros și Emil trec pe la hotel să ne ia. Lui Stavros îi strălucesc ochii privindu-mă: ești foarte 
frumoasă, Haloma, îți stă foarte bine cum te îmbraci, îmi place mult cât de naturală și dezinvoltă ești, îmi place 
că știi să stai de vorbă, nu e un minut de plictiseală cu tine. Dar Stavros nu știe ce cameleonică sunt, cum reu-
șesc să-l simt pe interlocutor și să mă dau după așteptările lui. Am învățat multe, miros imediat omul, mă strecor 
sub piele fără efort, natural, parcă așa mi-e datul meu, să plac celorlalți. Să le fac lor pe plac, nu dau atenție la 
ce-mi place mie, ci tot timpul mă adaptez. Doar că începe să-mi placă Stavros, felul lui nestresat, siguranța în 
a-și ține corpul-emoțiile-vocea-gesturile în strună. Îmi transmite și mie calmul lui. Dansăm, vorbim, trecem spre 
lucruri mai profunde: ce ne dorim în viață, care ne sunt așteptările, el vrea carieră sportivă, simte că poate da 
mult, că e talentat, da, e așa cum spune Emil, deși Stavros nu e lăudăros deloc, simt că e tenace și puternic, 
că are o țintă clară de atins. Eu nu prea știu ce vreau pentru viitor. Unde mă văd peste zece ani, mă întreabă? 
Habar n-am, îi răspund uluită, zece ani sunt mulți, nu m-am gândit deloc, mai vedem noi...
	 În noaptea aceea ne-am iubit. Sunt în vacanță, sunt dorită, sunt apreciată, îmi spuneam, am făcut-o 
de două ori în viață, îmi permit s-o fac, îmi place bărbatul acesta tânăr și stăpân pe sine. Și ne-am iubit într-un 
fel în care am reușit și eu să simt că dragostea e bună. Nu mă așteptam la nimic de la el, nici pentru moment, 
nici pentru viitor, poate de aceea a fost bine. Suntem în capetele opuse ale Europei: și ca distanță, și ca fel de a 
trăi; de la Egee la Marea Nordului e ca de la plus la minus infinit, așa simțeam în momentul acela. Nu e Suedia 
locul meu, e clar, sunt o mediteraneeană. 
	 Până la urmă, Stavros a venit cu ideea să fim prieteni: să fiu iubita lui, mi-a cerut el, nu are altă iubită, 
nici nu vrea pe cineva care să stea agățat de el zi de zi, i-ar lua toată energia și atenția pentru ce are de făcut. 
Uite, spune el, m-am interesat, există avion direct Malmö-Atena. Bine, vom fi prieteni, zic. A hotărât el în locul 
meu, m-am lăsat purtată de vis. 
	 M-am îndrăgostit, ba nu, am făcut fixație pentru Stavros! 
	 Ceea ce pornise ca o joacă, fără să mă implic, fără să decid eu, doar lăsându-mă purtată de propunerile 
lui, s-a transformat într-o situație care îmi fixa toată atenția, îmi fura toată energia, mă bloca între un email și urmă-
torul, între convorbiri telefonice care costau prea mult, în căutarea următorului bilet de avion la Atena. Libertatea 
cea bună care mă purtase lunile trecute pe atâtea căi, s-a risipit, eram legată cu lanțuri de gânduri la Stavros. 
Eram fericită? Nu-mi dau seama, eram plină de entuziasm, mă vedeam mutându-mă definitiv în Grecia.
	 Sunt pentru a treia oară în anul acesta la Atena. Stavros a închiriat un apartament în hotel, balconul 
din spate dă într-o grădină cu terasă, aș coborî să iau o limonadă sau o retsina, dar tot amân, i-am promis că-l 
aștept în cameră, el e la o conferință de presă care văd că se prelungește.
	 Te-ai schimbat, Haloma, ești strălucitoare, îmi place cum arăți, cum te comporți,  mi-a spus ieri la ae-
roport. Dar, ajunși la hotel, am văzut cât de tare s-a schimbat și el, am văzut realitatea lui, apartamentul luxos: 
era vedetă, oriunde apăream, era recunoscut, oamenii îl opreau, fetele alergau să-și facă poze cu el, total indi-
ferente de prezența mea alături de el. În cameră era un vraf de ziare cu fotografia lui. Oricât de strălucitoare aș fi 
fost eu, cum zicea, nu doar că mă eclipsa, ci pur și simplu mă anula. Eu nu mai existam. Nu era vina lui, dar era 
alt om decât cel de pe Mykonos, când ne-am întâlnit. Și trebuia să fie altul, am înțeles asta fără să-mi explice 
cineva: acum a ajuns în vârf și trebuia să se comporte asemenea oamenilor care au atins nivelul respectiv. Ce, 
eu nu știu ce înseamnă presiunea așteptărilor celor din jur? Stavros nu mai putea fi un anonim, nici dacă ar 
fi vrut. Iar eu, o barmaniță suedezo-româno-maghiaro-arabo-planetară, vorbitoare de șapte limbi, care nu știa 
cine este și nu știa ce vrea, n-aveam o cale clară pentru viitor, am devenit brusc o cantitate neglijabilă. Haloma 
Faru, cine ești tu? Unde vei fi peste zece ani?, îmi aminteam de întrebarea lui Stavros. Voi fi tot dintr-o călătorie 
în alta, făcând fixații asupra unora, zburând mii de kilometri ca să fiu cu ei câteva zile? Stavros n-a fost niciodată 
în Suedia, deși tare aș fi vrut să-l prezint familiei, amicilor; el n-avea timp, doar promisiuni, avea un țel de urmat, 
se antrena, muncea, avea viziune pentru anii pe care-i avea înainte. Cât timp a fost un amărât de fotbalist cipri-
ot, având doar posibilitatea devenirii, nu și realizarea, îl consideram potrivit pentru mine, îl consideram inferior, 
puteam fi eu cea strălucitoare; acum nu ne mai potriveam. Și ce dacă eram deșteaptă, și ce dacă citeam zeci de 
cărți, și ce dacă vorbeam atâtea limbi și eram capabilă să port discuții elevate? La urma urmei, eram un nimeni, 
preparam cocteiluri delicioase, seara beam și eu un pahar, două, poate mai multe, mă pileam, mergeam acasă 
de una singură, dormeam de una singură, citeam de una singură, alergam pentru maraton de una singură.
	 Pot să schimb totul acum, am forța să schimb, voi face ceva măreț, voi studia, sunt capabilă, pot să 
învăț orice și încă cu ușurință. O să învăț ceva greu, medicina, că tot mă bate tata la cap. Și mă fac chirurg. De 
fapt: neurochirurg. Dr. Haloma Faru. Merge, merge chiar bine. De fapt, nimic altceva nu merge atât de bine. 

(fragment de roman)
	

Icu Crăciun

Teatrul lui Liviu 
Rebreanu

	 Volumul 11 al ediției critice Opere – 
Teatru, de Liviu Rebreanu (1885-1944) 
are 1234 (!) de pagini. Cred că nici 
editorul Niculae Gheran nu a bănuit că 
preocupările de dramaturg ale autorului 
lui Ion vor fi atât de stufoase și de com-
plexe când a lucrat la acest op; chiar 
dacă am exclude cele 233 de pagini de 

Note și comentarii, tot rămân 1001 de pagini originale.[1]
	 Pentru cititorii cât de cât inițiați în opera rebreniană cele mai 
cunoscute piese sunt: Cadrilul, Plicul și Apostolii, dar vom vedea că ma-
nuscrisele sale cuprind și alte producții dramatice.
	 Cadrilul este o comedie în trei acte, care s-a jucat întâia oară 
la Teatrul Național din București în seara zilei de luni, 29 decembrie 
1919, „în urma rapoartelor d-lor Mihail Dragomirescu și Cathon Theo-
dorian, membri în comitetul de lectură, în rolurile principale cu I. Morțun, 
C. Toneanu, Gr. Mărculescu, Aura Radovici, Fanny Rebreanu, director 
de scenă fiind d. V. Enescu și director general al teatrelor d. I. Peretz”.
[2] Un fragment din această piesă a fost publicat în Sburătorul (unde era 
redactor) din 27 decembrie 1919, iar o singură ediție a apărut în același 
an la Editura Universala – Alcalay. Ea a fost scrisă în 1916, în nouă zile, 
după rețetele franțuzești ale vremii, la modă, și are mai multe variante; s-a 
amânat reprezentarea ei din cauza izbucnirii războiului, dar și din cauza 
îmbolnăvirii unuia dintre actori: C. Toneanu. Tema este cea a frivolității, de 
aceea, titlul inițial a fost Coarnele, apoi Revolverul și numai la final Cadrilul.
	 Doi pictori, „prieteni”, Manole Stelian și Victor Grozea, primul 
căsătorit cu Tina, cel de-al doilea burlac, sunt rivali în arta pe care o fac, 
chiar se bârfesc în privința talentului. Numai că, în timp ce Stelian zugră-
vește cocioabe dărăpănate cine știe prin ce mahalale sau face „portre-
te băcanilor”, Grozea face amor cu infidela de nevastă-sa. Cei doi sunt 
prinși în flagrant, dar cum femeia nu recunoaște adulterul, vina cade pe 
servitoarea Sevastița. Intuiția feminină este proverbială. Tina simte că 
Stelian încă mai ține la ea, că nu-i plac complicațiile: „vorbe, plânsete, 
divorț, scandal” – cum se exprimă amicul său, Tulbure, chiar dacă faptele 
au dovedit contrariul. Soțul acceptă explicațiile ridicole ale culpabilei, dar 
are tăria să-i spună: „Nu mă mai consola te rog din suflet. Lasă-mă. Mă 
simt așa de prostit că mi-e rușine de mine însumi…”. Cronicarul artis-
tic Toma Tulbure asistă la dialogurile impricinaților, iar replicile sale sunt 
demne de clovnul regal; când ironice, când directe, ele binedispun pu-
blicul sau potențialul cetitor. Spusele sale au haz și vervă: „Femeile nu 
se încurcă niciodată când mint. Numai spunând adevărul se încurcă”, „E 
mai moale în brațe decât jos”, „Te va dezarma prin lacrimi”, „Un cavaler 
e obligat să se înduioșeze de lacrimile unei sărmane femei nevinovate”, 
„Cine se bagă între bărbat și femeie riscă deseori să se aleagă cu capul 
spart”, „…bărbatul înșelat e totdeauna caraghios, pe când amantul, dim-
potrivă, totdeauna are o aureolă, ceva seducător, în sfârșit ceva eroic…”, 
„Îndrăgostiții sunt mai șireți ca ceilalți muritori”, „Nu mai leșina a doua 
oară, că nu mai faci nicio impresie. Repetițiile n-au haz” etc. Pentru a-i 
alunga lui Stelian orice bănuială și a nu se îndoi de nevinovăția ei, Tina 
îi spune că, de fapt, Grozea o iubește pe Anișoara, iar acesta, pentru a 
salva aparențele, confirmă vorbele amantei. Grozea și Anișoara se căsă-
toresc, bărbatul uită de sentimentele avute cândva pentru Tina, se dedică 
total soției, chiar îi dă dovezi de iubire, dar ea nu crede în ele, îi impută 
ipocrizia cu care și-a urmărit interesele, căsătorindu-se cu averea sa. 
După șase luni, sentimentele de iubire, credință și devotament ale Tinei 
pentru Stelian se reînnoiesc, dar acesta n-o mai crede. În misoginismul 
său, intrigantul Toma Tulbure, un Iago dâmbovițean, bulevardier, vrea să 
strecoare îndoiala și în sufletul lui Grozea, chiar îi spune acestuia: „Feme-
ia-i nenorocirea bărbatului!”, informându-l, cu nerușinare, că nevastă-sa 
se va întâlni cu Stelian în atelierul acestuia, „cuibul lui cel mai scump”. 
Justificarea lui Stelian, pentru noua sa iubire, Anișoara, „o ființă superi-
oară, un suflet distins”, este îndreptățită, atunci când se referă la Tina: 
„Am iubit-o, m-a înșelat, nu mai poate avea nici o pretenție. Sunt absolut 
liber. N-am divorțat pentru ochii lumii. I-am crezut minciunile pentru ochii 
lumii”. Cum lui Tulbure,  - pe care Anișoara îl consideră „o canalie”, „un 
ordinar” -, îi plac „încurcăturile altora”, acesta îi manipulează pe toți să 
se întâlnească în atelierul lui Stelian. Într-adevăr, Stelian și Anișoara sunt 
surprinși îmbrățișați de către Grozea, rolurile s-au inversat, scena este 
aceeași, martor fiind, firește, Tulbure, prietenul comun celor două familii, 
doar că încornoratul își varsă întâi nervii pe Serafim, servitorul. Totuși, în 
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final, țapul ispășitor este Tulbure, cel care a savurat intrigile urzite; el va trage toate ponoa-
sele, fiind alungat de cei patru „familiști”. Această piesă a cunoscut mai multe variante, iar 
unele personaje poartă alte nume.[3]
	 Titlul acestei „comedii de situațiuni”, „farse” sau „vodevil”, cum au considerat-o 
cronicarii vremii, este explicat în periodicul Avântul din 1 ianuarie 1920: „În Cadrilul d-lui 
Rebreanu ca și în cadrilul din baluri sunt două perechi, care ca și dănțuitorii propriu-ziși ai 
cadrilului își schimbă reciproc damele”.[4] După premiera din 29 decembrie 1919, majori-
tatea cronicilor au fost favorabile, dar unele i-au reproșat autorului lipsa „neprevăzutului și 
invențiunii” (în Dimineața din 31 decembrie 1919, nesemnată) sau că „are o înfățișare de 
simetrie care dă întrucâtva impresia de artificial” (în Dacia din 1 ianuarie 1920, semnată de 
Alexandru Busuioceanu), altele că „Suferă, însă, de păcatul lipsei de fantezie în crearea per-
sonajelor” (în Steagul din 1 ianuarie 1920, semnată de N. Davidescu) sau că cele trei acte 
sunt „lipsite de verosimilitate” (în Îndreptarea din 1 ianuarie 1920, semnată cu pseudonimul 
Marchizul de Priola). E. Lovinescu s-a referit la această piesă când a publicat în Sburătorul, 
din 4 decembrie 1920, amplul său studiu dedicat romanului Ion în trei numere consecutive: 
„Din Cadrilul se desprinde o lume caricaturală neobservată și convențională, ca o sfidare 
adusă nu numai unui trecut laborios, ci chiar seriozității profesionale”.[5] În Istoria… sa G. 
Călinescu nu face nicio mențiune la teatrul lui Rebreanu; tot atât de zgârcit este și N. Mano-
lescu, chiar dacă scrie doar două rânduri: „O simplă mențiune se cuvine pieselor de teatru 
(prima e Cadrilul din 1919)”.[6]
	 Piesa Plicul este o comedie în trei acte, superioară Cadrilului. Conform notei auto-
rului „Acțiunea se petrece în trei zile consecutive, într-un oraș mic, cu gară mare; actul întâi 
în casa primarului; actul al doilea în a doua zi, la primărie; actul al treilea în ziua următoare, 
la gară. În zilele noastre”. Prima dată s-a jucat în seara zilei de joi, 12 aprilie 1923, în regia lui 
V. Enescu, având în distribuție actorii: N. Soreanu, N. Săvulescu, Gr. Mărculescu, I. Morțun, 
A. Atanasescu, A. Barbelian, I. Manu, V. Romano, Maria Luca, Mateescu și Olga Țăranu. În 
volum a apărut în același an; în 1955 a fost adaptată radiofonic de Ioan Masov, în regia lui 
C-tin Moruzan, iar în 1967 a apărut și un disc, la Electrecord, în regia aceluiași C-tin Moru-
zan, cu actorii: Niky Dimitriu, Virginia Romanovschi, Gr. Vasiliu-Birlic, Șt. Ciubotărașu, Niky 
Atanasiu, Mircea Șeptilici, Radu Beligan etc. În 1974, piesa a fost adaptată pentru televizi-
une în regia Nicoletei Toia, cu actorii: Dorina Lazăr, Octavian Cotescu, Valentin Plătăreanu, 
Cornel Vulpe, Marian Hudac, Vali Cioș, Mitică Iancu, Hamdi Cerchez, Mona Cherebețiu, 
C-tin Răschitor, Al. Hasnaș și Petre Gheorghiu. În 8 octombrie 1976, această piesă va fi re-
jucată pe scena Teatrului de Comedie din București, în regia lui L. Giurchescu, cu actorii: D. 
Rucăreanu, Stela Popescu, Candid Stoica, A. Giurumia, M. Șeptilici, I. Darie, C. Băltărețu, 
C. Vulpe, M. Pălădescu, Liliana Țicău și Anca Pandrea. Teatrul Național din București a pre-
zentat această piesă în 8. 12. 2014, în regia lui Mircea Anca, având în distribuție pe: Adrian 
Pădureanu, Marius Drogeanu, Ion Ionuț Ciocia, Marcelo S. Cobzariu, Iuliana Moise, Adrian 
Hoștiuc, Ovidiu Cuncea, Cristian Vasilică. La Cluj, s-a jucat în 1986, în regia lui Victor Tudor 
Popa, având în distribuție actorii: Gh. M. Nuțescu, Miriam Cuibuș, Ion Marian, George Ghe-
rasim, Gheorghe Radu, Octavian Lăluț, Petre Băcioiu, Gh. Jurca, Vera Mărgineanu și Maria-
na Popovici. Într-un interviu dat lui Al. Petrescu în Rampa din aprilie 1923, autorul relatează 
că a fost scrisă în 1920, în timp ce se afla la băile Slănic din Moldova[7], dar forma finală 
va fi terminată în 17 octombrie 1921, la București. În 1925, ca urmare a voturilor cititorilor, 
premiul literar al Ideeieuropene, în valoare de douăzeci de mii de lei numerar, va reveni lui 
I. Minulescu cu Roșu, galben și albastru și lui Rebreanu, dar nu pentru Plicul, ci pentru Pă-
durea spânzuraților, Plicul obținând doar un singur vot; au concurat 71 de titluri, aparținând 
unui număr de 61 de scriitori[8]. La Cluj s-a jucat, pentru prima dată, în zilele de 12, 14, 16 
și 17 ianuarie 1926, cu actorii: N. Neamtzu Ottonel, S. Jupescu-Hodoș, G. Potcoavă, Mișu 
Ștefănescu, N. Dumitriu, N. Voicu, Al. Ghibericon etc. Și această piesă a cunoscut mai multe 
versiuni; o primă versiune s-a intitulat Vremi noi și oameni noi.
	 Această producție dramatică este o satiră socială și politică. Acțiunea se petrece 
imediat după Primul Război Mondial. Personajele fac parte din protipendada orașului, cu 
politicieni veroși și funcționari abuzivi care fac afaceri pe spatele cetățenilor. Jean Arză-
reanu, fost ajutor de arhivar și ordonanță în timpul războiului, a ajuns primar cu ajutorul 
soției, Victoria, la rândul ei, fostă institutoare. Femeie dezghețată și „generoasă”, care știe 
să-și folosească nurii în atingerea scopurilor, Victoria este, de fapt, cea care conduce desti-
nele concetățenilor; ea este și președinta societății Ocrotirea Văduvelor Eroilor. Constantin 
Hurmuz, consilier comunal, nașul familiei Arzăreanu, este adversarul politic al acestuia, dar 
când au interese comune devin parteneri în afaceri. Cum, la noi, obiceiul pământului este 
să te procopsești cât mai repede cu putință, firește că toată lumea îl practică, nu contează 
că te folosești de cumetrii sau alte mijloace mai mult sau mai puțin oneroase. Fiecare vrea 
să ciupească câte ceva din banul public cât timp este la putere. Avocatul Hurmuz îi propune 
primarului să cumpere de la un prieten al său porci „pentru populație”, mai cu seamă că erau 
„în preajma sărbătorilor de iarnă. La rândul său, Albeanu, reprezentantul presei (presa fiind 
„oglinda națiunii”!), tipul gazetarului șantajist și delator, vrea ca primăria să-i aprobe cum-
părarea unui „vagon de făină extrafină care ar fi foarte bună pentru cozonacii populației”. 
Până și Gheorghe Gălan, șeful de gară, urmărește să câștige ceva de pe urma lemnelor 
care vor veni pentru populație, de aceea, transmite vorba că nu poate să aprobe vagoanele 
când dorește primarul, trebuie să aștepte „la rând”. Cu toții știu că „Osiile trebuie unse”, că 
așa s-a obișnuit, să se aleagă fiecare cu un câștig, denumit ca și astăzi „comision”, de altfel, 
dedesubturi elocvente, arhicunoscute, deși edilul clamează cu demagogie: „Noi suntem fiii 
poporului oropsit atâtea secole și nu putem să-l mai stoarcem, fiindcă ne doare inima!...”, 
completat de cumnatu-său Flancu, consilier comunal: „… noi suntem oameni cinstiți, nu 
samsari care se despădubesc pe spinarea publicului!” și lucrează, bineînțeles, „în numele și 
spre binele și fericirea poporului”, urmărind cu mare cinism îmbogățirea cu orice preț. Prima-
rul va apela la prostituarea soției, Victorița, când vine vorba de bani; ea va rezolva problema 
cu șeful de gară și „va stărui” pe lângă acesta cu „metodele” sale. O văduvă cu un fiu mort 
pe front și un altul întors în cărucior, „mamă de eroi”, cum o numește primarul, venită să-i 

ceară ajutorul, se va alege doar cu promisiunile acestuia. Scena declarării dragostei lui Gă-
lan către doamna primăriță este savuroasă. El promite că îl va ajuta pe primar dacă aceasta 
îi va răspunde sentimentelor sale și, firește, va primi o mie de lei comision pentru fiecare 
vagon. „Atunci îți voi așterne, fericit, la picioare toate vagoanele căilor ferate!” i se adresează 
îndrăgostitul, cerându-i, în schimb, doar să-l iubească „puțin”. La sugestia Victoriței, (o Zoe 
mai evoluată și mai implicată în treburile soțului) banii din Fondul milelor, rezervați pentru 
ajutorarea celor nevoiași și transferați pentru campania electorală comunală vor fi dați lui 
Gălan, dat fiind faptul că „sunt în joc suferințele poporului”, cum zice viceprimarul Popescu; 
se rostesc cuvinte grele: „scumpa noastră patrie”, „interesele poporului”, „să îmbunătățim 
traiul poporului în suferință” etc. Ședința de la primărie, precum și intervențiile vorbitorilor 
nu sunt departe de cele ale personajelor din Scrisoarea pierdută a lui Caragiale; întâlnim 
aici un discurs plin de slogane, sforăitor, demagogic, retoric, bombastic, pretențios, ipocrizia 
parveniților îmbogățiți prin mijloace reprobabile, dar și un adulter. Haralamb Minta, inspector 
de mișcare, vine în oraș să-l ancheteze de luare de mită de la autoritatea locală ca urmare 
a reclamației primarului Arzăreanu împotriva lui Gălan, noul amant al Victoriței. Numai că 
plicul cu banii, simbolul compromițător, va ajunge în mâna Victoriței, fiind oferiți acesteia de 
către șeful de gară. Totul se sfârșește bine: Arzăreanu va renunța la plângere, ancheta se 
va închide, fiecare va fi mulțumit și va dormi liniștit. Toate personajele, cu excepția bătrânei 
văduve, au o trăsătură comună: viclenia; toți fură și înșeală, doar săraca văduvă, simbol al 
omului mărunt, disprețuit, este nevoită să ceară ajutor financiar, dar este purtată de la un ins 
la altul fără prea mare sprijin.
	 Considerată o comedie de moravuri, „o caustică satiră împotriva oamenilor și apu-
căturilor vremii”[9]cronicile teatrale apărute după spectacol sunt destul de favorabile. Ma-
joritatea cronicarilor au recunoscut înrudirea personajelor cu cele ale lui Caragiale, care 
sunt „o prelungire a tipurilor sale, șlefuite, bineînțeles, de civilizația câtorva decenii”[10]: 
Paul I. Prodan, Al. Hodoș, Alexandru Călin, M. Corbea, Vladimir Nicoară, Emanoil Bucuța, 
E. Lovinescu etc; de aceea, jocul de cuvinte al lui Vladimir Nicoară este îndreptățit: „S-a zis 
între altele că în Plicul d-lui Rebreanu s-a găsit Scrisoarea pierdută”. Unii au susținut că nu 
este „o comedie de moravuri, mai puțin una de caracter, ci cu oarecari rezerve un libret de 
operetă sau mai bine o revistă de actualitate”. Un cronicar i-a imputat autorului faptul că „își 
bate joc de regățeni”, „de democrație” (și așa fragilă), că „insultă în chip inutil presa”[11], un 
altul i-a reproșat „exagerările în privința personajelor”, altul a scris că „Persoanele (…) nu 
sunt (…) creații, ci copia realității”. Camil Petrescu a considerat-o „o simplă satiră”, căreia „Îi 
lipsește (…) elementul esențial în teatru: dialogul”, iar „replicile d-sale sunt albe, incolore, cu 
o sintaxă uniformă”[12]. Scarlat Froda a găsit raporturi cu Revizorul lui Gogol, „aceeași at-
mosferă sinistră, sumbră și apăsătoare”, „comicul e tragic de dureros, oamenii sunt inconști-
enți în pornirile lor egoiste și instinctuale”[13].E. Lovinescu consideră teatrul lui Rebreanu o 
compoziție „caricaturală, schematică și oarecum frivolă”, autorul „se transformă (…) într-un 
destul de portret pamfletar social al moravurilor de după război”[14]. După Ovid S. Crohmăl-
niceanu, singura lucrare dramatică a lui Rebreanu care merită atenție este Plicul; ea este „o 
caricatură reușită a corupției administrative”[15]. Pentru Tudor Vianu „piesa ne apare ca un 
document de epocă, alcătuit de cineva care știe să observe evenimentele și să judece pe 
oamenii vremii lui (…) Ironia carageliană a fost înlocuită cu un sarcasm amar”[16].
	 Menționăm că Ioan Massoff (1904-1985), autorul a aproape 7000(!) de pagini de-
dicate teatrului românesc, cuprinse în opt volume, publicate între anii 1961-1985, este cel 
care a adaptat, în 1967,  această piesă pentru discul scos la Electrecord.
	 Comedia în trei acte Apostolii s-a jucat prima dată pe scena Teatrului Național din 
București în 17 martie 1926, în regia lui V. Enescu, având în distribuție actorii: N. Soreanu, 
Fanny Rebreanu, I. Manu, Gr. Mărculescu, I. Morțun, Eugenia Ciucurescu, Tantzi Bogdan, 
A. Atanasescu, N. Săvulescu, A. Marius, V. Romano, Ștefania Popescu etc. Piesa a fost 
tipărită în același an, la editura Cartea Românească. Un fragment a fost publicat în Univer-
sulliterar din 14 martie 1926. Pe scena T. N. B. s-a jucat și în 1979 de către Teatrul Maria 
Filotti din Brăila, în regia lui Petre Popescu, cu actorii: D. Pâslaru, Gina Nicolae, M. Benea, 
M. Valentin (N. Țăranu), M. Stoicescu, Ana Cristi, Gh. Moldovan, B. Macrin, Cr. Pârvulescu, 
Gr. Chirițescu, V. Ianculescu, Camelia Gârbă și Ioana Dimitriu. În 1986, a fost adaptată ra-
diofonic în regia lui Dan Puican, având în distribuție: Virgil Ogășanu, Ileana Stana-Ionescu, 
Mircea Albulescu, Mișu Fotino, Cornel Vulpe, Ion Pavlescu, Rodica Mandache, Șerban Ce-
lea. Ca de obicei, și această piesă a cunoscut mai multe variante, pe care editorul N. Gheran 
le prezintă la capitolul Note și comentarii la volumul 11, L. Rebreanu, Opere, din 1980, între 
pagina 1097 și 1142.
	 Într-un interviu acordat publicației Rampa din 15 martie 1926, autorul declara că 
„Apostolii face parte dintr-un ciclu de trei piese care alături de Plicul (…) fac un fel de para-
lelism și sunt imaginea aceliași lumi pe care am zugrăvit-o și în romanele mele, dar cu totul 
prin altă prismă privită. (…) … piesa oglindește procesul acela de schimbare a mentalității 
de după război, dincolo peste munți”.[17] Tema este „Politicianismul de afaceri și influența 
pe care a avut-o unirea asupra românilor de dincolo. Suntem în perioada de gestație a ope-
rei de consolidare națională. Oameni mediocri și fără scrupule se duc dincolo să ne reprezin-
te. Oameni care trec cu ușurința libelulelor de la un partid la altul”.[18] Conform Însemnărilor 
autorului Răscoalei, a fost proiectată  în 15 iunie 1925 și, ca de obicei, a cunoscut mai multe 
variante. Cât privește acțiunea, aceasta „se petrece – scrie Rebreanu - într-o capitală de 
județ ardelean: actul întâi în casa lui Mitică Ionescu; actul al doilea, peste două săptămâni, 
în casa lui Harincea; actul al treilea, peste patru zile, în Biuroul de cartiruiri civile șimilitare”.
Aceste birouri au fost create să supravegheze felul cum s-au adaptat, după Marea Unire, ad-
ministrațiile ardelene, dar și să „îndrepte ce-i de îndreptat”; un fel de sinecuri pentru susțină-
torii partidului aflat la guvernare, puși pe procopseală. Ei erau considerați adevărați apostoli 
„trimiși pentru întărirea conștiinței naționale”, pregătiți și să îndrume aparatul administrativ 
din fiecare regiune. Numai că, în multe localități, au fost numiți tot felul de neaveniți și ne-
poftiți, „multă neghină”, dornici să se îmbogățească cât mai repede. Acești indivizi au ajuns 
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să fie respectați și, mai ales, temuți. Precizăm că Mitică Ionescu, „fost actoraș de mâna a 
zecea” – cum îl etichetează poetul și funcționarul Jenică Brihac -  este directorul unui astfel 
de Biurou; „un cabotin politic și flecar demagog” zice autorul în interviul amintit mai la deal; 
el se preface că primește telefoane și telegrame de la ministrul său ca să se poată însura cu 
Veturia, fiica avocatului Vasile Harincea, văduvă la 25 de ani, căsătorită înainte cu un baron 
ungur. Subiectul a fost de mare actualitate și mai rezistă și astăzi, deoarece calitatea oame-
nilor politici încă mai lasă de dorit. Impostorul Mitică a venit în Ardeal însoțit de Coca, o fată 
de 26 de ani, disponibilă, cu multe „experiențe”, prin așternutul ei trecuse și un ministru, iar el 
o prezintă familiei Harincea drept „sora” lui, la rândul ei o familie nobilă, „aristocrată de sân-
ge”. Pentru a nu rămâne mai prejos, el se laudă că prin mamă este de os domnesc, urmaș 
al lui Bogdan Căruntu-Vodă, un strănepot al lui „Ștefan cel Mare și Sfânt”, iar dinspre tată îl 
are ca străbun pe Mihai Viteazul, și, în prezent, în fostul Regat, i-au rămas doar „vreo trei mii 
de pogoane, cu pădurile dimpreună, și vreo cinci conacuri sau castele, cum se zice pe-aici”, 
deși tatăl său a pierdut la cărți, „într-o singură noapte trei moșii”. În realitate, el este „fiul unui 
lucrător cărămidar”. Angajații statului se consideră niște „apostoli ai neamului”. Ipocrizia lui 
Mitică este pilduitoare: unde îi cer interesele este excesiv de amabil, măgulitor și lingușitor, 
iar acolo unde nu are de câștigat, afabilitatea și rafinamentul îi dispar subit și devine de-a 
dreptul bădăran sau sfidător; este genul de om care nu se sinchisește prin ce mijloace se 
poate îmbogăți. Rivalul său la mâna Veturiei este procurorul Ion Garofoiu. Bătrânul avocat 
Vasile Harincea se îndrăgostește de Coca. D-na Harincea n-are curajul de a-i spune franc 
lui Garofoiu că se împotrivește căsătoriei fiicei sale cu el, în lipsa acestuia chiar îl bârfește, 
preferându-l pe Mitică Ionescu; nici celelalte personaje n-au curajul opiniei, unii se complac 
în rolul victimei. La aflarea veștii că a căzut guvernul, întreaga organizație, în frunte cu pre-
fectul, primarul (aceștia doi ca să nu fie închiși din cauza afacerilor dubioase făcute) și Mitică 
vor trece în partidul care până atunci a fost în opoziție. Traseismul politic nu a fost inventat 
în zilele noastre, se practica și în interbelic. Ca să scape de Coca, Mitică îi propune lui Guță 
Turtureanu, adjunctul său, s-o ia cu dânsul la București pentru a-l ajuta și pe el să ocupe 
același post de agent electoral. Guță știe că „o femeie frumoasă și deșteaptă ca ea deschide 
toate ușile și înmoaie multe rezistențe”, fiind de acord cu propunearea amicului. Când Coca 
află că Mitică a cerut-o în căsătorie pe „turturica” de Veturia, explodează și recunoaște că nu 
este soră cu el, ci amanta lui. Pentru Mitică, „Însurătoarea e chestie de politică”, sentimente-
le sunt nule, de aceea, aidoma lui Arzăreanu din Plicul, o prostituează pe Coca. Îi sugerează 
să se întâlnească, la rândul ei, cu afemeiatul Harincea ca să-l împace cu d-na Harincea și 
cu Veturia. Doamna își surprinde soțul în brațele Cocuței. Brihac, pretendent la nurii ei, îi 
reproșează regățencei că „a înșelat un poet al neamului”. Femeie influențabilă și naivă, d-na 
Harincea este pe punctul de a-l ierta pe Mitică pentru toate minciunile sale, numai că noul 
prefect Dogariu îi dezvăluie adevărata identitate. În final, Mitică rămâne alături de Coca, iar 
Veturia cu Garofoiu. Cea mai ștearsă figură, fără personalitate, este Veturia, care, de-abia la 
sfârșit, are curajul s-o înfrunte pe mamă-sa. Singurul personaj onest este avocatul Dogariu, 
un Don Quijote rătăcit printre niște politicieni ardeleni și răgățeni cu interese meschine, la 
ambii venalitatea fiind-le covârșitoare.
	 Spre deosebire de piesele anterioare, cronicile la Apostolii au fost mult mai puține 
și mai puțin generoase; multe au fost semnate cu pseudonime. Iosif Nădejde, în cronica sa, 
avertiza că piesa va provoca vii discuții. El admitea că plaga satirizată există și că „tipi ca cei 
pe cari îi descrie d-sa se găsesc numeroși în Ardeal”.[19] „Situațiile sunt bine pregătite, dar 
acestea sunt lipsite de umor și de reliefare comică, fiind readuse la simple linii caricaturale”.
[20] Scarlat Froda arată că „D-l Liviu Rebreanu n-a avut curajul să meargă până în adân-
cul lucrurilor. S-a lăsat furat de partea anecdotică a intrigii, de efectul teatral și a sacrificat 
trasarea eroilor acestei comedii. Unii sunt de-abia schițați, alții deloc. Piesa d-sale rămâne 
la mijlocul drumului între comedia de intrigă și comedia de moravuri, așa încât de multe ori 
ai impresia de revistă prin specularea unor momente care nu sunt suficient adâncite (…). 
Autorul ne-a prezentat o miniatură de indivizi deformați care păreau fantoșe sau imitațiuni 
caricaturale ale unor tipi care există. Atmosfera de asemenea a fost sacrificată intrigii”.[21] 
Romulus Seișanu notează „Dacă Apostolii ar fi o comedie de moravuri, atunci ar trebui să 
domine observațiunea, sensibilitatea și pictura exactă a caracterelor. Ori, tocmai aceste 
elemente esențiale ale comediei de moravuri sunt aproape absente în lucrarea dramatică a 
d-lui Rebreanu. În consecință, Apostolii nu întrunește nici calitățile unei comedii satirice, nici 
calitățile unei comedii de moravuri, nici calitățile unei comedii de conversațiune. E anecdo-
tă dialogată; o suită de scene – dintre care unele dintre ele bune – dar fără un centru de 
gravitate, fără un postulat bine definit”.[22] E. Lovinescu  în Istoria … sa scrie: „Pretențiile 
dramatice ale autorului lui Ion nu se înalță nici în Apostolii. După ce ne-a biciuit moravurile 
noastre din Regat, Rebreanu le biciuiește și sub forma regățenilor descălecați în Ardeal ca 
să-i facă fericirea. (…) Farsă destul de greoaie, șarjă destul de neverosimilă, tipurile locale 
sunt doar mai bine fixate (…). Că ochiul scriitorului e sever, nu ar fi nimic de zis; ar fi fost de 
dorit ca arta să-i fi fost mai severă. Activitatea dramatică a creatorului lui Ion s-a oprit aici; 
a reușit, dealtfel, în ce a voit, dar n-a voit mult.”[23] Ion Biberi i-a reproșat diluarea satirei în 
comedie vodevilească.[24]
	 În manuscrisele studiate cu multă acribie de N. Gheran, acesta a descoperit și alte pie-
se sau scenete, scrise în românește sau în maghiară, unele terminate, altele în fază de proiect.
	 Într-un compartiment este o scenetă scrisă în maghiară, dar editorul o prezintă și 
tradusă în limba română; data fixată este 4 martie 1907, când autorul avea 22 de ani și era 
încă sublocotenent în garnizoana din Gyula; Rebreanu își exersa tehnica dialogului cu multă 
dibăcie. Într-un compartiment, patru personaje: un boiernaș, un profesor de matematică, „un 
unchiaș gros, gras, dar bine făcut, cu fața zâmbitoare, largă”, și un doctor discută despre 
moartea unui grefier cinstit de la poliția din Oradea, om cu patru copii; fiecare își dă cu păre-
rea cu privire la cauza decesului: sinucidere sau moarte prin imprundență, fiindcă s-a apucat 
să-și curățească revolverul încărcat. Concluzia finală a autorului este de-a dreptul ludică, de 
un umor negru reconfortant: „Ancheta oficială a stabilit că mortul s-a întors în mormânt, cu 
sicriu cu tot. Cauza – probabil discuția de mai sus.”

	 Vâltoarea este o dramă în trei acte, scrisă cu intermitențe, de asemenea, în limba 
maghiară; bineînțeles, și această piesă a cunoscut mai multe variante. Conform lui N. Ghe-
ran, primele două acte au purtat titlul Rivalii. Studiind excerptele și conspectele din caietul de 
lectură perioadei „ofițărești” 1907-1908, scrise în franceză, maghiară și germană, Gheran a 
găsit influențe din lectura pieselor lui Schiller, Gorki și Hamsun, dar și din opera lui V. Hugo, 
L. Tolstoi, Ibsen, Maeterlink, Beumarchais etc.
	 Această piesă are un caracter profund melodramatic. Ca o trăsătură principală, se 
poate spune că personajele au fost create maniheist: unele sunt angelice, altele diabolice, în 
spiritul gustului publicului de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. 
Văduva Susana are două fete de măritat: Elvira și Octavia. Ea se conduce după principiul: 
„Unde-s bani și avere, acolo va fi și iubire”. Doi tineri, buni prieteni, intenționează să se că-
sătorească cu cele două surori; Barchay, cu Elvira, iar Grazzini, cu Octavia. Chestiunea e 
că italianul Grazzini îi făcuse înainte curte Elvirei și încă mai ținea la ea, iar „micuța” Octavia 
știe acest lucru, deși era îndrăgostită lulea de venetic. De ochii lumii, el pune pe primul loc 
datoria și pe locul al doilea iubirea. Grazzini face parte dintr-o organizație secretă anarhistă 
care pune la cale asasinarea regelui; în această conspirație îl atrage și pe amicul său. Elvira, 
care trăsese cu urechea la discuția lor, îl imploră pe Barchay să nu se expună „unei astfel 
de primejdii”, dar iubitul ei nu promite, mai mult, va merge la întâlnire și va afla că el este 
delegat să-l ucidă pe monarh. În numele iubirii de altădată, Elvira (din actul al II-lea numele 
ei este Livia), cu toate că nu-i împărtășește dragostea, îi cere lui Grazzini să îndeplinească 
misiunea în locul lui Barchay. Italianul acceptă să se sacrifice cu condiția să-i cedeze „o 
singură dată”. Fata își recunoaște vina în fața lui Barchay, îi spune că s-a sacrificat pentru el 
ca să nu-l piardă, ceea ce îl determină pe tânăr să n-o părăsească. Asasinarea împăratului 
dă greș, iar Grazzini va fi arestat; același lucru se va întâmpla și cu Barchay, considerat 
complicele „prietenului” său.
	 Scrisă la 22 de ani, această piesă are calitățile oricărei piese jucată atunci pe sce-
nele europene; dialogul este bine croit, viu, alert, câteva personaje sunt plauzibile, replicile 
demonstrează că avem de-a face cu un dramaturg de certă vocație, cu dexterități exersate 
în crearea caracterelor ce rămân în memoria publicului sau cititorului. A fost un câștig pentru 
literatura română că i-a fost respinsă, altfel Oliver Rebrean, cu siguranță, ar fi devenit un 
binecunoscut autor maghiar. Întors la Prislop, s-a apucat să studieze, cu acribia-i cunoscută, 
limba și operele clasicilor români, dar și ale contemporanilor, reușind să se impună, în final, 
ca unul din prozatorii canonici între aceștia. Excerptele de pe lângă această piesă sunt din 
Jokai, Schopenhauer, Henry Murger, Nagy Endre, L. Tolstoi, Byron, Diogene, Renan, Mon-
tesquieu etc.
	 Scrisă în maghiară, Locotenentul Valko este o piesă neterminată cu caracter biogra-
fic, o confesiune literară, socotită drept o expiere a traumelor îndurate în perioada încurcături-
lor bănești ale tânărului sublocotenent Oliver Rebrean. Într-o nuvelă, intitulată Domnul locote-
nent (A fohadnagyur), datată din aceeași perioadă cazonă (1908), protagonistul se hotărăște 
să se sinucidă. Acest episod va fi reluat într-o altă scriere Sublocotenentul (A hadnagy).
	 În jurul unei mese joacă cărți patru ofițeri petrecăreți, buni de însurătoare: Tarnay, 
Agardy, Halmay și Hartyan. Că autorul a practicat acest joc nu încape nici o îndoială. Lim-
bajul este specific cartoforilor; când unul nu merge la potul mesei, Hartyan zice: „Lașii nu au 
patrie!”, iar Halmany se retrage, zicând: „Liniște în flanc”, „a ciripi” este folosit cu sensul „a 
vorbi repede”. Discuția atinge și eterna dragoste. Argady susține că „dragostea scurtă este 
cea adevărată. Aici ai numai de câștigat. O amintire frumoasă, o jartieră de mătase, un ac de 
păr… orice și lucrul cel mai important: din ea poate să iasă și o partidă bună”. După un timp, 
doi dintre ei pleacă, rămânând să bea un litru de vin Hartyan și Halmany. Dialogul celor doi 
se axează pe povestea de amor platonic dintre locotenentul Valko și Erzsike Romhany, pre-
cum și datoria de cinci sute de coroane pe care ofițerul nu și-o poate achita. Ca ofițer, pentru 
datorii făcute nesăbuit ajungeai în fața tribunalului militar și avea loc procedura de onoare 
(votul întregului corp ofițeresc), care se putea încheia cu: mustrare pe câțiva ani, arest la 
domiciliu, demisia, condamnarea și întemnițarea. Prin camera cartoforilor se perindă și alți 
ofițeri care povestesc despre încurcăturile lui Valko. În lumea cazonă, viciile sunt aceleași; 
„unul bea, altul joacă cărți, al treilea aleargă după fuste” zice ofițerul Verpelethy. Gyorky îl tra-
ge de limbă pe Valko să-i spună ce-l frământă. „Omul suportă mai ușor durerea, suferințele, 
dacă le împărtășește unui suflet ales” își argumentează amicul atitudinea. Volko suferă că a 
fost alungat din casă de părinții iubitei, nemaiavând voie nici măcar să-i audă vocea. Gyorky 
se oferă să obțină banii lipsă din visteria popotei. Numai că Valko suferă cumplit că și-a pier-
dut perechea. Discreditat în fața acesteia că a delapidat pur și simplu suma respectivă, el își 
asumă greșeala și este pregătit să suporte consecințele oricare ar fi ele. Bătrânul Romhany îi 
face o vizită locotinentului și-i propune să părăsească satul pentru totdeauna. După plecarea 
acestuia, în timp ce era în culmea disperării, apare Erzsike. Aici, piesa se întrerupe.
	 Considerată fără prea mare valoare literară, Ghighi ocupă, totuși, o treaptă impor-
tantă în evoluția viitorului scriitor. A fost scrisă în maghiară în primele luni ale anului 1908, 
după demisia din armată, și are un profund caracter autobiografic, dar nici această piesă 
nu este terminată, având doar un act. Ghighi este o fată răsfățată de părinți. Are doi preten-
denți la mâna ei: Slăvoacă, învățător și poet, mult mai în vârstă decât ea, chel, cam naiv și 
ridicol, și Enescu, viitor avocat, un orgolios și aventurier fără pereche. Enescu o iubește pe 
Ghighi, fata Florei și a lui Gavrilă, iar ea îi răspunde cu aceleași sentimente, totuși, tânărul 
nu dorește căsătoria, sau cum se exprimă el „dragostea matrimonială”; motivul: dacă bă-
trânii fetei ar fi avut o situație materială mai bună, probabil că atunci ar fi cerut-o de soție. 
Unchiul tinerei, Simion, îi aduce nenumărate argumente pentru a-l accepta pe Slăvoacă, 
dar ea refuză această propunere, cel agreat de eroină rămânând Enescu. Pentru Ghighi, 
nu contează sărăcia, „Căsătoria numai atunci e ceva sfânt, ceva sacru, dacă se bazează pe 
dragoste” și „Principalul e să fim culți” sunt argumentele sale. Abundența regionalismelor din 
Țara Năsăudului este evidentă. Iată câteva: prașcău, haba, burcaș, crică (pentru cred că), 
mamon (Necuratul), zău (adevărat), a mădări (a răsfăța), zoală (greutăți, mizerii), ponturi 
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(mofturi, nazuri), țârucă (puțin), a se hrăni (a fi sătulă de), a nu se sfârși (a nu-i păsa), dară 
(bineînțeles), barămi (măcar), a se jeli (a se mărturisi), a bate hararipul (a pierdetimpul); ori 
expresii de genul:  Dă-o-n foc de lume s-o ardă, Vrea Zmeul, că nu ți-oi zice alta, om de 
scârbă, hai să vorovim nimica, a se mânia foc și pară etc.
	 După Gheran, această piesă are „un dosar voluminos”; el îi prezintă proiectele și 
comentariile lui Rebreanu pentru cele trei acte, cu fiecare scenă, în Notele și comentariile de 
la volumul 11, Opere, Teatru, paginile 1158 -1172, unde multe personaje apar cu alte nume.
	 Deși este o dramă într-un act, Osânda (scrisă în limba română) are calitățile litera-
re de care trebuie să se țină cont când se vorbește despre producțiile dramatice ale autoru-
lui Pădurii Spânzuraților, în ciuda folosirii graiului de acasă. Cea mai veche versiune, datată 
între 20 decembrie 1907 și 6 februarie 1908, a purtat titlul În lumea bozgoanelor și, mai 
apoi, O femeie tânără și frumoasă, până să se oprească la Osânda. Fiecare versiune are 
onomastica diferită. În anul 1908, Rebreanu a trimis această piesă Teatrului Național din Bu-
curești, dar i-a fost respinsă „pentru că nu întrunește calitățile cerute”. Intriga amintește de 
alte scrieri, în special de cea a romanului Ion. Acțiunea se petrece într-un sat de munte. Sa-
veta, fiica Todosiei și a lui Petre, se căsătorește cu Ștefan, fecior dintr-o familie mai înstărită. 
După ce soțul său o altoiește, tânăra nevastă se reîntorce acasă, unde o aștepta mamă-sa 
și Ion, sluga familiei, „o fire exaltată”, cel dominat de demonul crimei, care ținea la ea. Ceea 
ce impresionează spectatorul sau cititorul este curajul diabolic al Ravecăi, căsătorită cu 
Anton, mama vitregă a lui Ștefan, de a intra în casa amantului ei, Petre, bărbatul însurat cu 
Todosia, și a-i cere acestuia, în numele iubirii, să-și părăsească soția și s-o urmeze pe ea. 
Pare neverosimil, dar argumentele autorului puse în gura Ravecăi sunt credibile. Înzestrată 
cu puteri vrăjitorești, ea îl convinge pe Petre s-o însoțească, dar Ion o ucide în ultima clipă. 
În ceea ce privește iubirea și moartea (Eros și Thanatos), Rebreanu scria în Mărturisirile din 
1932 că „iubirea trebuie înțeleasă ca un instinct vital care cârmuiește drumurile omenirii ca 
și foamea și moartea”. De altfel, încă din 1917, cu ocazia reprezentării Șarpelui lui Wede-
kind, afirma că iubirea „n-are nici început, nici sfârșit. N-are părinți și nu ispășește. Trăiește 
veșnic. E nemulțumitoare. Este duhul lumii, bun sau rău, Erdgeist”.[25]
	 Această piesă a fost pusă în scenă pentru prima dată la Casa de Cultură din Beclean, 
județul Bistrița-Năsăud, în 14 iunie 1979, sub regia regretatului profesor Andrei Moldovan.
	 Ziaristicaromână este o scenetă scrisă între anii 1910-1912, când autorul se afla 
deja la București. Acțiunea se petrece într-un hotel din Ostende. Este un dialog între un 
Chelner și un Mosafir, acesta din urmă fiind dentist bulgar. Chelnerul este un ins tupeist, 
mincinos, iscoditor, lingușitor, care îl ia pe Mosafir drept un gazetar român, cu intenția de a-i 
cere mai mulți bani decât celorlalți clienți. Satira lui Rebreanu își atinge scopul: în România 
toată lumea practică această meserie nobilă, gazetăria, toți veleitarii, neaveniții, indiferent 
de profesie, indiferent de pregătirea intelectuală. Întrebat după ce îi recunoaște pe românii 
cazați în hotel, Chelnerul îi răspunde: „…dupe larmă, dupe: Las’ că vă învăț eu!”.
	 Vis năprasnic este o dramă cinematografică în 12 tablouri, datată 19 iulie 1912, în 
perioada când autorul ajunsese, grație lui Emil Gârleanu, secretar al Teatrului Național din 
Craiova. De-a lungul vieții, Rebreanu a avut trei pasiuni: teatrul, literatura și cinematografia. 
Încetul cu încetul se va despovora de regionalisme. În 1912 rulau în cinematografe filme 
mute, bazate pe mișcare și mimică. Autorul lui Ion este considerat primul scenarist al filmului 
românesc. Scenariul acesta a fost un eșec, însuși autorul s-a autopersiflat, mai târziu, da-
torită nereușitei sale. Cele 12 tablouri cuprind: I. Casă în construcție; II. Grădina publică; III. 
Casă în construcție; IV. O colectură de bilete de loterie; V. Terasa unui local de consumație; 
VI. Un garaj de automobile; VII. În fața locuinței lui Lazăr, la mahala; VIII. Tabloul: Un local 
depetrecere; IX. Folies-Bergeres; X. În automobil; XI. Tripou; XII. În fața tripoului. Lazăr este 
un muncitor zidar, căsătorit cu Minodora; împreună au o fetiță, Puia. Traiul lor este destul de 
greu. Un Domn încearcă s-o siluiască pe tânăra și frumoasa nevastă. Aceasta scapă nevă-
tămată. Lazăr este anunțat că a câștigat la loterie 100000 de lei. Ridică banii și pleacă însoțit 
de Inginer la un local să sărbătorească evenimentul. Inginerul îl sfătuiește să cumpere o 
mașină, defapt, o rablă. Minodora își dă seama că soțul ei a fost înșelat și recunoaște în In-
giner pe Domnul care a vrut s-o violeze. Cherchelit, Lazăr își părăsește familia și, împreună 
cu Inginerul, se întoarce la localul de petrecere. Îndemnat de Inginer, o răsplătește gras pe 
Nineta, cântăreața localului. În momentul când o sărută, apare Minodora, care va fi scoasă 
afară de Chelner. Lazăr aruncă bani lăutarilor și chelnerilor și pleacă însoțit de Inginer și 
Nineta. El adoarme în automobil, în timp ce cântăreața și Inginerul se iubesc cu foc. Cei doi 
pungași fură o parte din banii zidarului și-i împart între ei. La tripou, Lazăr va pierde toți banii 
și va cere împrumut Inginerului care îl refuză, zicându-i: „Dragă, prietenia până la pungă… 
Tocmai fiindcă îți sunt prieten nu te pot împrumuta. Ar însemna să-mi pierzi prietenia”. Lazăr 
va recurge la violență, reproșându-i: „Hoțule! Pungașule! Mi-ai stors paralele ș-acuma îți 
bați joc de mine!...” Firește, va fi dat afară. Poliția va aresta pe Nineta și pe Inginer. Lazăr se 
trezește din beție și vrea să se sinucidă, dar îl salvează Minodora. El regretă modul cum s-a 
comportat. Replica ultimă aparține soției sale: „Bogăția te-a orbit, dar Dumnezeu a făcut să 
te întorci la sângele tău!...”.
	 Conform lui N. Gheran, au scris despre acest scenariu Ion Apetroaie și Bujor T. 
Râpeanu.[26]
	 Inițial,Ghinionula fost un monolog, scris în 1908, când Rebreanu demisionase din 
armată și se întorsese la Prislop; monologul este reprodus de N. Gheran în volumul 11, 
Opere, Teatru, între paginile 896 și 901. Mai târziu, a devenit o comedie cinematografică 
într-un act, cu 12 tablouri, după cum urmează: I. Camera de culcare a lui Rică Ghinion; II. 
Pe stradă, în fața casei în care stă Ghinion; III. Într-unvagon de tramvai; IV. Pe stradă; V. 
Același decor ca în tabloul I; VI. Pe stradă, ca în tabloul II; VII. În birje; VIII. Sufrageria lui 
Jean Ghinion; IX. Pe stradă, în fața casei unde stă Jean Ghinion; X. Poarta ministerului; XI. 
Pe stradă, ca în tabloul II; XII. Sufragerie-biurou la Ghinion. A fost scrisă la începutul anului 
1913. Chiar dacă exprimarea are urme regionale năsăudene evidente, comicul de situație și 
de limbaj dă culoare acestei comedii burlești. După un chef strașnic, Rică Ghinion, un funcți-
onar mărunt, întârzie a doua zi la birou. Asistăm la niște scene pline de haz: trezitul, spălatul 

pe față, pieptănatul, îmbrăcatul cu niște pantaloni sparți, căutarea butoanelor, tramvaiul nu 
oprește, fiindcă este „complet”, în sfârșit se urcă în al treilea tramvai, dar, când vine conduc-
torul, își dă seama că și-a uitat „punga” acasă, se întoarce, își găsește banii în buzunarul de 
la spate. Nu prinde nici un tramvai, se urcă într-o birjă și, spre bucuria lui, găsește un portofel 
cu 10000 lei (o mie îi căzuse în timp ce-i număra). În portofel află cartea de vizită a fratelui 
său, Jean. Bănuiește că sunt ai acestuia și se hotărăște să-i înapoieze. Acasă la Jean, 
toată familia, împreună cu cei opt copii, plânge de supărare. Rică îi dă portofelul, dar Jean 
îi spune că trebuia să fie 11 mii și-i reproșează fratelui că i-a furat o mie. În cele din urmă, 
Rică este „azvârlit pe ușă afară”. El se hotărăște să plece, totuși, la serviciu, la minister, chiar 
dacă a întârziat aproape 2 ore. Un afiș de la poartă îl anunță că „Ministerul este închis din 
cauza sfintei sărbători de astăzi”. Se întoarce acasă, birjarul îi spune că a găsit o mie de lei 
și i-o înapoiază. Acasă se așază în farfuria cu ciorbă, o apostrofează pe servitoare, care se 
revoltă, îi aruncă farfuriile în cap și-l acoperă cu fața de masă, după care îl bate cu mătura, 
în timp ce Rică Ghinion rabdă și zice spășit: „Degeaba, sunt ghinionist!”
	 În 1920, Rebreanu a publicat o nuvelă, cu titlul Ghinionul, în revista Sburătorul a lui 
E. Lovinescu.
	 Să nu uităm că primul film sonor românesc a fost Ciuleandra, după romanul cu 
același titlu al lui Rebreanu (el fiind și autorul scenariului), în felul acesta, a devenit și pionier 
în istoria filmului românesc, chiar dacă n-a avut succesul scontat.
	 Drama în trei acte, Jidanul, a fost scrisă la București, între 17 septembrie 1914 
și 29 martie 1915, în perioada când Rebreanu devenise un consecvent cronicar teatral la 
diferite reviste: Falangaliterară și artistică, Scena, Ramuri și Rampa. Autorul a fost preo-
cupat toată viața de „resorturile ascunse ale antisemitismului”. Piesa încearcă să dea un 
răspuns la această chestiune și merită interpretată și dezbătută mult mai pe îndelete. De 
altfel, aceeași temă va fi atinsă și în alte scrieri în proză: Boanghina, Cumpăna dreptății, dar, 
mai ales, în Ițic Ștrul, dezertor. După N. Gheran, mesajul ei este următorul: „Cei avuți, indi-
ferent de naționalitatea din care fac parte, au un limbaj comun, nutrit de interese comune”.
[27] Evreul Rozenzweig și-a schimbat numele în Mumuianu, după ce a ajuns ziarist; este 
un personaj obraznic asemănător cu Albeanu din Plicul. El îl vizitează pe Oprea, fostul său 
coleg de școală, ajuns secretar al lui Haimangiu, candidat de deputat. Candidatura acestuia 
este pusă de viitorul său socru, Bercovici, evreu botezat, care învârtește o afacere cu Toma 
Boeriu de la Liga antisemită. Mumuianu îi cere lui Oprea să intervină pe lângă antisemitul 
Haimangiu pentru a-i încredința conducerea unui „jurnal de propagandă”, ce urmează a fi 
înființat. El declară că, deși este evreu, se consideră antisemit. „M-am născut ovreu (…) 
dar prin educație, prin suflet, prin tot sunt român…” îi spune lui Oprea. Haimangiu este și 
el evreu, botezat creștin, numele său fiind, de fapt, Mendel Haimovici. Părinții săi, Froim și 
Cuna, sosiți din Dorohoi la București, caută un avocat și ajung la Haimangiu, unde, spre 
bucuria lor, văd că Haimangiu este chiar fiul lor, plecat de acasă în urmă cu 20 de ani; întâl-
nirea părinților cu fiul lor este cam forțată, nefirească, un fel de deus exmachina folosit încă 
din antichitate. Froim îi spune că au venit să facă un împrumut cu ipotecă pe dugheana lor 
ca să-i dea banii viitorului ginere, cel care se va căsători cu Rebeca, sora lui. Haimangiu le 
promite că va rezolva chestiunea numai să-i vadă cât mai repede plecați; nu dorea ca lumea 
să afle că este evreu. El aranjează cu Pincu Melun, directorul Băncii izraelite, ca părinții săi 
să poată împrumuta cei 5000 de lei, fără a-i spune pentru cine erau banii. În mod paradoxal, 
Banca izraelită are funcționarii creștini, iar Banca română îi are evrei. Melun îi propune să se 
însoare cu fiica lui, Frida. Bercovici este tipul evreului afacerist și avar care îi spune viitorului 
ginere că are să-și scadă cheltuielile legate de candidatura sa de deputat din zestrea fiicei 
sale, Fifi; el se consideră „omul deciziilor precise”, știe că dacă vrea ca ginerele-i să ajungă 
deputat e nevoie de bani, de politică, dar și să fie „întâi contra jidanilor”, de aceea apelează 
la Toma Boeriu. Haimangiu vrea să fie deputat, dar pe merit. Conflictul intervine când Froim 
hotărăște să-și mute familia în casa fiului. Haimangiu le sugerează să plece. „… o să ple-
căm, să nu-ți zădărnicim rostul… Dar trebuie să-ți spun, rău îmi pare că ți-ai alcătuit viața în 
așa fel că trebuie să-ți tăgăduiești părinții, rudele, neamul… (…) Toată bogăția, toată faima 
ta e o minciună, o înșelătorie veșnică… Crezi c-o să poți duce așa toată viața?” îi reproșează 
franc Froim. Delatorul și intrigantul Oprea, figură meschină și ipocrită, îl pârăște, „în interes 
obștesc”, pe Haimangiu că este evreu și, ca să dovedească cele afirmate, îi prezintă pe 
Froim și Cuna. „Adevărul trebuie să triumfeze!” clamează Oprea, fără scrupule. Singurul 
care îi ia apărarea lui Haimangiu este Toma Boeriu, ceilalți, Oprea, Bercovici, Mumuianu și 
Fifi îi condamnă „viclenia”. După cele întâmplate, Melun refuză să împrumute banii familiei 
lui Haimangiu. Ajuns în pragul falimentului, salvarea acestuia vine din partea Fridei care îl 
cere de soț, convinsă că Haimangiu are s-o iubească; numai că atunci când află că Hai-
mangiu-Mendel este botezat creștin, renunță la logodnă, iar Melun rupe actele de împrumut. 
Concluzia este una singură: diferențierea socială funcționează și-n cadrul aceleiași etnii, sau 
cum zice umilul funcționar Tomoșoiu: „În definitiv, ori român, ori ovreu, totuna-i dacă omul e 
om”, completat de d-na Erceanu, într-o altă împrejurare: „În ziua de astăzi nu se uită nimeni 
dacă ești ovreu sau nu ești. Să fii om de treabă. Încolo ce are a face”.
	 Piesa într-un act Rendez-vous are ca subtitlu Caricatură într-un act și este o pa-
rodie după comediile ușoare, de duzină, la modă, după gustul publicului, care se jucau cu 
sălile pline, asemănătoare cu cele scrise de A. de Herz; de altfel, numele acestui dramaturg 
apare în piesă stâlcit: Ignatz Hertz. Cronicile sale au amendat de fiecare dată piesele acestui 
autor, ceea ce l-a determinat să-i devină unul dintre detractorii săi principali, alături de Nichi-
for Crainic, soții Karnabatt, G. Gregorian, Romulus Dianu etc. Limba în care este scrisă era 
în proces de formare, iar Gheran socotește că aparține perioadei de stabilire a autorului la 
București (1912-1913), după popasul de la Craiova.
	 Acțiunea se petrece într-un hotel din București. Popescu scrie o scrisoare nevestei 
sale, mințind că este în Dorohoi, în realitate este în București, petrecând două săptămâni cu 
aceeași amantă. Scrisoarea era pusă în două plicuri și trimisă prietenului său, șeful poștei 
din Dorohoi; „… el rupe plicul cel din afară, pune ștampila poștei din Dorohoi pe plicul cel 
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dinăuntru, scrisoarea pleacă frumușel la destinație, nevestica mulțumește lui D-zeu că n-am 
pățit nici o nenorocire și – în casă pace și între noi bună învoire” îi explică tertipul lui Ionescu. 
De fapt, amândoi își înșeală nevestele, deși, susțin ei, le sunt dragi. Popescu, care locuiește 
în Băicoi, are ca amantă o bucureșteancă, iar Ionescu, cu domiciliul în capitală, o provincială 
din orășelul de reședință al amicului. Fiecare își laudă metresa. Ei pleacă să-și întâmpine 
ibovnicile, dar constată că s-ar putea ca acestea să fie chiar nevestele lor. Cele două femei, 
Titi și Fifi, prima, soția lui Popescu, cea de-a doua, a lui Ionescu, se întâlnesc la hotel, în 
camera lui Popescu, fac cunoștință și vorbesc despre soții lor. Firește, și ele se consideră 
cinstite, cumsecade. Treptat, își dau seama că amanții le sunt soții lor, de aceea s-a spus că 
această piesă este o geneză a Cadrilului. După Fifi, „Bărbatul poate să fie crai, femeia nu. 
Bărbatul poate să-și țină zece amante, femeia numai unul. Așa cere morala, epoca și moda” 
își susține ea principiile. La rândul ei, Titi regretă că-și înșeală soțul, dar, din obișnuință, nu 
se poate opri. Pentru Fifi „Conștiința e o instituție învechită”. Popescu se întoarce, dar din 
pricina întunericului nu-și dă seama că are în brațe pe… nevastă-sa. Are loc o scenă ludică 
și, inițial, cea care câștigă este Titi. Fifi își găsește soțul în brațele lui Titi. Are loc o scenă 
identică. Adulterul este recunoscut de ambele părți, iar „onoarea n-a suferit nici o știrbire”, 
fiindcă – zice Popescu – „unde a pătruns cultura acolo domnește buna înțelegere…”.
	 În secțiunea Fragmentarium, din Opere. Teatru al volumului 11, există câteva ex-
cerpte în maghiară, germană sau franceză pe care Rebreanu le-a folosit în replicile diverse-
lor personaje din piesele sale; la unele este notată proveniența și autorul, altele, fiind prelu-
crate, nu au nici o indicație. Oricum efortul editorului pentru traducerea lor merită apreciat; 
de asemenea, aici sunt reproduse unele fragmente de piese inedite ca: Traiul (pp. 892-895), 
În lumea bozgoanelor (pp. 902-908), Casaparohială (pp. 909-964), Amantul din lună (pp. 
965-968), altele sunt doar sub forma unor schițe sumare: Veșnicul îndrăgostit (pp. 969-971), 
Actorii (p. 972), Familia (p. 973), În fața cortinei (p. 980); între paginile 981 și 1001 se află un 
Dicționar de nume folosite atât în volumele de proză, cât și în cele de teatru.
	 N. Gheran a stabilit că Traiul este cea mai veche scriere a lui Rebreanu, datată în 
anul 1908, când autorul era la începuturile sale scriitoricești. Într-o duminică, un țăran iese să-
și vadă holda și iarba dacă este de cosit sau nu. Se întoarce și începe un dialog cu nevastă-sa, 
apucându-se de băut vinars de prune. Bărbatul îi spune că iarba e „leasă la pământ”. Femeia îi 
sugerează să-l ia și pe fecior, iar ea va isprăvi de secerat holda împreună cu vreo câteva femei 
din sat, tocmite ieftin, pe „patru pițule la fieteșcare”, iar de cu seară, dacă le ajută Dumnezeu, 
vor veni cu cunună. În lipsa lor, soacra lui va avea grijă de casă. Firește, regionalismele sunt 
specifice Țării Năsăudului: țâră pentru puțin, ticăiți pentru răi, leasă pentru culcată, coleșă 
pentru mămăligă, platăn (nu platău cum s-a copiat greșit în reproducere) pentru partea de 
deasupra a sobei, a căpăta pentru a face rost de…, apoi expresii de genul: Vai, zo, cruce, a da 
țâță la băiat (a suge la sân). Se amintește de un obicei, dispărut din viața țăranului: a merge 
cu sare la boi, însemna a merge pe munte în locul unde sunt adunați boii sătenilor pe timpul 
verii (la bourie) cu sare grunzoasă; de asemenea, când laptele dă în foc, pe platăn, ca să nu 
miroase a ars, se pune sare sau făină; se credea că vaca „se bășică” la pulpă.
	 În lumea bozgoanelor datează de la începutul anului 1908; multe din cele scrise aici 
vor fi fructificate în piesa Osânda. Atrage atenția descrierea detaliată a interiorului unei case 
țărănești din Țara Năsăudului de la începutul secolului al XX-lea. În dialogul dintre Mamă și 
Soră se strecoară poveștile unor întâmplări supranaturale: fuiorul de flăcări oprit deasupra 
casei are ca efect: moartea bruscă a gâștei îndopate, a vițelului de lângă vacă, care în loc de 
lapte va da sânge, a altor două vaci, a unui bou și a „unei scroafe a făta”. Dacă vițelul suge 
laptele „jumătate lapte, jumătate sânge”, va muri, chiar dacă „l-ai hrăni cu otavă de-a treia și 
l-ai scălda în păsat dulce (…), și de nu-ți face de întors are să moară cineva în casa asta”, iar 
sufletul mortului „s-a face strigoi și n-a avea hodihnă-n pământ până nu-i veți împlânta un cuțit 
ruginit drept în inimă”. Deși fac sfeștanie „în casă, în tindă, în grajduri, în ogradă, în șură” timp 
de o săptămână, „nu ajută… Necuratul nu mai fuge de sfânta cruce (…), nu se teme”. Pentru 
ca să plece de la ei trebuie să-i ardă „cuibul cu mâțe sfințite” și să-l stropească „cu aghiazmă 
de nouă ani”. Mama are o fată, Saveta, care iubea pe Ion a Prislopanului, dar n-a vrut s-o dea 
după acesta, fiindcă era slugă la casa lor, a dat-o după Maftei, deoarece el „e bogat și cuscrul 
Iftode e cel mai de seamă om din sat”. Maftei este stăpânit de Necuratul și o bate pe Saveta. 
Într-o Sf. Vinere, Mama a dat o slujbă ca să-i îndrepte Dumnezeu gândurile, „să n-o teamă 
de Ion”. Sora îi spune să se roage și să facă „nouăzeci și nouă de mătănii” să-i trimită D-zeu 
pe bărbatu-său, de la pădure, „sânătos acasă” că a făcut mare păcat, ieșind cu carul vinerea. 
Visul Mamei, povestit cu lux de amănunte, prevestește răul ce urma să se întâmple în casa 
lor. Sora a venit la Mama să-i stângă niște cărbuni în apă neîncepută ca să se poată odihni 
noaptea, lucru ce îl va face, după ce va rosti un descântec inedit.
	 Casa parohială pare a fi mai degrabă o adaptare după vreo piesă bulevardieră în 
trei acte, decât una originală. Ea rămâne, totuși, „un document de istorie literară”, cum bine 
a sugerat editorul. În casa preotului Vincențiu Hoppe, din Ruszno (Rosenau), Polonia, este 
așteptat un fost coleg de-al Anei, studentul George (Ionel) Hartwig. După moartea părinților, 
Ana și Amandus (un băiat handicapat) au fost crescuți de bătrânul Hoppe. În același timp 
sosește și scrisoarea de acceptare a Anei în ordinul călugărițelor. Între Hartwig și Ana se 
reia dragostea de altădată. Ana încearcă să-l determine pe băiat să renunțe la facultate și 
să rămână cu ea. Fiindcă a propus stareței ca Ana să fie primită la mănăstrire, Hoppe îl 
alungă pe Capelan din casa lui. Bătrânul preot îi mărturisește lui Nicu că prima sa iubire a 
fost mama lui și îl sfătuiește să-și continue studiile. Finalul este tipic dramoletelor: Amandus 
vrea să-l împuște pe Nicu, dar, din greșeală, o va ucide pe Ana. Casaparohială este o piesă 

siropoasă, fără valoare literară.
	 Comedia Amantul din lună a fost proiectată în trei acte, dar nu are decât un act, scris 
în perioada cât Rebreanu a fost secretar literar la Teatrul Național din Craiova (1911-1912). 
Frizerul Bărbierescu vine în casa d-nei Chiriescu să-l tundă și să-l bărbierească pe gazetarul 
Popescu. El îi spune femeii că a avut vocație de pictor și de autor dramatic, dar ghinionul l-a 
adus în această poziție socială. Puținele replici din cele patru pagini au umor și antren.
	 Veșnicul îndrăgostit, Actorii și Familia sunt proiectate între anii 1911-1912 din pe-
rioada cât a fost secretar literar la Teatrul Național din Craiova, iar În fața cortinei este un 
comperaj scris între 1916-1918, monologul conferențiarului este menit să atragă simpatia și 
interesul publicului.
	 Rebreanu s-a ferit să scrie romane în care să primeze senzaționalul, spectacula-
rul, a preferat să creeze oameni adevărați, vii și viață reală. În începuturile sale dramatice 
a cochetat puțin și cu artificialul și melodramaticul, de care, până la urmă s-a dezis și le-a 
amendat, afirmând: „Ceea ce este romanul senzațional în literatură este opereta în teatru. 
Este concesia ce o face publicului arta”.[28] De aceea, într-o cronică la spectacolul Letopi-
seți, de Mihail Sorbul, va critica „șurubăriile tehnice” și „floricelele retorice”, care „caută ca 
de obicei să ascundă lipsa de viață în teatru, să animeze figuri de ceară”.[29]Chiar dacă nu 
a fost un teoretician al teatrului sau al romanului, ideile sale, regăsite în interviuri sau cronici 
teatrale, merită atenția receptorului: „Drama cere conflicte externe sau exteriorizate, - scrie 
el - pe când romanul înfățișează conflicte oarecum interne ale sufletului… Romanul e cu atât 
mai interesant cu cât adâncește sau interiorizează mai mult sufletele”.[30] Îl aprecia pe Moli-
ere ca fiind prin excelență autorul tipurilor. „Harpagon – spunea Rebreanu – „e o sinteză, ca 
orice caracter-tip”, încărcând „în spinarea eroului său toate trăsăturile ce caracterizează pe toți 
avarii”.[31] În romane, acțiunile personajelor sunt justificabile, indiferent că sunt pozitive sau 
condamnabile, pe când în teatru, caracterul abominabil al multor protagoniști este irecuperabil.
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