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Izvorul
		  Izvorului asemeni sunt şi eu
		  Cutremurat sub stelele de vară
		  Cu cât e cerul mai fără de vânt
		  Cu-atât lăuntrurile mele se-nfioară

		  Nu dinafară-i zvon ce mă frământă
		  Nici din adâncuri nici de sus
		  O umbră s-a desprins din slavă
		  Icoana ei în mine a apus

		  Din ce în ce sunt cercuri mai adânci
		  Şi mai departe horele pe ape
		  S-a deşteptat în mine un izvor
		  Ce nu-l mai pot cuprinde şi încape.

Carmen Sylva şi costumul popular românesc

            Către sfârşitul veacului al XIX-lea, când România devenea regat, iar soţia lui Carol I, 
Elisabeta, avea să să fie prima regină a românilor, portul popular era îmbrăcămintea oameni-
lor simpli, de la baza piramidei sociale, fără alte conotaţii. Numai că prima doamnă a ţării era 
şi poetă, şi nu una care să poată fi ignorată, e drept, în cercurile literaturii europene de limbă 
germană, din care au tradus şi Mihai Eminescu şi George Coşbuc. La rândul său, a lăsat unul 
dintre cele mai tulburăroare portrete ale omului Eminescu, făcut cunoscut de noi şi în rândurile 
acestei publicaţii, cu ceva timp în urmă.
            Numele de poetă al Reginei Elisabeta era Carmen Sylva, lucru bine cunoscut de altfel. 
Important este că, dincolo de numeroasele acţiuni de sprijin al culturii autentice româneşti (a 
fost cea care a sprijinit financiar apariţia „Almanahului...” de la Viena în care s-a publicat pen-
tru prima dată poemul „Luceafărul”) a intuit cu pricepere şi rafinament valoarea lui artistică şi 
l-a făcut cunoscut în lume, în cercurile aristocratice şi în cele ale valorilor culturale. Mai întâi, 
Regina şi doamnele din suita sa l-au îmbrăcat la reuniunile de la palat, ceea ce a determinat 
„lumea bună” din regat să facă la fel. Apoi, el devenea cunoscut la curţile europene şi stârnea 
interesul cercurilor artistice importante ale Occidentului (şi nu doar prin Matisse!). Carmen Syl-
va demonstrează că spiritualitatea românească are rădăcini profunde în istoria neamului şi că 
ea trece şi prin rafinamentul şi diversitatea artistică a vestimentaţiei tradiţionale. Numeroasele 
imagini care ne-au rămas mărturie din acea vreme stau mărturie unui asemenea demers cu 
urmări remarcabile în aşezarea noastră europeană în plan cultural, începută mai puternic cu 
generaţia paşoptistă.
            Mai târziu, Regina Maria, poate cea mai îndrăgită dintre capetele încoronate ale Ro-
mâniei, avea să ducă mai departe demersurile reginei-poete, ba chiar să le amplifice, dacă 
avem în vedere rolul diplomatic pe care l-a jucat în realizarea Marii Uniri şi primirile de mare 
fast din timpul vizitei sale în Statele Unite ale Americii. Interesul lumii, fără exagerare, pentru 
costumul popular românesc, primea aceleaşi dimensiuni pe care România începea să le con-
tureze în faţa lumii civilizate. Şi nu erau mici, pentru că ele erau realizate la cel mai înalt nivel 
de reprezentare.
            Este foarte bine că asistăm azi, tor mai des, în diferite regiuni ale ţării, la manifestări 
care au în vedere conservarea şi promovarea costumului popular românesc. Este bine, cu atât 
mai mult, cu cât avem tot mai mulţi specialişti bine orientaţi şi, să sperăm, capabili să reducă 
tot mai mult, dacă nu să stopeze, asalturile tot mai îndrăzneţe ale kichului asupra autenticului.
            Apărarea valorilor autentice care au în vedere costumul popular românesc are mult mai 
multe şanse de izbândă  dacă specialiştii noştri de azi (nicio îndoială asupra profesionalismului 
lor!) nu vor considera că lumea începe cu ei, ci vor avea în vedere şi dimensiunile istorice ale 
fenomenului care, iată, au la bază intuiţiia culturală, profesionalismul şi dăruirea pentru neam 
a reginei-poete Carmen Sylva.

Andrei Moldovan

Regina Elisabeta (Carmen Sylva)
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Gîndul care l-a dus la Dunăre

	  Se mișca agale printre dealuri, pe 
drumuri mai mult sau mai puțin prăfuite, și 
o făcea cu o încetineală în care își auzea 
nu numai respirația, ci chiar şi bătăile ini-
mii, cordul. Ieșise cu gîndul de a mai uita 
de monotonul cotidianului, de șabloane, 
noțiuni pe care le auzise în repetate rînduri, 
în mass-media anilor din urmă. Își spusese 
atunci: „Cînd o fi să fie, și o să dispun de 
timp mult, nesperat de mult, bunăoară la 
vîrsta a treia, de mi-o fi dat s-o ajung, mie, 
unul, nu mi se va întîmpla astfel. O să am 
neîncetat cîte ceva de făcut, iar pasiunea 
mea pentru scris nu mă va lăsa să cunosc 
asemenea situații. 
            Trecut-au anii, iar temuta rutină se 
instală, la început cu o oarecare timiditate, 
mai apoi, cu o tot mai mare putere de întin-
dere, de lățire a petei aceleia, un fel de teren 
uleios, în care îl prindea, tot mai des și mai 
înfipt, mecanismul repetării zilei. Mai-mai că 
uita să le fixeze în șirul săptămînii, atîta doar 
că, în cele de sărbătoare, se auzea dangătul 
clopotelor de la biserica din deal, parcă și el 
urcînd și coborînd pe aceeași sfoară sono-
ră. Foile de hîrtie se scriau cumva aproape 
de la sine, lucru care, altădată, nici că şi l-ar 
fi putut închipui. Se gîndea el la o remarcă 
de-a unui prieten, spunere peste care se 
depuse, de asemenea, colbul trecerii anilor: 
„N-ar fi rău - zicea acesta - dacă am așter-
ne pe hîrtie, pur și simplu, ceea ce facem 
într-o zi, una singură zi. La modul cel mai 
rudimentar, fără asocieri, fără conotații, fără 
metafore ori altele de acest fel, iar evalu-
area conținutului să o facem mai tîrziu, cu 
detașarea pe care o aduce cu sine trecerea 
anilor”. Ideea nu a trecut pur şi simplu pe 
lîngă el, ci a luat-o de bună și a scris o astfel 
de ... banalitate. Făcu un efort de memorie 
și, după ce fixă temporal pagina cu pricina, 
începu să caute prin caietele-jurnal peste 
care, de asemenea, trecerea timpul lăsase 
urme. Erau ușor îngălbenite. 
            Citi: „Ca de obicei, trezitul la ora 
șase și un sfert. Băutul cafelei, însoțit de ne-
lipsitul fum de țigară, toaleta de dimineață, 
mersul la serviciu. La slujbă, anost, cu mult 
balast. [Pe vremea aceea își zicea: Hmm, 
de-aş avea mai mult timp..., și îi treceau prin 
minte tot felul de proiecte, imaginate rapid 
și, unele tot atît de repede și uitate]. Pauza 

de amiază, taclale cu colegii, reluarea sluj-
bei, oboseală, problemele cu spatele, după 
opt ceasuri de calculator. Drumul acasă, cu 
mașina, astăzi fără aglomerație prea mare. 
Bucuria împărțită cu familia, întinsul pe sofa 
înspre îndreptarea spinării, ușorul tremur 
provocat de stresul de peste zi. Masa, paha-
rul de vin, vorbitul despre una-alta cu soția, 
plimbarea de seară, aerul curat, binefăcător. 
Telejurnal, cîteva pagini de lectură, adormi-
rea cu cartea sub bărbie. Gata.”
Se întoarse în astăzi și, cu o oarecare te-
mere, se hotărî să schițeze ziua, care, iată, 
l-a prins din nou în ritmul veșnicei repetări. 
Orele difereau, nu mai era scularea atît de 
dimineață, nu mai era slujba, dar, pe de altă 
parte, nici bucuria aceea, a regăsirii famili-
ei, căci, de cîţiva ani, era singur. De fapt, cu 
cărțile, biroul cu masa de scris, cu amintirile 
și cu plimbările, mereu luate de la capăt, pe 
drumeagul pe care își făcea tura de seară, 
obligatorie, indiferent de vreme. Uneori apă-
rat de „ploieri”- cuvînt pe care îl îndrăgise 
încă din copilăriei – căci primăvara, și mai 
ales în ursuzul noiembrie, precipitațiile se 
întindeau peste mai multe zile... Nu o dată îi 
venise în minte o practică găsită într-o car-
te a unui autor pe care îl îndrăgea mult, și, 
după exemplul aceluia, număra pașii făcuți. 
„Interesant, își spunea, nu îmi iese de fie-
care dată același număr; uite ieri am avut 
5688 iar astăzi trec de 6000...” Își mai aduse 
aminte de spusa unei femei, ușor trecută de 
o sută de ani, într-o emisiune la televizor. 
Aceasta relata despre dilatarea timpului, 
despre faptul că a ajunge în grădină din fața 
casei, și a „sorbi” acolo din căldura și lumi-
na astrului de zi, devenise o „ispravă” care 
se întindea pe mai multe ore. „Bun, dar pînă 
atunci, pînă la sută, mai am încă o bucată 
bună,” își zicea cu o oarecare automîngîie-
re. Noaptea care a urmat a fost una în care 
l-au cătat gînduri multe și cumva ascuțite, 
înțepătoare. Nu erau numai numeroase ci, 
la început, mai degrabă un iureș de idei care 
roiau în jurul lui, aproape că îi vîjîiau ure-
chile de repeziciunea cu care îl încolțeau. 
Abia către ceasul în care noaptea se îngîna 
cu ziua, pe la al doilea cîntat al cocoșilor, 
a sosit GÎNDUL care l-a liniștit și i-a adus 
somnul. Nu au fost decît cîteva ceasuri de 
odihnă dar, curios, era proaspăt, simțea 
cum energia îi tîșneste prin piept, mai-mai 
să-i rupă cămașa.
	 Luă micul dejun, parcă mai delicios 
decît în alte dimineți, ba chiar și cafeaua era 
mai aromată. Pentru a reface imaginea de 
altă dată, se gîndi, fugar, să-şi aprindă și 
o țigară, dar, tot atît de repede, reuși să-și 
mute gîndul de la iarba dracului, de care se 
despărțise cu trei ani înainte. 
	 Nu terminase de mult cu prima 
etapă a cotidianului rutinat și se gîndea să 
meargă pe firul gîndului, al aceluia care se 
născuse astă-noapte, după ce, ore întregi, 
veghease, îmbulzit de tot felul de gînduri. 
           Își luă cu grijă cheia, încuie în urma 
sa ușa casei și se văzu în stradă, în prospe-
țimea dimineții, că rouase, iar soarele, între 

timp de o suliță pe cer, ridica aburi peste li-
vezile dimprejur. La vreo jumătate de ceas 
de mers, se opri şi, oarecum nesigur, repetă 
în gînd visul care îi adusese în dar gîndul, 
pe care îl luase cu sine şi-l purta, înfășurat 
cu grijă într-o coajă de mesteacăn, sub braț. 
Aici e, își spuse. „Uite banca cu pricina”, și 
se așeză pe ea, înecat de emoții. Mai apoi 
se abandonă clipei, cu ochii închiși, și sim-
ți plecarea şi, totodată, înălțarea. A clipei, a 
momentului, a gîndului. 
           Era o vară amintind de vremurile cînd, 
copil fiind, alerga desculț pe ulițele satului 
lovindu-se de colți de pietre fierbinți. Nu-i 
zîmbeau numai pașii, ci și ochii, iar din vîrful 
mîinilor, aruncate din ce în ce mai înalt spre 
cer, îi răsăreau parcă păsări, ori, mai tîrziu, 
după cîte o ploaie scurtă, chiar curcubeie. 
Se ridică de pe bancă şi se așeză cu grijă pe 
iarbă, închise ochii și se abandonă aminti-
rii, mergînd pe calea gîndului aceluia care îi 
salvase cele cîteva ore de somn, azi-noapte, 
mai bine zis, azi-dimineață. Aluneca în timp 
înapoi, atît de îndărăt încît abia că își mai 
recunoscu fața în oglindă, mersul acela ar-
cuit, pe care nu numai că îl uitase, ci chiar 
îi părea străin, însă de un străin plăcut. Își 
tot promise, în repetate rînduri să meargă la 
izvorul apei aceleia mari, râul acela uriaș, de 
fapt fluviul cel Mare, despre care învățase în 
manualele școlare, și i-o promisese și fiicei 
lui, pe atunci la vîrsta de grădiniță. Începu-
se să îl caute o stare emoțională nouă, alta 
decît cea care îl încerca cînd scria, cînd îi 
„ieșea” câte o metaforă inspirată. Era, în-
tr-un fel, Marea Întîlnire. Donaueschingen 
ori, în sens larg, Schwarzwald (Munții Pă-
durea Neagră) era la doar 2 ore și jumătate 
cu mașina. De cînd se mutase în Germa-
nia, trecuseră ani buni și, iată, veni ceasul 
Întâlnirii. Pe drum, totul părea la fel de ... 
standardizat ca întotdeauna: autostrada cu 
mașini grăbite, cu nenumăratele panouri, 
cu disciplina participanților la trafic, cu mul-
tele camioane; pe prima bandă, numere de 
înmatriculare germane dar și o sumedenie 
cu numere franțuzești. Ce mai?, o zi de 
week-end normală, căci era într-o sîmbătă. 
GPS-urile încă nu erau la îndemîna oricui, la 
acea vreme, dar indicatoarele erau multe și 
de mare ajutor. Și se întîmplă: apăru, după 
o bucată bună de vreme, Donaueschingen. 
Era localitatea al cărei nume mergea în 
contul Dunării, noțiune încărcată de atîtea 
semnificații, ori, mai precis, de nenumărate 
atribute. Apa cea Mare avea o ținută care, 
odată cu curgerea-i lungă și aflarea de ne-
numărați afluenți, devenea tot mai semeață, 
mai înaltă, cîștigînd atît în mărime cît si în în-
volburare, mai ales cînd trecea printre munți 
și, cu atît mai mult, cînd era umflată de ploi 
care uitau să se mai oprească. Dar și calmul 
ei, imperturbabil, cînd se desfăcea pe pusta 
întinsă a Ungariei, cea plată pînă la infinit. 
Auzise el, ori citise, o sumedenie de povești 
cu, și despre Dunăre. Unele relatau despre 
alarma dată prin satele riverane, prin care 
se anunța că fluviul amenință să iasă din al-
bie și urmează să dea puhoi peste oameni 

și case; altele despre tentative de trecere a 
Apei celei Mari, prin înot ori cu ambarcațiuni 
improvizate, încercări care erau privite drept 
frauduloase de regimul ideologic al vremii. 
Nu puțini au fost cei care au fost prinși și au 
plătit scump aceste probe de curaj, cu ani 
de temniță ori, și mai rău, cu viața, neputînd 
face față furiei valurilor dunărene în tentativa 
lor de a o traversa, de a ajunge Dincolo. Și 
multe altele, care îi treceau din nou, într-un 
film ce i se derula fulgerător, prin memoria 
afectivă. Se ducea, așadar, la izvoarele mi-
tului Dunărea, pentru că asta devenise ea, 
Dunărea, în mintea lui: un MIT. Ieșea așa-
dar din platul zilei, din mereu reluatul ciclul 
al acesteia, șabloane din care nu reușise să 
iasă, iar acuma, într-o arătare de vis, avea 
să dea din nou spirit materiei. Spiritus agitat 
molem, își zicea, cum am putut să uit ches-
tiunea asta elementară și esențială pentru 
a ieși din zi, din rutină, din mine? Observă, 
în acelasi timp, că era din nou în prezent, 
într-un fel de autocontemplare și se întoar-
se cu repeziciune înapoi, reluînd firul nara-
țiunii. Izvorul, gîndea el, nu are să fie mai 
mare decît unul obișnuit, bunăoară așa cum 
erau fîntînițele de la care aducea el apă, co-
pil fiind, la munca pe cîmp, cu părinții. Țîș-
nind dintr-o buză de rîpă, cum și-o aducea 
el aminte pe cea de la „Podine”, cu o apă 
rece, de un cristalin rar întîlnit și făcătoare 
de pofta de mîncare, cum nu mai cunoscuse 
el de-a lungul anilor, între Carpați, în vreme 
de studenție ieșeană, ori pe la teutoni, unde 
trăia de mai multe decenii. 
            [Acuma, în vremurile din urmă, 
află că acolo, în locurile copilăriei lui ferici-
te – formulă devenită pentru el, între timp, 
pleonastică, căci, de, cum altfel poate să fie 
o copilărie la nivelul amintirii, decît una astfel 
numită – s-a descoperit un izvor, undeva mai 
către Muncel, a cărui apă este una cu puteri 
aproape magice. Este, între timp, cunoscută 
sub numele de „Dora, apa alcalina cu aur” 
și se difuzează, mai precis vinde, și prin via 
internet. Ar avea efecte atît de benefice asu-
pra sănătății, încît, consumată pe termen 
mai lung, ar imprumuta consumatorului atri-
bute specifice elixirului tinereții. Își aduse, cu 
drag, aminte, că, în ultimele sejururi petrecu-
te acolo, a băut zilnic din această apă mult 
lăudată, și, trebui să recunoască, i-a plăcut 
foarte mult.]
            Donaueschingen, ori, mai precis, 
Donau Quelle avea însă dimensiuni încă și 
mai mari, trecînd peste așteptările sale. Păi, 
dacă-i vorba de un izvor, fie el și al marelui 
fluviu Dunărea, trebuie să mă întîmpine o 
țîșnire de apă obișnuită, așa cum îi era lui 
cunoscut de acasă-ul copilăriei. Nicidecum. 
Izvorul Dunării (Donau Quelle) era impună-
tor prin însăși dimensiunea lui. E adevărat, 
locul cu pricina a fost amenajat în mod spe-
cial, ornamentare care s-a întîmplat de-a 
lungul vremii. Află, din materialul informativ 
aflat la fața locului, că: Aici izvorăște brațul 
principal al Dunării, (...) la 1078 m peste ni-
velul mării și 2888 km înainte de revărsarea 
ei în Marea Neagră. 
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Gîndul care l-a dus la Dunăre
	 Ok, își zise, știam încă din clasa a 
V-a. Nu însă că totul este atît de bine îngri-
jit și tot atît de bine pus în relief. Înconjurat 
de un gard solid, prevăzut cu diferite figuri 
sculptate în stil oarecum baroc, deasupra 
cărora tronează un grup statuar, dominat 
de Mama Baar, o splendoare, care, cu sigu-
ranță a contribuit la impunerea acestui braț 
drept izvor al Dunării (Donaubach), în detri-
mentul celuilalt, din Furtwagen, numit Breg. 
Cel puțin din punct de vedere turistic. 
            Ajuns acolo îl copleși imediat o amin-
tire minunată. Cu foarte mulți ani în urmă, pe 
cînd fusese aici pentru întîia oară, împreună 
cu soția și fiica, aceasta din urmă a făcut un 
gest des răspîndit acolo. Și anume, acela de 
a arunca monezi în apa izvorîtoare a marelui 
fluviu. Există, își aminti, și o poză legată de 
acest gest al fetiței de altădată, dar nu știa 
precis pe unde s-o caute. De cînd cu digita-
lele, fotografiile analoge au trecut în plan se-
cund. De la înălțimea acestor aduceri-amin-
te, se lăsă furat de moment, simțind din nou 
limpezimea aerului, acuratețea peisajului, 
gesturile lente și oarecum cuvioase ale celor 
care, precum el însuși, veniseră să întîrzie 
un ceas, două, pe lîngă fîntînă, căci, așa ro-
tund cum era îngrădit, izvorul crea această 
impresie. E drept, una mai mare, mai largă 
şi, înainte de toate, impunătoare. I-ar fi plăcut 
să-şi facă palmele căuș, să le lase într-o alu-
necare pioasă în apa marelui izvor, iar mai 
apoi să-şi spele o dată fața cu Dunărea, așa 
cum era ea la început de drum. Limpede, cu 
apariție de veșnic nou-născut, de vise multe 
și mărețe, pe care avea să le culeagă şi să le 
ducă pe parcursul atîtor sute, ba chiar mii de 
kilometri, învățînd atîtea limbi - căci nu puți-
ne sunt țările pe care le străbate - și ieșind 
în largul mării de pe pămînt românesc, lucru 
care pe el, la vîrsta de școală elementară, îl 
făcuse oarecum mîndru, ba chiar zicea că 
Dunărea este numai a noastră, chiar dacă 
vine tocmai din Munții Pădurea Neagră, ai 
cărei copaci, de altfel, și-i și închipuia, de-
sigur, schwarz. Istoria ne învață că această 
denumire a primit-o încă din vremea roma-
nă, fără a exista o explicație anume a atri-
butului care i-a fost acordat. Uitîndu-se la in-
scripțiile din împrejurimi – căci erau astfel de 
tăblițe -, avu marea uimire și tot atît de mare 
îi fu și bucuria la descoperirea uneia scrisă 
în limba românească, cea dulce și frumoa-
să, cum o cîntă poeții...”Păcat – își spuse 
mai apoi – că nu am fotografiat-o, cine stie 
dacă Google, geniul definitiv, cum îi plăcea 
lui să răsfețe această mașinărie, o va găsi, 
odată ce voi fi ajuns acasă”... Ceea ce s-a și 
adeverit. Plăcuța fusese donată de un grup 
de foști deținuți politici români, dar detaliile, 
care ar fi putut trasa un contur mai grăitor 
acestui gest, cu tentă culturală și politică, nu 
mai erau de găsit. Important rămînea însă 
că la Izvorul Dunării citi o inscripție în limba 
lui maternă și că aceasta se punea stavilă 
împotriva uitării unui grup de condamnați 
pentru convingeri politice opuse celor de la 
Centru. În perioada ceaușistă, se-nțelege. 
Se abandonă din nou cursului Apei celei 

Mari, cum îi veni mai devreme s-o numeas-
că. Se opri, mai întâi, la Ulm, unde se revă-
zu, împreună cu familia, cu mulți ani în urmă, 
plimbîndu-se pe malul ei. Interesant i s-a pă-
rut atuncea, că Dunărea, deși nu străbătuse 
foarte mulți kilometri, era deja un rău în toată 
legea, iar la Passau, unde, de asemenea a 
admirat-o, era deja un fluviu, căci dimensiu-
nile îi îndreptățeau acest statut. Mai poposi 
în Viena, dar nu mult, zicîndu-și că aici a fost 
mai des și că încă o să mai aibă ocazia de 
a o vedea. Mai mult, aici a făcut și o mică 
ieșire cu vaporașul, pe unul dintre canale, 
pe o rută îndrăgită de turiști. Ajunsese, pe 
calea gîndului, pe la Porțile de Fer, după ce 
mai aruncă o privire peste Duna, de pe po-
dul dintre cele două mari părți ale capitalei 
ungare, revăzînd bildurile minunate, atît pe 
cele cu fluviul ca atare, cît și pe cele care 
oglindeau clădirile îngrijite şi impunătoare 
din împrejurimi. Da, era un minus, chestia 
cu Porțile de Fer, iar dacă e să meargă încă 
și mai jos, înspre Marea cea Neagră, se va 
lovi de încă o ... barieră: aceea că în Deltă, 
de asemenea, încă nu ajunsese...
	 Deodată apăru un alt gînd în reve-
ria în care alunecase. Era legat de Someșul 
Mare, rîul copilărie-i sale, de care îl lega atî-
tea amintiri și trăiri, de la învățatul înotului, 
mai degrabă de nevoie, căci băieții mai mari 
îi aruncau pe ceilalți, încă neînvățați cu ale 
înotului, în locurile unde, de musai ca de 
voie bună (după o vorbă de prin partea lo-
cului) trebuia să dai bine din mîini și picioare 
pentru a te ține la suprafață și a ieși la liman 
şi pînă hăt, către vîrsta adolescenței, cînd 
lua la cunoștință faptul că nu numai în cărți, 
ori la cinema, trăiește frumosul, ci că acesta 
era acolo, chiar lîngă el, i se așterne, pur si 
simplu, la picioare. Unul dintre formele aces-
tuia era chiar apa, rîul. Metoda, descrisă mai 
sus, prin care se învăța înotul era oarecum 
spartană, dar cît se poate de eficientă. Păi și 
Someșul era parte a Dunării!, descoperi el 
din nou America. Așadar, încă un motiv să 
vadă Dunărea, cea de după revărsarea Ti-
sei, care, la rîndul ei înghite cele două brațe 
ale Someșului, cel Mic și cel Mare. Să vadă, 
carevasăzică apa în care, cîndva, cu multe 
zeci de ani în urmă, învățase si el să țină 
la suprafață. E adevărat, mult mai sus, dar, 
cîndva, parte amestecată în valurile danubi-
ene. I se făcuse lumină în priviri, era plin de 
nou, de vechi, de vis şi avid de a merge - de 
data aceasta, acum şi de-adevăratelea - pe 
Dunăre în jos. Parcă-l văd şi acuma cum a 
luat-o din loc: pășind arcuit, cu ochii privind 
undeva în zări, o țintă numai de el știută. Și 
s-ar părea că se simte minunat în această 
escapadă cu aspect clar de Discovery, devre-
me ce, din fiecare oraș în care ancorează, pe 
durata croazierei pentru care nici măcar nu 
a plătit cine știe cÎt, îmi trimite cÎte o ilustra-
tă. Demodat, dar mult mai real, mai adevă-
rat. „Omul care a învins inerția zilei”, îmi zic 
de fiecare dată, încercat de un sentiment de 
admirație. După socoteala mea, mîine ori po-
imîine ar trebui să primesc următoarea ilus-
trată. De data aceasta din Tulcea... 

Damaschin Pop-Buia

ultima noapte m-a hărțuit îndelung
de bunăvoie captivă între foile ferestrei
ca un stăvilar funebru în spatele căruia
gândurile se sufocă repetabil și lent

somnul a rămas și el agățat 
în nucul numai de mine văzut
din care tata alungase pentru o vreme
mănunchiul acela sălbatic de voci

îl privesc pe tata îndelung
tot mereu am fost amândoi 
dar cât de puțin împreună
pleoapele lui curg desfăcute 
ca o umbrelă defectă din seu 

în această noapte 
șoarecii singurătății sunt mai mari
sunt mai mulți  
și n-au nicio milă

cărăuș până la capăt al ispitelor  sângele
fără nicio trudă îl trântește și îl înalță iar
fără nicio trudă mă trântește și mă înalță iar
și chiar plutind  simt tot noroiul nostru
nedezlipit de călcâie

apoi opintesc sur și gâfâi  gâfâi mult
nu cred că altfel  poate mai devreme decât el
mai grăbit  mai alert
îi caut prin timpul meu urmele pline de chea-
guri
cele cu privirea împotmolită 
în pântecele aluniu al tăcerii

și dintr-o dată  îmi vine să fug  
ca un copil  despovărat
de orice pricină de plâns
îngrămădit și eu între bivolii 
care îl părăsesc pe tata unul după altul
tropotind speriați prin ochii lui adânci
atât de adânci încât par
două turnuri orizontale  inelate  

dar totdeauna mi-am zis că eu voi fi altfel
că nici măcar gâfâitul nu-mi va fi ca al lui
și nici teama crescând cât o clopotniță
când asfințitul îi întorcea ziua pe dos
ca pe o jilavă traistă a disperării 
și el îngâna fără noimă  într-un delir
nu lăsa  doamne  spaimele afară din vis
dintr-o dată  spune tata
înțeleg că sunt o pasăre goală
frica mă tot prinde în lațul smolit  
de nu mă mai pot întoarce în penele mele
chiar zilelor mele nu le mai sunt 
de o vreme părtaș

de-aș fi surd și tot nu mi s-ar ascunde
șuierul îndărătnic al adevărului
ca un gândac voi merge la înfățișare 
oricât credeam că voi fi veșnic păun
când penele mele nu încăpeau 
în strana domnească

sunt un asin nedeprins cu samarul
și nepregătit pentru ceasul 
când voi trece semeț  fără vâsle  fără luntre
printre torțele oranj de pe ape

în această noapte 
șoarecii singurătății sunt mai mari
sunt mai mulți  
și n-au nicio milă

eu îl ascult  speriat și înțeleg
în această noapte trebuie să trec
împreună cu tata prin roua fierbinte   
cum trec strigoii prin bezna de cărămidă 
atât de vie  atât de prezentă 
încât  dintr-o dată frunzele mele cad parcă
din chiar pomul cunoașterii 

disperarea mă caută pretutindeni 
și crește repede  ca o beție 
până azi n-am știut să văd
cum urmele mele prea reci
surpă mut poteca spre casă
și cum tata a devenit
morarul propriilor spice

dar totdeauna mi-am zis că eu voi fi altfel
că nici măcar gâfâitul nu-mi va fi ca al lui
și nici teama crescând cât o clopotniță
când asfințitul îi întorcea ziua pe dos
ca pe o jilavă traistă a disperării 
și el îngâna fără noimă  într-un delir
nu lăsa  doamne  spaimele afară din vis

din volumul 7 trepte în Steiniger, în pregătire

Ioan Cioba
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Rebrenologul Mircea Muthu
	 Eseul lui Mircea Muthu „Liviu Re-
breanu sau paradoxul organicului” a ajuns la 
a III-a ediție, de data aceasta definitivă (Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020), pri-
mele două publicate în 1993 
și 1998. Precizăm că, pentru 
o mai bună interpretare și în-
țelegere a operelor rebrenie-
ne, autorii didactici l-au inte-
grat în manualele liceale.
	 Esența acestei 
cărți de teorie literară și es-
tetică poate fi rezumată de 
însăși aserțiunea autorului: 
„…Viața (tradusă în relația 
polivalentă dintre om și pă-
mânt, dintre istorie și „timpul 
cel mare”), apoi Opera (ce 
transformă aceste relații în 
„lumea nouă, născută din 
subconștientul meu”), în 
sfârșit, Teoria (fixând operei 
statutul de filozofie ad con-
cretum) – toate aceste ipostaze alcătuiesc, 
la rândul lor, trinitatea subsumată unei cate-
gorii suverane: organicul”, „cu statut de ima-
nență”, ce conturează imaginea balzaciană 
a „creatorului demiurg”; pe scurt, totalitatea 
lumii. Firește, în opinia lui Mircea Muthu, 
cele trei niveluri ale organicului se condiți-
onează reciproc. Autorul acordă importanță 
majoră paginilor confesive ale lui Rebreanu, 
bruioanelor, precum și excerptelor sale, 
„punctul de convergență dintre teoreticianul 
sui-generis, scriitorul, animatorul cultural și 
omul Rebreanu”. De asemenea, tratează cu 
competență nu numai Jurnalul, Spovedani-
ile, Caietele, Mărturisirile, ci și publicistica, 
confesiunile, conferințele și interviurile, (bi-
neînțeles și scrierile altor exegeți în opera 
rebreniană), ajungând la concluzia că aces-
tea „nu validează pe teoreticianul de vocație, 
în pofida argumentării convingătoare despre 
necesitatea unității sferice (corp sferoid) a 
romanului de pildă”; ele pot fi considerate 
doar niște „documente complementare”. On-
tologicul este văzut ca o fațetă a organicului. 
Țăranul român, singurul care merită etiche-
ta de prototip, are o bunătate funciară, este 
foarte legat de pământul său, dar, pentru 
acesta, este în stare să ucidă. Simțul pro-
prietății, „legătura ancestrală cu pământul” 
– ne amintește universitarul Mircea Muthu, 
citând un fragment din Laudă țăranului ro-
mân – face parte din viața lui cotidiană, „pă-
mântul (…) nu e un obiect de exploatare, ci 
o ființă vie, față de care nutrește un senti-
ment straniu de adorație și teamă”. De aici 
„complementaritatea om-pământ”, indiferent 
de clasa socială, și „supralicitarea satului ca 
rezervor al energiilor naționale” în proza re-
breniană. Majoritatea personajelor din mari-
le romane sunt urmărite de un spirit al locului 
pe care îl poartă pretutindeni. Singura care 
îl trădează este Mădălina din Ciuleandra. 
Mircea Muthu decriptează ritmul epic și unic 
sau „pulsația vieții” creației, „suflul dătător de 
viață”, pornind de la importanța pe care au-
torul lui Ion, tutelat de primatul organicului, 
o acordă primei fraze și primului capitol din 
fiecare roman, urmând formula balzaciană; 
câteva pagini comentează replica incipitală 
și finală a lui Ilie Rogojinaru din Răscoala, 
pentru ca, mai la vale, să dedice un capitol 
aparte numai incipitului din cele șapte roma-
ne importante (mai puțin Jar și Amândoi), 
impregnate de o atmosferă „predominant 

tragică”. Un alt capitol este dedicat „mecani-
cii procesului creator”, întregului eșafodaj al 
scrierilor mari rebreniene, poieticii lor, de la 
planuri, hărți detaliate, capitole, până la nu-

mele personajelor. Pornind 
de la mărturisirea din Cred 
(1924), autorul, înzestrat cu 
un rafinat simț al esteticului, 
deduce și ilustrează rolul 
sintetic al limbajului artis-
tic, dat fiind faptul că opera 
„e filtrul magic care alege 
esența calităților și defecte-
lor unui neam”. Dacă în Ion 
și Răscoala se poate vorbi 
despre prototipuri eterne 
ce viețuiesc la sat, - „sigla 
spiritului autohton” -, în Pă-
durea Spânzuraților avem 
de-a face cu personaje pu-
ternic individualizate, Apos-
tol reprezentând generația 
ardeleană din Primul Război 

Mondial, personaj ce are rădăcini în desti-
nul lui Gheorghe Doja, Horia, Avram Iancu, 
strămoșul său Grigore și memorandistul Io-
sif Bologa, tatăl său; să se observe că ficți-
unea coabitează cu realitatea, asistând la o 
suprapunere a timpului romanesc peste cel 
istoric. Amintim faptul că tinerii ardeleni ro-
mâni erau educați ca având eroi naționali pe 
Horia și Iancu. Adversar al tezismului în artă 
și adept al obiectivității ce trăiește „nostalgia 
eticului”, „axul concepției lui Liviu Rebreanu 
– creatorul omniscient -  despre existență și 
artă” trebuie văzut - scrie eseistul - și în frec-
vența cu care el utilizează „noțiunea de epo-
pee, ca formă exemplară de epic, sau aceea 
de prototip”; doar Gorila, considerat roman 
politic, nu va avea un centru care să asigure 
„coeziunea întregului”, mai cu seamă că Re-
breanu intuise racordarea unor personaje la 
tipologia literară central-europeană, la proza 
modernă, la vremurile incerte ce se proiec-
tau la orizont. Deschiderile și închiderile, 
aparent simetrice, ale ficțiunii circulare se 
diferențiază, ajungând, uneori, la raporturi 
de incompatibilitate; de aici, pare-se parado-
xul din titlul eseului. Ca lector, acest volum 
mă îndeamnă să cred că oricât a aspirat 
Rebreanu să cuprindă epopeic lumea, viața 
cu „zvârcolirile” sale, cu tarele sale (cum a 
făcut, de pildă Caragiale, e drept, în teatru), 
n-a reușit să creeze, estetic vorbind, proto-
tipuri și caractere veșnice (excepție țăranul 
român), ci doar tipuri emblematice, specifice 
unor anumite epoci culturale sau contexte 
sociale.
	 Sondarea edificiului romanesc re-
brenian continuă cu cei doi poli depărtați/
apropiați: iubirea și moartea (Eros și Thana-
tos), a binomului credință-iubire și a triadei: 
credință – iubire - moarte. Cert este că ni-
ciunul dintre personajele-victime, feminine 
sau masculine, nu sunt împlinite sufletește 
sau cum zice Puiu Faranga: „omul este sortit 
să rămână singur”; mitul androginului nu se 
desăvârșește, iar de moarte naturală nici nu 
poate fi vorba, mai degrabă de una „persua-
sivă și agresivă în final”.
	 Acest eseu poate fi considerat un 
model de comentare inovatoare a tainei 
creației, plasându-l pe autor printre cei mai 
profunzi și avizați interpreți ai operei rebreni-
ene.

Icu Crăciun

Despre bucuria lecturii
	 Ne-am obișnuit ca numele lui Aurel 
Podaru să fie iremediabil legat de scriitorul 
Pavel Dan. Trebuie să recunoaștem, Aurel 
Podaru a trudit ca nimeni altul pentru ca 
memoria scriitorului din Triteni și a operei 
acestuia să nu se stingă odată cu trecerea 
timpului.  Exemplara ediție critică, îngrijită cu 
migală, alte volume și studii legate de opera 
lui Pavel Dan, revista „Paveldaniștii’, toa-
te acestea ilustrează cu asupra de măsură 
roadele muncii lui Aurel Podaru pentru post-
eritatea lui Pavel Dan și, implicit, a lui însuși.
	 Volumul despre care îmi pro-
pun să scriu aici însă, revelă o altă 
față a scriitorului din Beclean.  O altă 
față a aceleiași monede, aș spune. 
Este vorba de activitatea acestuia de 
cronicar literar, volumul la care fac re-
ferire cuprinzând cronici de întâmpina-
re scrise pe parcursul a aproape trei 
decenii (1992-2020). Textele cuprinse 
în „Exerciții de întâmpinare” (Editura 
Casa cărții de știință, Cluj-Napoca, 
2020) au apărutî după cum mențio-
nează autorul, în revistele ,,Minerva”, 
„Mișcarea literară”, „Bucovina Litera-
ră”, „Răsunetul cultural”, „Mesagerul 
literar și artistic”, „Ecouri”, precum și 
în cotidianele „Răsunetul” și „Făclia de 
Cluj”.
	 Se poate observa, parcur-
gând primele texte din care, faptul că 
Aurel Podaru scrie cu dragoste pentru 
cărțile citite și admirație pentru autorii 
lor. Fără a fi encomiastic în mod gra-
tuit, Aurel Podaru întâmpină cărțile 
asupra cărora își apleacă atenția cu 
generozitate. Le parcurge cu sfială și 
curiozitate mereu proaspătă și scrie 
despre ele cu pioșenie. „Exercițiile” 
propuse de cronicar constituie un de-
mers lucid și admirativ în același timp.
	 Sunt elocvente, în acest sens, cu-
vintele lui Dumitru Cerna, redate pe coperta 
a patra a cărții: „Rar mi-a fost dat să des-
copăr, într-o carte de cronică literară, atâta 
pioșenie și iubire, dublate de tot atâta gene-
rozitate intelectuală și socială. De la debuturi 
literare, în poezie ori proză, la cărți ale scri-
itorilor consacrați, de la monografii ale unor 
localități însemnate cu roșu în calendarul 
așezărilor de patrimoniu ori cărți de cronică 
sportivă, la recenzii, epigrame, dramaturgie, 
cărți de istorie ori religie, toate sunt citite cu 
o atenție ageră, de prieten, de aliat al au-
torului, și apoi recenzate cu o emoționantă 
prețuire.”
	 Având așadar instrumentele criti-
cului literar, Aurel Podaru se așază mai întâi 
pe o onestă  și sfioasă poziție de egalitate 
frățească cu scriitorul, demers ce conferă, 
indubitabil, o tonalitate diferită cronicii pro-
priu-zisă. Cronicarul nu își întocmește texte-
le sub forma unor sentințe (estetice, morale, 
valorice etc.), ci respiră în același ritm cu 
opera, revelându-i, în cele din urmă, părțile 
bune și chiar părțile mai puțin bune.

	 Să nu îl bănuim însă pe cronicar că 
ar fi un laudativ incurabil! Înainte de toate, 
felul în care își concepe textele provine din-
tr-o nemăsurată dragoste pentru literatură și 
pentru scriitori. Apoi, întâlnim, dn loc în loc, 
pasaje în care cronicarul scoate la lumină 
și neajunsuri ale cărților comentate. Că o 
face cu un soi de sfiiciune, este o cu totul 
altă poveste... „Dacă ar fi ceva de reproșat 
autoarei, i-aș reproșa tocmai graba cu care 
își scrie cartea, o grabă care duce, inevitabil, 
la insuficienta aprofundare caracterologică a 

personajelor, unu la mână. Iar, în al doilea 
rând, această grabă duce, de asemenea, la 
amestecarea celor două stiluri, stilul gaze-
tăresc dovedindu-se impropriu în paginile 
în care protagonistul le vorbește celor două 
interlocutoare (...). Acest stil, fie-mi îngăduit 
să spun, se pretează bine la notele de călă-
torie, domeniu în care Veronica Balaj exce-
lează.” (pp. 11-12)
	 Ceea ce se cuvine a fi reținut înain-
te de orice din volumul acesta este această 
bucurie senină a lecturii ce transpare din fi-
ecare text. Dincolo de admirația pentru scri-
itori și cărțile acestora, Aurel Podaru oferă 
lecția neprețuită a mulțumirii sufletești ce ar 
trebui să însoțească actul lecturii. Dialogu-
rile acestea pe care le poartă cronicarul cu 
cărțile parcurse stă cumva sub semnul recu-
noștinței și al bucuriei. Fiecare carte despre 
care scrie devine, astfel, un eveniment, un 
prilej de sărbătoare spirituală și sufletească.  
Cu adevărat exerciții „de întâmpinare” sunt 
cronicile din această carte, ele ieșind înain-
tea cărților, primindu-le cu generozitate.

Vasile Vidican


