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Biblioteca
	 Biblioteca nu este mobilier. Este 
o ființă atentă, cu respirație de coperte și 
memorie de lemn. Rafturile ei nu susțin 
doar cărți, ci și greutatea unor lumi care au 
crezut, la rândul lor, că sunt definitive. Alinia-
te cuminți, cotoarele, par soldați retrași dintr-
un război foarte vechi, fiecare purtându-și 
înăuntru propriul front.
	 Noaptea, când casa tace și pereții 
își strâng umbrele la piept, biblioteca 
începe să lucreze. Nu se aude nimic, dar 
se întâmplă totul. Paginile se ating între ele 
ca niște pleoape care clipesc sincron. Ideile 
se mută dintr-o carte în alta, ca niște păsări 
care nu mai recunosc hotarele. Un vers 
rătăcit dintr-un volum de poezie se lipește 
de o propoziție dintr-un tratat de logică și o 
îmblânzește. O frază istorică își pierde coiful și, pentru câteva clipe, devine 
poveste.
	 Biblioteca știe ce ai citit și, mai ales, ce ai evitat. Simte cu degetele ei de 
celuloză frica ta de anumite adevăruri, nerăbdarea ta, orgoliul tău. Când întinzi 
mâna spre un raft, nu tu alegi cartea, ci ea te recunoaște. Îți oferă exact volumul 
pe care nu-l căutai, dar fără de care ai rămâne, încă o vreme, neterminat.
	 Sunt cărți care dorm adânc, ca o faună de iarnă, și cărți care nu închid 
ochii niciodată. Cele din urmă ard mocnit, ca niște jaruri sub cenușă. Dacă le 
deschizi, te ard. Dacă le lași în pace, te ard și mai tare. Biblioteca le ține acolo 
nu ca să te protejeze, ci ca să te provoace.
	 Unele volume au memorie lungă. Își amintesc mâinile care le-au atins, 
aerul orașelor prin care au trecut, privirile care le-au citit pe diagonală și pe cele 
care le-au citit cu genunchii strânși la piept. Când le deschizi, nu intri doar într-
un text, ci într-o mulțime de vieți care au respirat înaintea ta prin aceleași pagini.
	 Și mai este ceva: biblioteca nu uită nimic din ce i-ai încredințat. Îți 
păstrează copilăria într-o carte cu colțuri roase, iubirea într-un roman subliniat 
stângaci, revolta într-un eseu citit pe furiș. Într-o zi, când vei crede că ai devenit 
altcineva, te va chema înapoi printr-un titlu prăfuit. Îl vei deschide și te vei întâlni, 
brusc, cu tine.
	 Biblioteca nu e un obiect, ci e o conștiință. Una care nu judecă, dar 
nici nu iartă ușor. Te lasă să pleci, dar îți ține locul. Și, ori de câte ori te întorci, 
îți amintește că nu ești suma cărților citite, ci a celor care te-au citit pe tine.
	 În fața bibliotecii nu stai. Te oprești. Ca în fața unei instanțe tăcute. 
Cărțile nu te privesc, dar știu tot ce nu știi tu. Fiecare titlu e o ușă care nu se 
deschide singură. Trebuie s-o atingi. Și de fiecare dată când o atingi, ceva din 
tine rămâne acolo.
	 Biblioteca e o geografie jur-împrejur. Nu are străzi, însă are etaje. Nu 
are piețe, ci are (și) goluri. Acolo unde lipsește o carte, se vede un fel de rană 
mică. Un spațiu care a fost ocupat de o idee și acum e liber. Această libertatea 
doare.
	 Sunt cărți pe care nu le mai deschid, dar ele mă deschid pe mine de 
fiecare dată când trec pe lângă ele. Îmi amintesc cine eram când le-am citit. Ce 
credeam. Ce nu știam. Biblioteca este o autobiografie scrisă de alții.
	 Noaptea, când casa tace, biblioteca rămâne trează. Lemnul scârțâie 
ușor. Pagini invizibile se întorc. E posibil ca unele cărți să se citească între ele. 
Sau să se contrazică. Sau să-și povestească ce-a mai făcut cititorul lor.
	 Într-o bibliotecă nu ești niciodată singur. Ești doar depășit numeric.
	 Și totuși, această mulțime e fragilă. O inundație, un foc, o mutare, o 
neatenție – și se duce. Inteligența, spiritul, cultura sunt inflamabile. Memoria 
arde ușor. Din acest motiv biblioteca stă încordată ca o ființă aproape fantastică 
ce știe că poate dispărea.
	 Și, în tăcerea ei cuviincioasă, omul învață ceva esențial: nu trăiește 
într-o lume, ci într-un text imens, din care fiecare apucă doar câteva fraze.

Rolul literaturii și al culturii 
este imens

	 Enunțul din titlu ar putea părea unora desuet și grandilocvent, un 
clișeu revolut, dar, în ciuda indiferenței manifestate în spațiul public față 
de scriitori – cu sau fără incidențe oficiale -, a diminuării interesului față 
de aceștia – dezinteres despre care se vorbește constant –, scriitorii 
rămîn prezenți, deci implicați, în mersul lumii. Maladiile de care suferă 
lumea la ora actuală nu pot fi vindecate fără contribuția spiritului con-
structor al celor care servesc literatura și arta în general, fără puterea de 
refacere a ființei asigurată de intuiția și inovația creatoare. Cele mai crîn-
cene evenimente din prezentul bulversat nu-i lasă indiferenți pe scriitori. 
Un asemenea exemplu a fost dat recent de conferința PEN România 
susținută de scriitorul ucrainean Volodymyr Yermolenko.

	 Potrivit statutului, Centrul P.E.N. România este o asociație non profit, apolitică, cu sediul în 
București, Calea Victoriei nr. 133, sector 1, […] afiliat la P.E.N. International (Poets, Playrights, Editors, 
Essayists, Novelists), organizație mondială a scriitorilor creată în 1921 cu sediul la Londra, față de care 
se constituie ca o filială națională, și care funcționează pe o perioadă nedeterminată. // Obiectivele 
centrului P.E.N. România, în conformitate cu Carta P.E.N., constă din: susținerea libertății de expresie 
și a creației literare orientate spre valorile civice și morale ale societății și spre recuperarea memoriei 
colective, protecția scriitorilor împotriva cenzurii și ingerințelor politice, drepturile lingvistice ale comuni-
tăților, rolul important al femeilor în societatea contemporană, educarea publicului prin valorile literaturii, 
P.E.N.tru o bună cunoaștere și un respect reciproc între națiunile lumii. P.E.N. România are capacitatea 
și voința de a iniția activități care să facă posibilă realizarea acestor obiective.” Membru al acestei orga-
nizații internaționale, Volodymyr Yermolenko (născut în 1980) este filosof, jurnalist și scriitor ucrainean, 
președinte al P.E.N. Ucraina, doctor în studii politice (Franța), doctor în filosofie (Ucraina), director de 
analiză la Internews Ucraina, redactor-șef al UkraineWorld.org, deținător al mai multor premii literare, 
autor de literatură fictivă și non-fictivă, colaborator cu numeroase articole la presa internațională și 
ucraineană. 
	 P.E.N. România sintetizează că, în conferința propusă, cu tema „Why (and how) Ukraine re-
sists” (De ce și cum rezistă Ucraina”), Volodymyr Yermolenko a vorbit despre funcția ontică a literaturii 
acum în Ucraina, despre viețile scriitorilor (vii, morți, răniți, dispăruți), despre existențele malformate ale 
copiilor ucraineni, despre prietenie, solidaritate, împărtășire și multe altele. Discursul său a fost cald, 
echilibrat, nuanțat. Foarte intens a fost dialogul cu participanții online, cu întrebări și răspunsuri pe mă-
sură.
	 Urmărind/ citind conferința, ni se relevă că, în țara răvășită de război, literatura are o funcție 
importantă, ce ține de concretețea existenței, validînd concepte active în lupta cu atrocitățile istori-
ei în curs, cultivînd prietenia și solidaritatea, contribuind la vindecarea atîtor răni sufletești. Scriitorul 
ucrainean este afectat de ceea ce se întîmplă în/ cu țara sa și contribuie prin mijloacele ce îi stau la 
dispoziție, literare sau, mai larg, culturale, la drumul acesteia spre izbîndă. Deplîngînd angrenajul pornit 
și susținut de Rusia, care distruge zilnic mii de vieți, atît din partea ucraineană cît și din cea rusească, 
scriitorul definește capacitatea de a rezista a Ucrainei, explicată de „istoria Ucrainei, (a, n.n.) felului 
în care ucrainenii s-au înțeles pe ei înșiși cel puțin în ultimele câteva secole; într-un fel, prin ideea de 
libertate politică și ceva care să ducă la construirea unui stat antitiranic, care să nu devină imperiu sau 
monarhie […] iar această ideea a fost distrusă întrucâtva de viziunea rusă asupra lumii, mai ales din 
punctul în care s-a manifestat ambiția Rusiei de a deveni un imperiu, de a înlocui Bizanțul și a deveni o 
A Treia Romă. Rusia a încercat mereu să reinventeze acest concept imperialist; iar – în concepția scri-
itorului ucrainian – imperiul are un centru, dar nu are granițe, iar tendința este de a se extinde; pe când 
republica are granițe, dar nu neapărat un centru. Ucraina a încercat mereu să fie o astfel de republică, 
cu granițe clare și, într-un fel, cu mai multe centre; de aceea nu e corect să privești Ucraina doar ca 
însemnând Kievul, doar cu un sigur centru, ea e plurală, iar regiunile ei sunt în competiție, de exemplu 
Odesa nu vrea să fie controlată de Kiev; Harkov, Dnipro sunt de asemenea centre puternice.”  Pentru a 
putea fi înțeleasă mai bine rezistența Ucrainei, scriitorul remarcă faptul că „În ultimul deceniu, ucrainenii 
au învățat să se organizeze pe cont propriu. Am avut mai multe revoluții […iar, n. n.] atunci când nu ai un 
stat puternic, cetățenii sunt determinați să se organizeze singuri […]. Așadar, în Ucraina, tocmai pentru 
(că) statul a fost slab, societatea a devenit mai puternică. Iar dacă te uiți la cum e organizată armata 
ucraineană astăzi vezi că eșecurile au fost legate de momentele în care aceasta s-a situat în descen-
dența armatei sovietice. Victoriile au fost legate de includerea de către anumite unități a experienței 
societale, inclusiv experiența tehnologică. Așa că, dacă ar fi să fac o «glumă», deși nu e chiar o glumă, e 
că, în Rusia, societatea e organizată ca o armată. În Ucraina, armata e organizată ca o societate, cu un 
spirit democratic.” În concepția scriitorului, Rusia este un imperiu continental, care tinde să îi colonizeze 
pe cei aflați aproape de ea și cărora le transmite că „sunt asemenea ei”, fapt cu care ucrainenii nu sunt 
de acord. 
	 În acest context de idei și acțiuni, Volodymyr Yermolenko accentuează că „Rolul literaturii, ca 
pentru toate statele care s-au constituit mai târziu, este considerabil. Dacă ne uităm la scriitorii fondatori, 
din secolul al XIX-lea, precum Taras Șevcenko, vedem că rolul literaturii și al culturii este imens.” (s. 
n.) Remarcă nevoia aducerii operei clasicilor în zilele noastre, dar și drama uciderii scriitorilor de către 
regimul stalinist sau de către Gulag, ca și distrugerii renașterilor culturale de către forțele autoritariste, 
pomenind de asemenea cazul Victoriei Amelina – cea care a scris despre Volodymyr Vakulenko, scriitor 
răpit și ucis de ruși (1972-2022, n.n.); Amelina, care avea sentimentul că trăiește în toiul unei noi Re-
nașteri executate, a găsit jurnalul îngropat al scriitorului ucis, a publicat textul în cauză iar la o lună după 
aceea a fost ucisă la rîndul ei. Bătălia ucrainenilor nu este doar pe cîmpul de luptă, ci și pe cel al culturii, 
pentru renaștere culturală, „orice mișcare e așadar o bătălie pentru supraviețuire; o luptă existențială”.
	 Răspunzînd la întrebările puse de Bogdan Suceavă, Ruxandra Cesereanu, Florin Balotescu, 
Magda Cârneci, Mihai Văcariu, Ovidiu Manoilescu, Florin Hălălău, Angela Furtună, scriitorul ucrainean 
a exprimat opinii legate de elementele care îi apropie sau distanțează pe ucraineni de ruși (menționînd 
că „elementele comune nu mai funcționează”), conchizînd că atunci „când vorbim despre Ucraina, 
trebuie vorbit nu doar ca despre o victimă, despre suferință, ci și despre o țară care e mai puternică 
decât în 2022, care apără și Europa, căci acesta este și un război declanșat împotriva întregii Europe, 
împotriva democrației europene. Este un război al noilor imperii împotriva democrației.” Asemenea 
opinii sînt receptate cu un anume confort, mai puțin subminate de falsitate, pentru că vin din partea 
unei conștiințe care se chestionează mereu, care își menține rostul și directețea. Se dovedește încă o 
dată că literatura nu fuge de provocările prezentului, ci încearcă să le cuprindă, să le înțeleagă și să le 
exprime, contribuind la deslușirea lumii în care trăim.
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  Livius Petru Bercea

Recitind „secretele” lui  
Cornel Ungureanu

	 P r i n 
1964-65, în pri-
mul meu  an la 
filologia timi-
șoreană, mi se 
vor fi intersectat 
pașii cu ai lui 
Cornel Ungu-
reanu, student 
în ultimul an la 
aceeași faculta-
te, fără să bănu-
iesc, atunci, că 
va deveni, peste 
ani, una dintre 
cele mai impor-
tante voci din 
critica și istoria 
noastră literară. 
I-am citit, după 
debutul cu vo-
lumul masiv La 

umbra cărților în floare,  cu interes profesional, multe dintre cărți și i-am urmărit aparițiile 
lunare din „Orizont”, gândindu-mă întotdeauna la puterea de muncă a criticului timișorean. 
Acum vreau să concretizez niște alte gânduri. Nu mai țin minte în ce dată a fost lansată, în 
2007, cartea lui, Istoria secretă a literaturii române (Ed. Aula, Brașov), dar știu că am început 
s-o citesc imediat ce am ajuns acasă de la sediul Filialei Uniunii Scriitorilor și am terminat-o 
cam în două zile. M-am gândit atunci  să scriu despre acest „CNSAS” al literaturii noastre.  
N-am făcut-o. Nu mai știu din ce motiv. Am reluat lectura cărții, pe îndelete, mai târziu, „în 
etape”, fiindcă voiam să-mi lămuresc câteva lucruri. Chiar dacă aceste „lămuriri” s-au produs 
mai demult, abia acum le concretizez.
	 Cartea lui Cornel Ungureanu (se împlinesc aproape 20 de ani de la apariția ei) se 
poziționează în ansamblul unei veritabile campanii de reașezare a unor opere din literatura 
noastră în hotarele firești ale interpretărilor corecte. Ar fi destule nume notorii din critica și 
istoria noastră literară care ar trebui amintite aici pentru inițiativa de a rescrie pagini  oneste 
despre opere hulite pe nedrept sau chiar interzise și despre nulități estetice ridicate în slăvi 
de critica literară dintr-o anumită vreme. Volumul lui Cornel Ungureanu nu recuperează de-
cât în parte opere necunoscute, eventuale „secrete de sertar”, de care nu vom fi auzit, nici 
nu urmărește senzaționalul ieftin, ci repune în drepturi fragmente din cultura noastră scrisă 
(parțial și din folclor). De la întemeietori, trecând prin literatura premodernă, poposind asupra 
unor clasici, mai apoi insistând asupra celor care se afirmă în perioada interbelică și la urmă 
umblând dezinvolt printre contemporani, criticul are păreri noi, refuză sau confirmă anumite 
aserțiuni anterioare lui, uneori tranșant, alteori maleabil. Am observat însă ceva: Cornel 
Ungureanu ignoră (cu bună știință, cred) nulitățile  morale, neacordându-le niciun credit, 
trecându-le sub tăcere, așa cum merită. Ce-mi „spun” unele din paginile cărții ? Despre Mă-
năstirea Argeșului s-au pronunțat savanți renumiți: Hasdeu, Iorga, Mircea Eliade. Mă întreb 
dacă vreunul s-a gândit și la o altă explicație a gesturilor unor personaje și a semnificațiilor 
baladei. Eu cred că zidirea Anei în temeliile lăcașului (reflex al unei credințe, că orice con-
strucție are „sufletul” ei) este depășită, ca importanță, de un alt gest: al domnitorului care 
dispune distrugerea schelelor și părăsirea lui Manole pe acoperiș. Cruzimea e specifică 
Evului Mediu, e o caracteristică a multor domnitori orgolioși și egoiști și, de ce să ne păzim 
s-o spunem, nu e străină nici omului de rând. Ce a făcut domnitorul medieval e o crimă; nu 
Manole se sinucide „zburând” voit de pe acoperiș, ci e, cumva, obligat s-o facă. Mobìlul 
gestului inaugurat, în literatură, de un asemenea domnitor se schimbă de la o epocă alta. 
Ulterior, mai intervin subtilitățile. Doar atât...  Cât îi privește pe „întemeietori”, am fost de 
obicei consternat de puținătatea preocupărilor specialiștilor mai noi pentru începuturile lite-
raturii noastre. Ion Ghica, de pildă, cum sugera și Cornel Ungureanu, e o veritabilă „mină de 
aur” pentru cercetători, un adevărat „european”, bey de Samos, diplomat de carieră și scrii-
tor remarcabil, în scrisori. Învățământul (așa cum e conceput azi) îi va elimina pe înaintași (e 
semnificativă atitudinea unui minister, precum cel „al învățământului și educației !” , în privin-
ța Școlii Ardelene – o coloană verticală a nației, pe atunci), uitând că nimic nu provine din 
neant, că ne trebuie o istorie, creștem datorită unor rădăcini, și (iertată fie-mi comparația) nu 
ca roșiile de azi, doar cu rădăcinile în apă. Începând cu literatura scriitorilor din jurul anului 
1848, Cornel Ungureanu urmărește, aproape obsesiv, o idee care îi e dragă și care a prins 
contur în multe din cărțile sale: în ce măsură o „disciplină” literară nouă – geografia literaturii 
– angajează noi așezări ale scriitorilor în interiorul spațiului care se numește istoria literaturii 
române. Criticul și istoricul literar timișorean îi argumentează cititorului că majoritatea marilor 
scriitori, mai ales cei care au ales pentru studii spațiul european (până la 1918, dominat de 
puternicul Imperiu Habsburgic), au avut permanent sentimentul apartenenței la un „centru”, 
chiar dacă tendințele unora au fost de plasare a personalității proprii  pe orbite naționaliste, 
„exo-centrice”, cu tendințe conservatoare (exemplul lui Eminescu, mai ales al scriitorului-ga-
zetar, e elocvent). Sunt opțiuni personale, unele care nu trebuie neglijate, și depinde de 
personalitatea fiecăruia dacă se simte „acasă, în Europa Centrală”, cum sună un titlu de 
subcapitol din carte (p. 113-127) sau nu. Ne sunt propuse, în ideea existenței unui „centru”, 
și exemple din alte sfere ale vieții intelectual-sociale (politica, de pildă),  prin aducerea în 
discuție a activității unor oameni politici: A. C. Popovici (bănățean, „europenist” convins), mai 
târziu – Iuliu Maniu și Pavel Pavel, echilibrați și lucizi. Deci, tendința exista și persista, sub 
diferite forme, iar geopolitica și geografia literaturii se întrepătrund. În orice caz, „centrul 

centrului” pe care îl presupune, totuși,  acea „Mitteleuropă a periferiilor” trebuie să fie Viena, 
deci Imperiul, nu Budapesta, pe care mulți, începând cu Slavici, o văd oprimatoare, trădă-
toare, trufașă. Sub condeiul criticului și istoricului literar își găsesc (re)interpretarea scrieri 
ale unor nume semnificative din literatura română: Emil Cioran, N. Steinhardt, Vasile Voicu-
lescu, uniți, de pildă, cei trei de mai sus, prin atitudinea (nu comună, evident, dar, undeva, 
comparabilă) față de fenomenul religios și față de repercusiunile lui asupra creației. Tot 
asupra unor scriitori de primă importanță se opresc aserțiunile din paginile dedicate lui Mir-
cea Eliade, Mihail Sebastian, Sorin Alexandrescu. Criticul investighează și acea parte a lite-
raturii, interesantă, de obicei, prin „cantitatea” de viață personală pe care o conțin, jurnalele 
(mărturisirile, autobiografiile) poate pseudo-literatură, într-un anume sens, dar foarte impor-
tante pentru cunoașterea personalității scriitorului, și aici nu sunt de neglijat nume ca Jeni 
Acterian, Belu Silber, Marc Mihai Avramescu. Marile nume ale epocii interbelice (dar și alte-
le, anterioare sau din proximitatea temporală imediat următoare) sunt puse, cel puțin dintr-o 
perspectivă, sub lupa criticului. Așa au luat ființă subcapitolele despre Mihail Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale, G. Călinescu, Zaharia 
Stancu sau Eugen Barbu. Nu au un numitor comun, evident (deși Cornel Ungureanu îi pe 
așază pe cei amintiți de mine mai sus sub cupola largă a unui capitol precum Arta paricidului 
la români). Ce au totuși „în comun” ? Poate greșesc, dar citind scrierile lor (mai devreme, dar 
și acum, incitat de cartea lui C. U.) am observat că ei răspund unei posibile formulări de tipul: 
„cum e omul, așa e și opera”. Și aserțiunea mea se verifică. Romanele lui Călinescu îl au în 
„centru” (într-o ipostază sau alta) pe omul G. Călinescu; scrierea cu intarsii de orfevrerie a 
lui Mateiu Caragiale Craii de Curtea Veche este expresia „în oglindă” a pasiunii scriitorului 
pentru heraldică, și exemplele ar putea continua. Mai pe față sau subteran (în tonul cărții), 
cred că și Cornel Ungureanu gândește la fel... De un loc privilegiat se bucură Camil Petrescu 
(mai ales cu Un om între oameni, carte care trebuie reconsiderată și pe care criticul o vede 
tot ca o expresie a unor laturi ale personalității lui Camil Petrescu). Pagini consistente sunt 
dedicate unor scriitori din ceea ce s-a numit avangarda. Și nu e deloc întâmplător că re-in-
terpretările vizează nume precum Bacovia, Geo Bogza, Ion Vinea, Tristan Tzara, despre 
care nu s-a spus (nu s-a putut spune) chiar totul până acum, chiar dacă unii dintre avangar-
diști au beneficiat de monografii solide și serioase  (Bacovia, Vinea). Despre nevoia de a 
re-scrie istoria unor perioade din literatura română se citește și în paginile rezervate unor 
personalități ca Victor Iancu (profesor de literatură universală și comparată la Universitatea 
din Timișoara) și Wolf von Aichelburg (legați, prin activitate, de Cercul de la Sibiu) sau, mai 
nou, unor scriitori cel puțin nonconformiști, precum Emil Brumaru și Dan Silviu Boerescu. Nu 
i-am numit pe toți cei care intră în atenția lui Cornel Ungureanu, nu ăsta a fost scopul acestor 
rânduri. Dincolo de textul criticului, se află necesitatea de a re-poziționa scriitori și persona-
lități ale vieții culturale, de a lumina părți obscure sau neglijate ale unor opere care s-au 
dorit citite „altfel” atunci când au apărut. E mult spus că apariția cărții a vrut să bulverseze 
istoria literaturii române. Dar, a vrut, sigur, să o rescrie, fie și parțial. Poate unele capitole ale 
cărții necesitau o altă „aranjare” a scriitorilor. Mă întreb și acum: intenționa, oare,  Cornel 
Ungureanu să ne dea, în anii viitori, o Istorie (rescrisă) a literaturii române ? Un titlu posibil 
și necesar... Dar, e târziu...
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  Virgil RAȚIU - 75

Nimicimea nimicului
                                                             Lui Ion Mureșan

Era o vreme cam între și printre…
…Întru nimic și posibil nimic, 
întru mainimic și abundentul zero barat,
mirate și zgribulite, ora et labora.
Astăzi tot atâta încredere am câtă în Wikipedia, 
Sigur poate, mai multă în ringhișpilul care se rotește frumos.

Nu există un lucru de pe Terra prin care să nu treacă vreun 
nerv divin – 
rotacizează José Ortega y Gasset.
Anticul gânditor Heraclit îi invita pe cei aflați în vizită
să îndrăznească să intre în bucătăria sa: ,,Întrați, intrați! Și 
aici sunt zei.”

Am suficiente date – afirmă Irina Petraș – despre: 
acordul fin, privirea laterală, ochiul leneș, universul elegant, 
ochiul haptic, multiversul, materia neagră – 
concepte ale științelor care pot fi trasformate 
în interiorul literaturii cu beneficii pentru
codul genetic universal…
 
Consiliul Național al Audiovizual nu interzice reclamele
târâtoare ale manipularii, fake farmacy...
Iar Toanta suflării întregii țări,
responsabila cu sănătatea mintală a patriei, tace! 
Raft: urimil, sanohepatic-colesterol, slabo-ficat, cicatridina, 
ACC potenta, belBital (și nu-ți cade părul)…,
alte nenumărate denumiri savant compuse greu de tradus,
ficat fortifiat cu fortificat forte șamd,
asezonate cu coruri de copii, părinți și bunici responsabili 
de omagii și ode ale bucuriei închinate farmaciilor!
Reclame în care mama-soacră își vindecă ginerii, 
dansează în grupuri cu pastilele între dinți, 
un anume supliment alimentar e folosit de-o întreagă scară 
de bloc,
prietenele își recomandă reciproc avantajos slim-uri,
nutrimente procesate policolore,
de la cel cu tâța-n gură pân’ la cel cu barba rusă.
50 de miliarde de bacterii bune într-o capsulă… 
Ce, credeți că asta-i o glumă?
La noi, unde mai sunt codri verzi, nu individul este bolnav,
nu un ins ori o insă sunt suferinzi, nu,
ci familii întregi. Vezi familia Cicatridina!
O, țară bolnavă de la președinția cu laptop până la cel cu 
târnul în mână…;
țară nefericită, condusă de pricepuții din justiție, 
de anafiști, de constituționaliști,
de guvernatorul ronnilor
de agențíi, onegeuri, secretați de stat, profesori de educația 
queer, 
de smiorcăiți mirosind a diplomați, înavuțiți fără patalamale,
de poligloți și polițuști,
cei care tot strigă în șoaptă la pădurari și vânători, până 
când aceștia
ajung să care ei materialul lemnos jumulit din păduri, în viu,
chiar acolo unde dorește ,,comanditarul” de metri steri!
La fel ca justițiarii aflați în plăți speciale,
unde toate și totul sunt judecate „la liber”,
trai, neneacă, vătrai, bădie…

Inutil, cu mare sfarmă credință transmit tuturor celor care 
hulesc în scris 
că mai este pâna la mai mult decât omul sapiens. 
S-a demonstrat aceasta nu de puține ori.
S-a identificat etapa intermediară
între cea mai complexă materie inertă (mică) printre cea mai 
puțin complexă
materie vie dintre 0 și 0⁴⁵⁷.
Ignorarea/respingerea/negarea sacrului intrinsec 
atrage după sine degradarea condiției umane – 
afirmă, așa cum se cade, Mihaela Malea Stroe.

Vino și vezi!... Îndrăznește!... A cerceta nu-i o rușine…,
Ba, e fală!
Se întâmplă ca un om credincios să sufere la un moment dat
o cădere, o încercare dumnezeiască, astea de la… El 
încoace. 

Căci nu se știe cum suntem încercați pentru păcatele 
săvârșite
fără voia, demult, cu voia de către altul și de una, alta.
Vino și vezi!...

Era o vreme cam între și dintre…
– Hei, cam cât crezi că mai avem până la printre?...

De multă timp, tot atâta încredere am în ideea de Iliescu
câtă am în Wikipedia!
Am sperat să scap, ne-am zbătut, am luptat să scap… 
Nea!...
Ieri, cel mai nevolnic ins ce șade între podurile
care tot trec apa pe aici mi-a șoptit:
Inutil degeaba!*...
Întru ne-a părăsite în decembrie 1987, 
plecat foarte neîmpăcat cu aceleași speranțe în gând, singur 
vorbind.
___________
*] vorbă-n dodii a lui Niculae Gheran (1929-2023).

Traducator vs. ChatGPT, la melci
			   Lui Vasile Gogea, cu drag

Descoperire melcopeică,
în care a fost implicat prozatorul și poetul, prietenul nostru.
Mottor-ul de pe pagina de gardă a epopeii melcului de 
Vasile Gogea (formă literară reținută drept: melcopee,  în 
Din caietul melcului. Poezii din cochilii, Editura Dota, Cluj-
Napoca,, 2023), conține în interiorul său (fiindcă aici se 
pomenesc a coexista mereu diferite „interioare”), incumbă și 
o eroare memorabilă. Nuanța este nemaiîntâlnită, „ciudată”, 
se poate spune... Motto este luat după Paul Claudel (Melcul 
– 1931); traducerea aparține lui Șerban Foarță:
	 Într-al melcului castel
Rămas gol – oglinda mică
Îți arată ce-i în el
Numai dacă ești furnică.
Iată „traducerea” robului Google-AI. Aici, se pare că robi 
face pe grozavul: 
Adânc în interiorul melcului,
Există un palat splendid,
Împodobit cu o oglindă atât de mică.
Ca să vedem cum suntem puși,
Trebuie să fii o furnică.
 
Remarcă: între un aparat produs și procesat de om, fie 
acesta și fistichiu/ diliu/ genial, 
și… acolo ceva…, nimeni nu va reuși să ocolească vreodată 
adevărul pe care nu-l poate păstori, 
traducerea lui Șerban Foarță dând peste cap multă muniție 
literară.

Premoniția postmoniției!… de unde prevederea. 
Vasile, cu de totului tot!… [nu numai că pare!], scrie în clar 
și declamă:
Pe buze lipici uscat…, în grădina în care am îngropat 
ultimul melc elicoidal, în sfârșit real.
Oare Vasile chiar a însemnat în caietul melcului aceste 
rânduri?
Ori a comis?...

Cai verzi pe pereți

	 A fost odată un om care oriunde umbla, oriunde 
se ducea sau era chemat, chiar și atunci când lucra la 
fierăstrău, purta cu el o plasă în care, printre alte lucrușoare, 
avea o potcoavă. El, nu se știe cine i-a spus, era convins că 
acea potcoavă îi poartă noroc. Și, astfel, omul și plasa lui, zi 
de zi, zi de zi.
Într-o altă zi, acel om, pe numele său Rudiță Cacula, a fost 
găsit mort sub o bancă din parcul mare al urbei. Poliția, după 
ce a cercetat locul, a scuturat plasa pe care Rudiță Cacula o 
ținea în mână strâns. Din plasă au căzut numai o caia și un 
petec de hârtie împăturit pe care nu era scris nimic.

Domnul Codlău*

Hei!... Poate să-mi spună cineva unde îl găsesc pe domnul 
Codlău?!...

Îl caut demult, tot întreb de el în stânga, în dreapta, însă
nimeni, nimic! Toți e mucles… Ați observat?! 
Îmi pare ciudat, și am tot întrebat,
dar îi aud pe mulți vorbind, pomenind de domnul Codlău
nimeni însă nu știe, în clar, unde e de găsit domnul Codlău.
Mergi ce mergi pe stradă, prin magazine, prin molluri
și numai ce auzi conspirată formula ,,domnul Coldău”,
te întorci curios, dai să întrebi: Știți cumva ceva despre 
domnul Codlău?
– Pardon, zice omul inoportunat, da’ dumneata cine sunteți?
– Întrebam de domnul Codlău… Știți cumva unde îl pot 
întâlni pe domnul Codlău?...
– Și dacă aș ști, nu v-aș spune pentru că nu ne cunoaștem… 
Iar în al doilea rând, nu se cade.
Da, îl caut demult pe domnul Coldău, dar nu-i și nu-i…
Până și pe Internet, și pe Instagram, ca să nu mai vorbesc 
de Tik-Tok,
pe brațe e ținut domnul Codlău dar nimeni nu-și asumă 
răspunderea, nu știe
sau nu vrea să spună unde se află domnul Codlău!...
Ce mama dracului!? Am fost și pe Feleac să.,.,
că zicea unul că ‘mnealui are vilă nu știu unde…
– Care Feleac?
– Cum „care Feleac”, nene?  Ce…, sunt mai multe?
– Păi, îs. Nu știați?...
– Mă rog, l-am căutat și la Poiana Brașov, la Herculane, la 
Miercurea Ciuc.
Îmi spuse cineva că îi plac unguroaicele… O laie! Nu e!
– Așa o fi, dar… Poate n-ați căutat destul... 
– Posibil… Că de-aia tot întreb: Poate să-mi spună cineva 
unde este domnul Codlău?
– Dar pentru ce-l căutați?... aud, din spate, o voce subțire… 
Răspund:
– Ei, și dumneata! Așa, de chichi… Cineva mi-a șoptit că, 
sigur,
domnul Codlău e o persoana tipică, de succes… Asta o 
știi?... 
– Nu. Da’ la Coldău l-ați căutat?
– Care Coldău?
– …Sau la Ciumpercești, ori la Puchinoșii…, la… 
Bucále?… 
Da, e, o localitate, acolo! …Ce contează? Localitate să 
fie…, prin România, bre!
– Pfuu! Că bine zici! Uite, chiar acum mă duc... Pornesc…
Cred că am cursă conformă, cu programul de orare, 
știu, nu peste mult timp…, la ora 13 și ceva...
…Mai rețin că la un moment dat tipul avea scris cu pixul pe 
braț: 
TVA e ceva foarte bun. Mereu se întoarce.
Baza este TVA.
____________
*) Înlocuiți acest nume cu oricare alt nume doriți și veți
descoperi ceea ce căutați… Scrieți, de exemplu, 
Grindeanu… etc.
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  Adrian Țion

   Substanță narativă energizantă în 
romanul lui Ovidiu Pecican Imberia

	 Lejer și expansiv în scris și în viață, Ovidiu Pecican 
dezvoltă un stil personal de a fi care cucerește deopotrivă pe 
cititor (din orice categorie profesională) și pe auditor (din orice 
regiune geografică). E farmecul omului care transpare firesc, 
natural, imprevizibil, și în scrisul său. Normal ca naturalistul 
francez Buffon să considere asta natural și aserțiunea lui Le 
style c’est l’homme même să devină dicton universal valabil 
în nomenclatorul estetic al valorilor (nu numai naturale, ba 
chiar și literare). Cam asta probează, la modul strict compara-
tiv, scriitura sa din romanul ajuns la a doua ediție Imberia (Edi-
tura pentru Artă și Literatură, București, 2025). Titlu cu care 
te obișnuiești greu, dată fiind îmbârligarea bizară a literelor / 
sunetelor care nu alunecă spre un înțeles îndeobște accep-
tat. O mică rebeliune. Dar prozatorul îl impune cu stăruință și 
încăpățânare auctorială, obligându-ne să-l acceptăm ca atare 
și să ne obișnuim cu el pe măsură ce înaintăm în lectură. 
Altfel spus îl pune la înaintare ca substantiv propriu feminin 
insinuând o ființă dezagreabilă, câtuși de puțin atractivă, de-
senată în culori negative. Onomastică repulsivă după cum a 
dorit-o prozatorul și o portretizează naratorul. Pentru că, am 
uitat să vă spun, opul lui Ovidiu Pecican despre care facem 
vorbire aici, după tomuri de scrieri științifice în domeniul is-
toriei, cărți de proză, de eseistică și de poezie, este de data 
asta un roman. Un roman consistent după numărul de pagini 
(256 de pagini) și diluat în digresiuni flamboaiante ori numai 
cu parfum ecleziastic din punctul de vedere al tematicii și al 
construcției romanești. 
	 Cu aspect de jurnal foarte intim, având sub obser-
vație confesiunile deocheate ale naratorului numit timid, în 
treacăt, Emanuel Dragodan, subiectul se încheagă din trăirile acestui intelectual ușor zglobiu, ușor neadaptat 
realităților postdecembriste pe care nu ezită să le ia în răspăr într-o avalanșă de observații subtile, ironice, dar 
și traumatizante. Până la un punct, profesorul Emanuel Dragodan este Ovidiu Pecican însuși. Un tip nebunatic, 
fără astâmpăr, intelectual colocvial, nu scorțos, cu drumuri curente pe străzile Clujului contemporan, prin librării 
și redacții, pe la cenacluri literare și lansări de carte. La o lansare de carte o cunoaște și pe numita Imberia, 
făptură de o feminitate bizară, dar insistentă și voluntară, lipicioasă ca banda de scotch transparent care nu ți 
se mai dezlipește de pe deget. Căci transparentă e într-adevăr pentru narator această fată anostă, față de care 
nu se simte atras, dar cu care se încurcă literalmente și finalmente. O relație pasageră, desigur, paralelă cu 
iubirea sinceră pentru femeia din garsonieră, pentru care nutrește sentimente adevărate. Naratorul cochetea-
ză și cu fantoșa unui Don Juan de mucava, marșând apăsat pe grimasă, joc și autoironie. Relația cu Imberia 
este realmente caducă și ilară, sortită eșecului, tărăgănată inutil, dar presărată cu picanterii sexuale (concesii 
făcute literaturii de consum?). Poate că sunt și vagi ecouri, à rebours, din Henry Miller (amintit undeva) sau Gib 
Mihăescu (neamintit), strecurate insidios în text spre propriul amuzament. Mai știi? Oricum, nu aceste scene 
pigmentate cu picanterii cinice (ca să nu spun vulgare) fac obiectul firului epic precum în mare parte la autorii 
amintiți mai înainte. Ele pot doar să deruteze sau să abată atenția de la problemele serioase, tratate responsa-
bil, dar inserate în aceeași magmă de factură ludică, formată din scurte fragmente aglutinante. Vivace, mereu 
inventiv, imprevizibil, eul auctorial pune în valoare jocul de idei și observațiile penetrante despre societatea 
românească aflată la cumpăna dintre două regimuri politice, traversate de o conștiință lucidă, greu, dacă nu 
imposibil, de manevrat ideologic, necum politic. Naratorul e un om cu minte pătrunzătoare ce-și apără principiile 
și știe să respecte sau chiar să onoreze cu grație și condescendență libertatea de gândire și de expresie, valori 
câștigate după decembrie 1989. Mai mult, știe să le promoveze cu eleganță și inteligență neostentativă, mai 
degrabă șugubeață, ghidușă: stilul lui caustic inconfundabil.  
	 Momentele pur epice, surprinse cu acribie de prozator, sunt învăluite în extrapolări eseistice axate pe 
cele mai diferite teme ce vin spre conturarea unui „ego neliniștit”, frământat de marile și micile probleme ale 
vieții românești de tranziție. De la evocările cu nuanță autobiografică din spațiul transilvan (Lipova, Arad, Cluj), 
despre familie și tatăl suferind, la regretul neimplementării Punctului 8 de la Timișoara și la disputele publice cu 
oameni întâlniți întâmplător în tren, inși ce dezbat hotărât probleme naționaliste, evantaiul abordărilor curajoa-
se dau amplitudinea unui tablou social vivant, concludent, trecut prin filtrul intransigent al naratorului cu vederi 
liberale. Inventarierea acestor evenimente, întâmplări și luări de poziție avansează spre completitudini textuale 
relevante, asigurând o metafizică personalizată scriiturii. 
	 Dacă prima parte a romanului abundă în epicitate galopantă, fluidă ca întindere, cu aspect aleatoriu, 
partea a doua se deschide spre fluiditate analitic-eseistică, îndreptată spre confruntarea cu sinele profund, 
oglindit în matricea spirituală a credinței creștine. Liantul care le unește se desprinde din numitele plăci de per-
sonalitate, etalate dezinvolt ca „euri neintegrate”, componente ale personalității naratorului, fațete ce dau sens, 
colorează original „o persoană șmecheroasă a urbei someșene”. Problematica se transformă subit în dezbatere 
de tip dostoievskian pe marginea confruntării cu biserica ortodoxă și cu tematica dură conținută în Marele Inchi-
zitor din Frații Karamazov. Atingerea dintre divin și diabolic e în măsură să frisoneze și să accentueze neliniștile 
insului în căutarea unui echilibru interior, așa încât profesorul Dragodan apelează, fără prea mult succes, la un 
duhovnic spiritual, părintele Gomboș. Desigur, adevăratele răspunsuri la marile întrebări existențiale – lasă să 
se înțeleagă prozatorul – le găsim tot în noi înșine. Experiența eșuează lamentabil.
	 Cum naratorul confesor se simte îndreptățit să se lăfăie simultan în două experiențe erotice, prozatorul 
– de ce nu? – se ambiționează să conducă două planuri narative conexe, aparent divergente. Unul exterior, 
teribilist, extras din realitatea cotidiană, celălalt adâncit în cunoaștere de noapte. Cele două paliere narative se 
întrepătrund savuros într-o osmoză analitică originală, marca Ovidiu Pecican. Pe de o parte avem neastâm-
părul zglobiu ridicat simbolic în „spuma zilelor”, pe de altă parte avem frământările contemplativului ascuns 
sub carapacea insului jovial pus mereu pe glume. Așadar substanța narativă a cărții se cristalizează în două 
structuri complementare contrase într-o formulă contrapunctică ce se dovedește nu numai viabilă, dar și atră-
gătoare, ușor de deslușit la lectură. Imberia este un roman ardelenesc incitant prin natura scriiturii, elaborat cu 
meșteșug de un ingenios și fervent mânuitor al cuvântului hărăzit revelării multiplelor stratificări ale umanului.    

  Denis Stratulat 

Mariana Stratulat şi 
Libertatea, 

Ordinul de Sretenje 
al Republicii Serbia

	 Casa de Presă și Editură „Libertatea” a fost distinsă 
cu Ordinul de Sretenje al Republicii Serbia, una dintre cele 
mai înalte decorații ale statului, în semn de recunoaștere a 
contribuției sale remarcabile la viața culturală și mediatică. 
Distincția a fost conferită în cadrul unei ceremonii solemne 
desfășurate la Palatul Serbiei din Belgrad, cu prilejul Zilei 
Naționale a Republicii Serbia.
	 Acordarea acestui ordin reprezintă o confirmare 
oficială a rolului pe care CPE „Libertatea” îl îndeplinește de 
opt decenii, printr-o activitate editorială neîntreruptă, dedi-
cată informării, culturii și păstrării limbii române. De-a lun-
gul timpului, „Libertatea” s-a impus ca una dintre cele mai 
importante instituții de presă de limbă română din Serbia, 
devenind un reper al profesionalismului și al responsabilității 
jurnalistice.
	 Distincția a fost primită, în numele instituției, de 
directoarea Mariana Stratulat și a fost acordată cu prilejul 
jubileului de 80 de ani de existență ai publicației, aniversați 
anul trecut. Acest gest simbolic confirmă continuitatea și 
consecvența unei instituții care, de-a lungul generațiilor, și-a 
păstrat misiunea și valorile fundamentale, rămânând un re-
per al presei de limbă română din Serbia.
	 Primim această distincție cu emoție și cu un pro-
fund sentiment al responsabilității. În primul rând, mulțumi-
rea noastră se îndreaptă către colectivul instituției – către toți 
cei care, prin muncă, seriozitate și devotament, au construit 
și apărat prestigiul „Libertății”. Această recunoaștere apar-
ține tuturor celor care au contribuit, de-a lungul timpului, la 
existența și continuitatea acestei instituții.
	 De-a lungul celor opt decenii, „Libertatea” a fost 
mai mult decât o publicație: a fost o instituție care a reflectat 
realitățile sociale, culturale și istorice, păstrând o legătură vie 
cu valorile și identitatea limbii române. Generații de jurnaliști, 
redactori, tehnoredactori, tipografi și colaboratori au contri-
buit la construirea acestui patrimoniu editorial, transformând 
„Libertatea” într-un simbol al continuității și al dedicării.
	 Ordinul de Sretenje este conferit prin decret prezi-
dențial pentru merite deosebite în domenii precum cultura, 
educația, activitatea publică și dezvoltarea societății. Acor-
darea acestei distincții CPE „Libertatea” confirmă importanța 
și impactul pe care instituția l-a avut, de-a lungul timpului, în 
spațiul mediatic și cultural din Serbia.
	 Această recunoaștere marchează nu doar un mo-
ment de onoare, ci și o reafirmare a valorii și relevanței unei 
instituții care, timp de 80 de ani, a rămas fidelă misiunii sale. 
Pentru „Libertatea”, distincția reprezintă, în același timp, o 
încununare a unui parcurs remarcabil și un angajament pen-
tru viitor.
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  Zenovie Cârlugea

O trilogie epistolară la final
	 Cu al treilea volum „Nicu-
lae Gheran în oglinda corespon-
denței”  apărut la Editura David Art, 
Rodica Lăzărescu încheie publica-
rea „selecției” din corespondența 
primită (și, parțial, trimisă) de ilustrul 
editor rebrenolog, scriitor, critic și is-
toric literar NICULAE GHERAN (n. 
14 octombrie 1929, București – d. 4 
aprilie 2023, București), cu care am 
corespondat și noi, electronic și te-
lefonic, în perioada 2018-2023, cu 
regretul exprimat de d-sa de a ne fi 
cunoscut „prea târziu” (i-am comen-
tat câteva cărți, i-am solicitat un in-
terviu și i-am publicat câteva artico-
le în trimestrialul „Portal-Măiastra” 
de la Tg.-Jiu, contribuind chiar cu o 
evocare în frumoasa antologie apă-
rută prin grija criticului și istoricului 
literar bistrițean Andrei Moldovan, 
„Bulevardul Niculae Gheran”, apă-
rută la Editura Şcoala Ardeleană 
și sub egida Asociaţiei Societatea 
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud şi 
Reprezentanţei Bistriţa-Năsăud a 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România (titlul prelua o remarcă in-
spirată a lui Adrian Dinu Rachieru, 
potrivit căreia „...astăzi nu te mai 
poţi apropia de Rebreanu decât păşind pe bulevardul Gheran”). Să amintim o parte din 
cunoscuții și prietenii ale căror nume se află prin cele trei volume de corespondență editate 
de istoricul și criticul literar, Rodica Lăzărescu, directorul revistei de ținută academică „Pro 
Saeculum” la care Niculae Gheran avea o rubrică (Ion Vlad, Irina Petraş, Ion Simuţ, Cor-
nel Ungureanu, Constantin Cubleşan, C. Stănescu, Ovidiu Pecican, Gheorghe Glodeanu, 
Rodica Lăzărescu, Ion Filipciuc, Mircea Popa, Andrei Moldovan, Mircea Muthu, Horia Gâr-
bea, Constantin Coroiu, Theodor Codreanu, Zenovie Cârlugea, Petre Isachi, Monica Grosu, 
Dumitru Radu Popescu, Radu Voinescu, Mihai Neagu Basarab, Olimpiu Nuşfelean, Vartan 
Arachelian, Virgil Raţiu, Menuţ Maximinian, Dumitru Cojocaru, Icu Crăciun). Să amintim și 
ediția bibliofilă „La spartul targului. Interviuri și 75 de dedicații de la Arghezi la Zub”, în care 
ne-a prins cu căldură prietenească (2020). 
	 Se știe îndeobște că Niculae Gheran este realizatorul ediției critice integrale OPE-
RE - LIVIU REBREANU, în 23 de volume, căreia i-a dedicat peste 50 de ani din viață, ediție 
„monumentală în toate privințele” (Șerban Cioculescu), încununată cu Premii ale Uniunii 
Scriitorilor (1981) și Academiei Române-Premiul „B. P. Hasdeu” (2002), Premiul Perpessi-
cius acordat de Muzeul Național al Literaturii Române (1981, 2005) etc.
	 Pe lângă ediția critică propriu-zisă, Integrala Rebreanu, unică de acest fel pentru 
un scriitor din secolul al XX-lea, regretatul Niculae Gheran a publicat la Editura Academiei 
două volume sub titlul „Rebreniana”, dar și altele valorificând documente de arhivă care 
luminează din varii unghiuri personalitatea umană și artistică a unui scriitor de primă linie, 
cu trimiteri evidente la opera atât de bogată și variată: Tânărul Rebreanu (1986), Liviu Re-
breanu: Amiaza unei vieți (1989), Sertar - evocări și documente (2004), Cu Liviu Rebreanu 
și nu numai, evocări și documente (2007), Liviu Rebreanu prin el însuși (2008).
	 Să amintim aici și savuroasa evocare a Bucureștiului de altădată (ca fiu al Oborului 
multietnic) până mai aproape de vremurile noastre, prin care scriitorul și-a făcut veacul, 
spectaculoasa tetralogie cu precădere caracterologică „ARTA DE A FI PĂGUBAȘ” (I, Târgul 
Moșilor, 2008; II. Oameni și javre, 2010; III. Îndărătul cortinei, 2012; IV. Bordel nou cu ștoarfe 
vechi, 2014).
	 „Corespondenţa mă omoară şi, paradoxal, mă ţine în viaţă” spunea Niculae Ghe-
ran care a dialogat în scris cu peste 150 de persoane.
	 „Surpriză mare ar fi și volumele de corespondență”, îi scria electronic Niculae Ghe-
ran pe 10 martie 2020, apropiatei sale, dna Rodica Lăzărescu, schițând în mesajul respectiv 
și un eventual program al unor reeditări ce ar putea fi îmbogățite, de la volumele „Rebreni-
ana” la cele intitulate „Sertar”, „Cu Liviu Rebreanu și nu numai”, „Ex-temporale”, tetralogia 
„Arta de a fi păgubaș”... 
	 Scriitorul se afla bolnav de coronavirus și îmi amintesc, tot din mesajele d-sale, 
cum tânjea după o friptură udată cu vin bun și în ambianță de petrecere, cam cum se petrec 
multe întâmplări din amintita tetralogie narativă. Niculae Gheran era un om de viață, însă 
viața nefiindu-i deloc ușoară, de o debordantă vitalitate, crescut nu departe de „Târgul Mo-
șilor” și gustând din plin plăcerile târgului sau navigând prin vremuri tulburi, fără a-și pierde 
orientarea, prin felul oarecum hâtru de a trece prin toate.
	 Se considera, chiar la nouăzeci de ani, „un scriitor necunoscut, apreciat mai mult 
de redacțiile presei literare”, de vreme ce mărturisea că, exceptând opul „Ex-temporale”, 
recenzat și de noi, „toate celelalte fiind tipărite în tiraje de familie de edituri mărunte”...
	 Volumul de față continuă – scrie dna Rodica Lăzărescu ̶ seria „poveștilor” episto-
lare cu „colegi, prieteni, rude și paparude”, autoarea selectând, din „lada” de scrisori, co-
respondență provenind de la nume cunoscute, precum publicistul Virgil Ierunca, italienistul 
Alexandru Balaci (șeful său la ESPLA) sau criticul și istoricul literar Constantin Ciopraga, 
Pompiliu Marcea, Paul Cornea, Zaharia Sângiorzan, poetul și editorul Vasile Igna, muzicia-
nul Jean Iacobescu, gazetarul clujean Ion Moise, până la inși mai puțin cunoscuți, pierduți 
în anonimat (Nicu Altarovici, Gheorghe Derevencu, Cezar Apreotesei, scriptorul-iluzionist 

Petru-Aurel Pintilie, devenit personaj...), unii dintre aceștia, observă editoarea, contribuind 
ca surse de inspirație pentru lumea atât de colorată și de diversă din tetralogia „Arta de a fi 
păgubaș”.
	 Editoarea își aduce ea însăși contribuția în recuperarea unei corespondențe foarte 
interesante purtate de Niculae Gheran cu profesorul Ovidiu Ursa din Maieru – este vorba 
de 35 de înscrisuri gheraniene, recuperate de editoare de la fiii regretatului profesor cu care 
Niculae Gheran a corespondat în anii 1977-2001. „Sunteți primul căruia mă destăinui” îi 
scrie N. Gheran profesorului Sever Ursa (n. 8 martie 1932 la Ilva Mare, Bistrița-Năsăud – d. 
21 aprilie 2021), realizatorul, la îndemnul său, al Muzeului memorial „Liviu Rebreanu” din 
Prislop și al celui din Maieru. Absolvent al Filologiei clujene, a fost repartizat provizoriu în 
1956 la Muzeul Grăniceresc din Năsăud, ocupându-se astfel de casa memorială a familiei 
Rebreanu din Prislop. S-a stabilit apoi în satul soției, la Maieru, ca profesor și muzeograf, 
„mereu în slujba domnișorului Liviu și a comunității locale”. În scrisorile sale, profesorul 
Sever Ursa – „nașul” de cununie al Puiei Florica Rebreanu-Vasilescu -, îi face cunoscute 
anumite date, unele solicitate, cu privire la familia Rebreanu, la urmași și, evident, con-
temporani cu „domnișorul Liviu”. (pp. 153-182, respectiv textele: 125-150). Dar mult mai 
importante, de departe, sunt scrisorile lui Niculae Gheran către profesorul Sever Ursa, „o 
lungă corespondență începută în 1977, urmare a călătoriei editorului în ținutul locuit încă 
de spiritul Romancierului”, prin care între cei doi s-a țesut „o rețea de sentimente care o 
excede pe cea sentimentală”, dezvoltându-se astfel firesc o prietenie sinceră. „M-am săturat 
până peste cap de ingratitudine”, îi scrie Gheran prietenului din Maieru, căruia îi dă sfaturi 
despre cum ar trebui amenajat Muzeul memorial Rebreanu din Maieru, nu imitând formule 
străine de spiritul locului, dimpotrivă, depășindu-se „faza diletantismului” și cultivându-se 
acest specific cu tot ceea ce ar putea aminti de timpul și oamenii contemporani cu „domni-
șorul Liviu”, un fel de „Cuib al visurilor”: „Accentul trebuie să cadă pe Maieru și pe familia 
scriitorului. Cine ar putea să știe aceste lucruri mai bine decât voi?” În scrisoarea din 4 
ianuarie 1979, N. Gheran îi declară profesorului Ursa: „Ești un frate care, prin ce ai făcut și 
faci, te afli sub aceeași cupolă sufletească...” În virtutea acestui considerent, N. Gheran nu 
se ferește să-i spună „nașului” anumite rezerve întâmpinate, în editarea Jurnalului și altor 
scrieri, din partea „finei” Puia Vasilescu, „miza raporturilor literare este mult mai mare”: „Mă 
refer la relațiile „istoriografice” cu Puia Vasilescu” (7 martie 1979). Care nu totdeauna au fost 
armonioase, întrucât editorul întâmpina rezistența familiei în editarea corectă și integrală a 
unor scrieri („iar familia mă depărta de unele izvoare, punând mai presus propriile interese 
decât reabilitarea operei”), luptându-se, pe de altă parte, cu „rabinii literară” ai epocii pentru 
acuzele aduse romancierului „naționalism”, viziuni „fascizante”, „psiho-patologism”, nume-
roase opere rebreniene fiind taxate drept „văgăuni naturaliste, psihopatologice, mistice” (v. 
astfel de etichetări în „Romanul monumental” al lui Ion Ianoși, șef al sectorului de literatură 
și artă la C. C. al P.C.R.). „Am câștigat proces după proces”, îi scrie Gheran, menționând 
opere precum „Calvarul”, „Ciuleandra”, „Adam și Eva”, „Crăișorul”, „Jar”, „Amândoi”, „Gorila” 
(editarea acestui roman „era examenul suprem”)... Ceea ce a presupus „o muncă de bene-
dictin, susținută zi de zi, în templul marii opere”. Cu editarea volumului V, care „i-a enervat și 
mai mult”, mărturisește Gheran, „Spulberam atmosfera edulcorată din Jurnalul lui Fanny și 
din însemnările Puii (relațiile dintre Liviu și Emil). De-acum ușa mi-a fost închisă definitiv (...). 
Eliberat de povara unor conveniențe sociale, puteam să rostesc unele adevăruri.” Însă totul 
este bine când se sfârșește cu bine, căci, văzând Puia că încercarea ei de a edita Jurnalul 
cerând ajutorul lui Vasile Netea și Mihai Gafița a eșuat, salvarea a venit tot de la devotatul 
editor Gheran, care va reuși editarea integrală și corectă, cu note lămuritoare, a Jurnalului 
lui Rebreanu, despre care inițial nici nu știa că există... (7 martie 1979). Și editarea volumul 
de Corespondență beneficiază de „contribuția” profesorului Ursa, „pledând pentru îmbu-
nătățirea raporturilor cu familia Rebreanu”: „Indiferent de raporturile trecute și prezente cu 
Puia, nu m-am abătut de la adevăr, chiar dacă, în perspectivă, se pretează la nuanțări.” La 
un moment dat, bulversat și tracasat, de interdicții și conveniențe, editorul Niculae Gheran 
scrie: „M-am săturat peste cap de ingratitudine. Este motivul pentru care am abandonat edi-
ția Rebreanu (paradoxal, după ce trecusem cel mai înalt hop). Sunt singurul om care deține 
sumarul analitic al ediției până la vol. 20. Să vedem cine se va încumeta să continue seria?!” 
Totodată, editorul se arată foarte nemulțumit că autoritățile județene nu îl sprijină în această 
„ediție monumentală” („oligofrenii din Bistrița-Năsăud” n-au auzit de el”, „în timp ce o țară se 
mândrește cu Rebreanu”) – București, 10 septembrie 1981.
	 În 1983, aflându-se internat la „Elias” din cauza unei „nevroze – reacție la supra-
solicitarea eforturilor impuse de editarea vol. 11 știut”, N. Gheran îi precizează profesorului 
Ursa că editarea integrală a Jurnalului rebrenian a necesitat o documentare imensă, în 
arhiva scriitorului dar și în presa interbelică, de unde a preluat în „Addenda” unele interviuri, 
îmbogățită cu „circa 2000 de note și comentarii personale”, numai aparatul critic însumând 
cca 250 pagini, „adevărată carte” care „se constituie ca un dialog permanent între autor și 
editor”. Jurnalul va apărea cu un studiu introductiv semnat de Puia-Florica Rebreanu și cu o 
Addenda de „note și comentarii” alcătuită de editor. (București, 20 mai 1983). La 10 noiem-
brie 1984, Gheran își anunță prietenul din Maieru că a apărut volumul al doilea din „Jurnal”, 
dar într-un tiraj „de două ori mai mic decât s-a tipărit primul volum”.
	 Citind scrisorile recuperate de la fiii regretatului profesor Ursa din Maieru, putem 
realiza starea de spirit a editorului confruntat atât cu atitudini „oficiale” centrale și județene, 
cât și cu inerții familiale, peste care însă Niculae Gheran a reușit să treacă, depășind orice 
impas (inclusiv așa-zisa „cenzură economică”/ lipsa de fonduri) cu gândul la finalizarea Inte-
gralei Rebreanu, ale cărei 23 de volume au apărut la editurile Minerva, Cartea Românească, 
Prisma, „Niște Țărani” în intervalul 1968-2004. „Mai devreme sau mai târziu, funcționarii din 
Bistrița vor înțelege că nu vor ajunge la integrala Rebreanu decât pășind pe ulița care îmi 
poartă numele” (București, 30 noiembrie 1995). În scrisoarea din 6 aprilie 2001, N. Ghe-
ran recunoaște că volumele 19 și 20 din seria de „Opere – Rebreanu” nu ar fi apărut fără 
suplimentarea fondurilor de către Comitetul Județean Bistrița-Năsăud, prin susținerea din 
partea lui Gheorghe Marinescu, a cărui hotărâre, însă, a fost, ulterior, „corectată” de niște 
„trepăduși”, ceea ce a dus la retragerea editorului din înțelegere (ba mai mult, este evocată 
„împrejurarea recentă, potrivit căreia, în jud. Bistrița-Năsăud s-a refuzat donația Puiei Re-
breanu (un bust de Oscar Han, o valoare a sculpturii românești, bust propus să fie amplasat 
în incinta liceului Rebreanu din Bistrița” (București, 1981).
	 Evident, nu e vorba de vreo „uliță”, ci de un „Bulevard Niculae Gheran”, cum va 
observa Adrian Dinu Rachieru . Căci, vorba editorului, „dacă-ar fi să-i credem pe câțiva 
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CRONICĂ

  Iacob Naroş

Poemul tornadă
MOTTO:
          „Scriitorul trebuie să știe că viața 
lui întreagă nu poate avea ascunzișuri, 
nici taine, nici menajamente. Mai cu-
rând sau mai târziu, toate se vor da pe 
față, toate secretele.”
(Arhiva Liviu Rebreanu, I., ms. 6)
          Date personale despre autoare: 
Poetă, jurnalistă, prozatoare, eseistă, 
cronicar de carte, scrieri pentru copii, 
redactor la Răsunetul și la alte publica-
ții, membru al USR, Filiala Tg Mureș, 
membru al UZPR, pictoriță, Melania 
Cuc s-a născut în Archiud, județul Bis-
trița-Năsăud. A debutat de tânără, re-
vuistic în Luceafărul, 1976, cu poeme, 
și editorial, în 1985, cu volumul  de poe-
zie Peisaj lăuntric. Are la activ aproape 
40 de cărți, dintre care șapte volume de 
poezie, zece romane, proză biografică, 
eseuri, tablete, jurnale, cronici de carte, 
reportaje, anchete literare, interviuri și 
preocupări de plastician ca membru al 
Academiei Artelor, Științei și Literaturii 
din Oradea. Amintim volumele de po-
eme: Dincolo de jertfă și iubire, 1991; 
Autoportret, poeme, 2010; Lebăda pe asfalt, poeme, 2010; Sare pe rană, 2015, absint, 
2016. 
                    Recentul volum Viața mea secretă a apărut la Editura Vatra veche, Tg Mureș, 
2024, lector Nicolae Băciuț.Prefața lui Nicolae Grigore Mărășanu poartă titlul „Poemul-tor-
nadă sau despre o nuntă a artelor”, ea are un motto semnificativ în definirea eului poetic 
al Melaniei Cuc: „Eu pot fi uneori frivolă, / pot să creez personaje,/să inventez scene miro-
bolante, / dar, te asigur, pentru nimic în lume, / nu voi lipsi de la propria-mi răstignire!”. Cu 
plecare de la versurile citate, prefațatorul desprinde din „zarva versurilor poetei”, o anumită 
vrajă în autodefinirea sa. Este impresionantă imaginea unui cult al poetei și un anume simț 
poetic, desigur și un limbaj bazat pe fenomenul Pareidologia, putem spune așadar, că poeta 
„pictează idei”, creează imagini dramatice, simbolice chiar.
	  Melania Cuc încearcă să se autodefinească poetic: „În scutece fără monogramă 
am apărut pe lume. / Sunt un spirit imun la durere.” (Scutece fără monogramă); o altă de-
finire: „Vizual vorbind, sunt o pasăre călătoare/ ce s-a agățat în rufele întinse pe frânghii la 
soare.” (Umerii de ghips ai unei himere); „Numele meu e numele tău de botez„ (Acest an 
– dominus), „Sunt o cetate cu fântână din marmură neagră” („În celălalt capăt al zodiei-ba-
lanță/ un înger-copil aleargă cu  cu giulgiul pe brațe”); „… sunt doar lut cu un strop infim de 
memorie„ (Cu speranță și teamă); „nu am oase, nu am mușchi, nu am voință/ să fac urcușul 
pe ghețarul ce se topește.” ( Nici nu vreți să știți); „… fetița cu o mie de riduri la ochi și pe 
inimă/ vând cutii goale de chibrituri.” (Galben icusar); „… sunt un eveniment/ cu bucuriile 
și păcatele mele” (Nu sunt ușă de biserică); „Nu sunt scribul responsabil cu răbdarea și cu 
cerneala vegetată,” (Deșirând ștergar alb); „Nu știu ce fel de om sunt, dar am tot dreptul să-ți 
duc trena, umbra și lumina cântărilor); „Și eu sunt un fel de zburătoare/ în rochie albă și fără 
cercei în urechi); „… femeie cu părul lung și minte destulă). 
          Nu lipsite de interes sunt versurile în care se vorbește despre cuvânt, artă poetică, 
poezie: „Cuvintele pe care le imaginăm/ în culori de apă, sunt fragile, campanele montane, 
clopoțeii lor clincăne, dar nu-i aude nimeni.” Vorbele sunt „cuvinte risipite în vântul serii.” 

(Campanule montane); „Litere străine dau buzna, / îmi vor intra pe sub piele, pe sub unghii, 
în ochi, în gură… Mă voi hrăni cu silabe, în loc de pâine.” (Corp de hârtie nescrisă); „Cu-
vântul e mai ușor ca vântul, / este miere și fiere pe vârful limbii greierului, / care a amuțit.” 
(Faptele de fiecare clipă); „Notez întâmplări care dor, nu omoară. / Scriu pentru mâine pe 
colțul ziarului tipărit astăzi. Nu sunt scriitorul responsabil cu răbdarea și cu cerneala vege-
tală.” ( Deșirând ștergar alb); „Prin muchii de sticlă trece poetul/ cu lumânarea aprinsă în 
plină amiază/ Sângele lui nu se atinge de mătasea din steaguri.” ( Nimeni nu-și amintește); 
„Cuvintele scapă, așa cum termitele din mușuroiul, pe care un furios l-a lovit cu piciorul.” ( 
Sunt răzlețită de turmă); „Cuvintele ca și visele, dau unele-n altele, / așa cum se întâmplă 
cu imaginea/ unei iubiri imposibile.” ( Ființele și lucrurile); „Nu am nimic împotrivă/ să lăsăm 
să se scrie poemul.” ( Nu am nimic împotrivă); „Lucrez la patru mâini la un poem/ perfect 
adaptabil bolilor de sezon.” ( Metamorfoză).
          O altă tematică destul de conturată este cea a copilăriei, a familiei, a locului natal: „Noi 
nu mai suntem copii de părinți. / Ș-apoi?” ( Altă dimineață cu schije de imagini); „… refuz să 
dau ascultare tatălui ce poartă/ pe umeri copilul din mine.” ( Prin apă și foc); evocarea tatălui. 
„îl văd pe tata, nu e vis, / trece precum un arbore cu păsări călătoare în spinare.” ( Umbra 
păsării nimicitoare); mama: „uite, vine și mama!/ este gata să-și spele picioarele, de rănile 
drumului, de cele ale pietrelor ascuțite, / crescute în rinichi, ca pumnalele.” ( Umbra păsării 
nimicitoare); „Îmi tot zice mama din coasta de cer… iar mama, din stele se miră că încă 
există maimuțe-împăiate și lei-paralei.” ( Nu ți-am pus bolovani de sare în traistă!); moartea 
tatălui: „Într-o astfel de zi a murit tatăl meu/ și nu mai știu dacă a fost lunea, duminica/ sau 
doar lacrima care s-a ridicat, / de pe pernă, / la cer.” ( Lanul de narcise-acvatice); „Un loc bine 
delimitat, un timp în care mă obligi să scot, din cutii, jucăriile copilăriei.” (Ființele și lucrurile); 
„Îndrăzneala omului este pe gratis, jucărie artizanală, face/ giumbușlucuri de dragul copilului, 
/ pe care tatăl abia de îl mai ține pe umeri.” (Nu este poveste); „Visul de copil ce bate mingea 
peste nisipuri” (Un spațiu nelocuibil); „Dudul din ograda copilăriei face fructe mari/ dar acre.” 
(Nu face pasul acesta).
          Alte direcții secundare ale poeziei parțial atinse, dar destul de profunde: ploaia și visul,  
lacrima și gândul, iubirea și focul, spațiul și timpul („Timpul cu evenimente de tot felul, / a 
rămas verde precum clorofila. / El este dezastrul și fericirea.” ( Lucrarea fără semnătură);  
drumul ți lumina, filozofia existențială („Până unde suntem cei care suntem?/ unde ne ducem 
, atunci când ne ducem?” ( Să se spele trotuarele); binele și răul, speranța și teama, călăto-
ria, foamea și dragostea ( „Nici povestea noastră de dragoste nu este ceea ce ar fi fost pe 
vremea când habar nu avem de lut, nici de meșterii vestiți ai mănăstirilor.” (Spuzit cu flori de 
migdal); , pacea, destinul („Peste tot, peste toate, valoros cu adevărat, / dar extrem de fragil 
este destinul, / acel exponat ce-mi scapă din mâini” – (Fără spațiu de desfășurare); , viața și 
moartea, divinitatea („Știu că ești milostiv, mă ierți/ și mă trimiți să-mi fac rugăciunile, / timp în 
care vor veni îngerii, să adune pe toate cioburile și regretele mele.” – (Să vorbesc singură.)
          Melania Cuc folosește un vocabular diversificat: elemente biblice de la treptele bisericii, 
până la David, Mărturisitorul, Arginții Vânzării, Dumnezeu, Galileea, Golgota, Iisus, heruvimi, 
serafimi, Mirungerea, Noe, Ghetsimani, Armaghedonul, Raiul, Cain și Abel, Giulgiul, Styxul, 
Via Dolorosa, Tâmplarul din Nazaret, Hristos, Grădina Maicii Domnului, Moise, Sodoma și 
Gomora, Duhul Sfânt, Viflaim, Eden. De asemenea sunt prezente repere universale ca: Ahi-
le, Gangele, Drumul Damascului, Parma, Londra, Shanghai, Drumul mătăsii, Triada Capitoli-
na, Roma, Vezuviu, Nero, Iron Antipa, Eghipet, Hamlet, Havana, Stambul, Atlantida, Veneția, 
Sahara, Magdala. Sunt folosite cu măiestrie cuvinte mai puțin poetice ca: angrenaj, cockteil, 
bisturiu, forja destinului, asimptomatic, chiromanție, origami, subterfugiu, dar îmbinate cu 
altele de genul: bacșiș, polița cu cărțile, omul străzilor, giurgiuveaua ferestrei, jariște, fuștei, 
grumaz, grunz de sare, noroc chior, bani-gheață, ușă de biserică, zăvor. Nu în ultimul rând, 
abundă acele sintagme poetice de vârf: solzi de lumină, umbra amiezii, munți de aer, văile 
nefericirii, ochiul furtunii, lacrimi lipicioase, pieptul întrebării, cărări de aer, simțire păgână, 
piruete nesăbuite, perfuzia cu iluzii, firimituri de cuvinte, haine posace, iarba râde.
          Referințe critice mai vechi și mai noi, dar la fel de pertinente vin din partea următorilor: 
Nicolae Scurtu, Ion Văduva Poenaru, Valentin Tașcu, Artur Silvestru, Lucia Verona precum și 
Dan C. Mihăiescu, Gheorghe Grigurcu, Virgil Rațiu, Alex Ștefănescu, Constantin Cubleșan, 
Adrian Popescu, Victor Știr, Nicolae Popescu, Nicolae Băciuț.

dintre cei mai străluciți reprezentanți ai culturii noastre contemporane, ediția de OPERE 
REBREANU este cel mai frumos monument ce i s-a ridicat vreodată romancierului...” (Bu-
curești, 5 decembrie 1995).
	 O parte din corpusul de scrisori din acest al treilea volum este de-a dreptul memo-
rabilă, dezvăluindu-ne sufletul unui editor încărcat cu povara unei răspunderi „monumen-
tale”, „istorice”, Iată, bunăoară, scrisoarea lui Virgil Ierunca, datată „Paris, 4 aprilie 1998”, 
care-i scrie că „vă apreciez enorm devotamentul față de opera lui Rebreanu, ca să nu mai 
vorbesc de competență”, pentru ca la 18 martie 1999 criticul parizian să-și reafirme admira-
ția și prețuirea „pentru exegetul exemplar care sunteți al operei lui Rebreanu”.
	 Foarte interesantă ni s-a părut corespondența purtată cu profesorul ieșean Con-
stantin Ciopraga, recomandând ediția studenților drept „una din cele mai temeinice din câte 
s-au publicat la noi” și care „merită să fie citată ca model” (Iași, 10 martie 1973). După 
treizeci de ani, la încheierea ediției critice integrale, aceeași apreciere: „Ați realizat o ediție 
critică exemplară, pe măsura ilustrului scriitor” (Iași, 3 martie 2004). Interesantă este co-
respondența purtată de tânăra Monique Chauvet de la Avignon, care își făcea un doctorat 
în Rebreanu, cu magistrul Ciopraga. „Rebreanista” doctorandă participase la cursurile de 
vară de la Sinaia, susținându-și memoriul de „maîtrise” (echivalentul licenței) cu un studiu 
despre „Răscoala” lui Rebreanu. La pag 59, se reia textul de la pag, 53, prin care Ciopraga 
îl informează pe editor că „domnișoara Monique Chauvet, de la Avignon, pregătește la Iași o 
teză de doctorat, - cu o temă din Rebreanu”, drept care dorește să-l întâlnească pe editorul 
Gheran la București. Mai mult chiar, „rebreanista”, căsătorită Deplaron, - „fixată” astfel de N. 
Gheran, - ia legătura cu Puia Rebreanu și fac împreună o vizită la casa de la Valea Mare, 
lângă Pitești, casa în care a murit romancierul. Remarcăm unda de ironie atât a editorului, 
cât și a autoarei acestei ediții, care-i caută urmele și prin alte scrieri (la fel tratată, precum 
în evocarea lui Grigore Constantinescu, care face reportajul deplasării Monicăi Chauvet îm-

preună cu Puia și dna Oprescu la „casa memorială”, când mai era denumită așa, de la Valea 
Mare).
	 Este un fapt divers, o pată de culoare, o nuanță de exotism prezența „rebreanistei” 
în corespondența lui Niculae Gheran, de vreme ce Monique Chauvet-Depralon „se simte în 
largul ei la Valea Mare – Podgoria”, „pentru ea, Rebreanu e, înainte de toate, un titlu generos 
pentru o teză de doctorat, iar Casa memorială – o sursă de documentare suficientă pentru 
suficiența pe care o afișează zâmbind larg imaginilor din expoziție...” (pp. 58-63).
	 Să mai amintim și corespondența cu Miticuță (Dumitru D. Panaitescu), fiul lui Per-
pessicius, care, scrie Gheran pe banderola care ține laolaltă cele două înscrisuri, „Mi-a fost 
profesor (de italiană, n.n.) la Liceul Cantemir, ulterior reîntâlnit la Facultatea de Filologie”. 
Miticuță îl felicită pe editor cu prilejul încununării sale, în 1981, la Muzeul Literaturii Române, 
cu Premiul Perpessicius, din comisia de acordare făcând parte somități precum Șerban 
Cioculescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Al. Piru, Edgar Papu, Paul Cornea, Constantin Cio-
praga, Ion Vlad, cel mai tânăr fiind Nicolae Manolescu, cronicar al revistei „Români literară”.
Și cu această menționare, facem și precizarea fotografiei de pe coperta cărții (existentă în 
arhiva editorului), potrivit explicației de la pag. 2: De la stânga la dreapta: D. Vatamaniuc, 
Edgar Papu, Ion C. Chițimia, Mihai Ungheanu, Eugen Simion, Paul Cornea. Jos: Niculae 
Gheran. Șerban Cioculescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga.
	 O parte din elita culturală din România anilor 80 ai secolului trecut, între care Nicu-
lae Gheran este, pe lângă editor performant, critic și istoric literar, publicist, eseist, și autorul 
unei extraordinare evocări a Bucureștiului de altădată, Arta de a fi păgubaș...
	 Desigur, devotamentul benedictin al doamnei Rodica Lăzărescu trebuie nu numai 
salutat, dar și apreciat la justa valoare de legatara testamentară în valorificarea „lăzii” cu 
scrisori, din care, de bună seamă, se mai pot scoate astfel de înscrisuri de valoare, toate 
ajutând la mai buna cunoaștere a epocii și contemporanilor și mai ales a fabulosului editor 
și scriitor, care a fost și rămâne, cu pilduitoare modestie savuros-vivace, Niculae Gheran.
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Psalmul de sub Răchițele 
de pe malul Someșului

         Nici un schit, nici un altar pe malurile Someșului -
nu ne-ai dat, Doamne, alt loc de rugăciune
decât lângă sălciile cu mâțișori;
          jumătate din crengile lor erau pe mal
          jumătate deasupra apei
          ca și mine acum: jumătate în viață
          cealaltă jumătate în amintiri
Știi, Tu, Doamne, în care jumătate sunt scufundat, și din care
jumătate mă rog? Fi-voi, Doamne, alduit pentru cât am stat în genunchi
sau doar pentru timpul de când sunt schilod și mă sprijin în bâtă?

Nu scriu psalmul pentru mine
scriu pentru cei din obârșia mea: cum scriau ei credenționalele
pentru împăratul din Austria, cu mâna lui Horia și Avram Iancu,
cu mâna mea, robul, după ce s-au uitat psalmii și credincioșii uită
de mâțișoarele de sălcii aduse la biserici de Sfântul Gheorghe
Si psalmul pe care-l scriu este al lor, ca și cum setea celui care vine
la fântână este a drumului și nu a celui care a săpat fântâna

Doar mâna a rămas aceeași, Doamne, cea care ține cuțitul și 
cea care scria psalmi și care cioplea crucile de la răscruci de drumuri
și care cioplea țepușe unde să-i atârnăm pe trădători!
Cu ea scriu, șovăind, știind că nu ne-ai dat de ales decât cuțitul:
cu el am cioplit crucile în care te găseam în lemnul lor
și fluierul din creangă de răchită cu care ne strigam peste dealuri

Doamne, îngăduie-mi să scriu un psalm pentru cei din obârșia mea,
pentru cei cărora le-au fost zdrobiți dinții când colindau românește,
pentru cei închiși în casa de la Moisei, pentru preotul nostru poet Petru Bran
împuns cu vârful umbrelelor de metal în biserică, în fața altarului Tău
din Satu Mare...
Îngăduie, poetului care n-a scris psalmi, acum pe malul Someșului,
să spună :
”Doamne, când va fi să fie, nu ne învia pe rând, stingheri, pe sub  răchiți,
ci slobozi-ne în roiuri, ca și fluturii, peste ierburi și flori
 soarele să ne ardă aripile și să ne ridicăm liberi, ca fumul spre ceruri!...”

  FRUMUSEȚEA NU ARE MORMÂNT
Frumusețea nu face umbră:
nu poți sta sub crengile ei -

Dar Rimbaud ne învață
că ea poate fi ținută pe genunchi;

Nici versul nu lasă umbră:
nu poți ta sub cuvintele lui;

Frumusețea arde fără flacără,
astâmpără setea fără să ajungi la apă;
  
Frumusețea nu are mormânt:
o ținem în noi îngropată

OCHII  NU  TREBUIE  SĂ  DEVINĂ 
CAVOURI
În ziua aceea am fost sigur că frumusețea era o gutuie,
încă necoaptă, pe creanga din grădină.

Putea fi o mărgea vrăjită sub limba păsărilor care ciripeau,
putea fi un talisman la gâtul reginei din Saba,
putea fi o perlă pe mânerul săbiilor de cavaleri ai Graalului

Plecat o vreme din sat, când m-am întors am căutat-o:
era tot pe creangă - avea coaja zbârcită, stafidie...
N-a putut cunoaște gloria nesațiului meu,
nici buzele-mi calde, nici palpitul limbii.

Dar i-am dat potirul celui mai dificil vers:
literele cu care scriu despre tine, galbenă gutuie,
au fost flăcările ochilor mei care te-au pârguit
cât am fost departe...

_ Învață-mă, gutuie necoaptă, să-mi apăr ochii, să-i dezvâț
să devină cavouri ale frumuseții...

VREMEA   STRIGOILOR
 ” ...O să vină, din nou, vremea strigoilor, ne probozea Dada Melinda,
Vor fi mai mulți decât voi, cei vii...”

...Știam că acolo, în șura lui Dogaru,
bărbații topeau fierul pentru topoare, coase și cuțite.
Femeile nu aveau voie să se apropie decât până la gardul
ogrăzii când aduceau donițele cu mâncare și damigeana cu vin.

”Fierul cuțitelor va rugini dacă o femeie privește flăcările care-l că-
lesc...”
spuneau bărbații.
Fierarul închidea șura peste noapte cu drugi de fier.
Uneori, cei care treceau pe aproape auzeau sunete ciudate
dinăuntru: lupii căutau tăciunii nestinși...

Noi, flăcăii, veneam tiptil prin via din spatele șurii:
am intrat, am furat cuțite necălite -
doar cu ele se pot răpune strigoii.

Acum îi așteptăm...
 

Festivalul de poezie din Beijing (China)Festivalul de poezie din Beijing (China)
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  Iulian Chivu

Jurnalul unui umorist
 	 Despre Dumitru Hurubă nu cred că s-a scris atât cât 
s-ar cuveni și asta, ca mai peste tot, fiindcă despre umo-
ristică și umoriști se scrie puțin, mereu din aceleași preju-
decăți sau reticențe, cu toate că și la noi, ca pretutindeni, 
caricaturalul, satira, epigrama, comicul în genere au fost, 
după caz, graduale în causticitate, imprevizibile ca moda-
litate și au stimulat cu condimentul lor hazul cititorului de 
orice condiție. Subiectele umoristice se iscă intempestiv 
în simplitatea nudă a faptului comun, dezinvolt, inocent, 
neaoș, în banalul cotidian ca și în trufia savantă, însă pen-
tru toate astea trebuie acel spirit care percepe lumea pe o 
altă frecvență fără să fie mai fericit din această cauză. Un 
atare spirit este un har, un semn destinal, fiindcă uneori, 
în situații de crispare colectivă, este suficient un cuvânt al 
unui om cu umor și detensionarea readuce normalitatea, 
tonusul, zâmbetul. Dumitru Hurubă este unul dintre aceste 
spirite, un scriitor prolific, în dreptul numelui său, lângă opt 
volume colective în care a fost antologat, consemnăm nu 

mai puțin de 85 de titluri, majoritatea umoristice. 
 	 Și chiar dacă cu acribie a publicat și altceva (Scriitori celebri – curiozități și ciudă-
țenii; Mai altfel despre Veronica Micle; Scriitori contemporani din județul Hunedoara; Eseuri, 
cronici, cronichete etc.), Dumitru Hurubă rămâne prin excelență un umorist, în nota umorului 
ardelenesc (Cobaii; Cititorii de iluzii;  Biroul dușilor de-acasă; Filiala Casei de Nebuni; Iu-
bind-o pe Amalasunda; Copii legalizate; Personalități cu de-ale lor) și îl regăsesc ca atare 
în mai recenta sa apariție De-a zilele... -jurnal de afront sau un altfel de roman (Ed. Vatra 
Veche, Tg. Mureș, 2025). Autorul mi-a trimis cu veche și sinceră prietenie ultimele trei titluri 
publicate cu consecvență la Editura lui Nicolae Băciuț – Inserții lirice; Proze conversative și 
cea despre care singură m-a determinat să vorbesc, De-a zilele...  jurnal de afront sau un 
altfel de roman și pentru că romanul românesc de azi tatonează forme insolite, dar și din cu-
riozitate pentru propunerea romanescă a umoristului. Dumitru Hurubă nu este singurul care 
avansează un parcurs romanesc într-o formulă diaristică (Thierry de Montbrial, Umberto 
Eco, Paul Goma, Jean Bart, Ioan Pintea, Eugen Dorcescu etc.), iar  De-a zilele...(jurnal de 
afront) își recomandă stilul și nu iese nici el din nota autobiografică, lucru cu care nu toți care 
caută această formulă reușesc să răspundă după așteptări hibridării romanului în tiparul 
jurnalului. 
  	 Umoristul Dumitru Hurubă a remarcat în notele sale critice din Vatra Veche unele 
nereușite și cu atât mai mult oferta sa se recomandă a fi altfel, mai cugetată, și atunci autorul 
este nevoit să reflecteze nu la compromisuri formă-formalizare, ci la armonizări structură-i-
dee-formă destul de atent subliniate și detaliate în prefață de ochiul avizat al Doinei Bălțat 
(Fragilitatea sinelui și erosul ca supraviețuire), căreia aparțin și prefețele celorlalte două cărți 
din 2025. Și, într-adevăr, Dumitru Hurubă reușește să așeze rațional substanța romanescă 
moderată, căreia să-i pretindă riguros controlul energiilor emoționale din factualul celor 101 
zile din sumar prin care își conduce în consemnări lapidare, dar suficiente, paradigma ne-
stânjenit spre idei, spre mesaj. Aici, însă, nu suntem prea departe de romanul foileton, fi-
indcă Dumitru Hurubă subtilizează în cotitidan (ne asigură și prefața) numeroase aspecte 
autobiografice nu prin confesiune, cât mai ales prin „raportul dintre identitate, memorie și 
reprezentare literară” și urzește un epos captivant în jurul personajului (feminin) Ana care își 

ascunde vulnerabilitățile în spatele unei măști aparent rigide, cu asperități ponderate, bine 
controlate și ordonate într-o figură verosimilă sprijinită pe ironie – armă ofensivă și totuși scut 
garant al conservării de sine, al unui sine sensibil introvertit, singuratic și vulnerabil, însă nu 
neputincios;  o serie de contrarii care „nuanțează portretul Anei Butnaru”(p.7). 
 	 Ieșirea din diaristic, firească de altfel, se face predilect  prin capacitarea cotidianului 
neutru în sistemul de relații interumane, în comunitate, în comunicarea cu celălalt, cu ceilalți, 
cu sine, în referențialul valorii ca atare, în aspirații pur umane. Vitalitatea discursului roma-
nesc, cu tot fragmentarismul impus de diaristica formalizată (de-a zilele), este dinamică, are 
tonusul echilibrat al autenticității elevate de la începutul de CV, care nu promite nimic, însă 
deschide universul oricăror așteptări („Mă numesc Anița Butnaru, sunt absolventă de filo-
logie..., p.9), apoi traversează diacronii umane semnificative, plate sau tensionate precum 
meandrele vieții și nu încheie nimic, pentru că viața continuă și după ziua 101, fără îndoială 
că în monotoniile locale unde se trezesc idiosincrazii nevinovate din amănunte ori din latențe 
nereprimate: „Nu mi-am plătit cotizația de membru al Uniunii Scriitorilor[...] Nu că nu aș fi 
avut bani, ci pentru ca mi-e lehamite, de fapt cred că simt chiar o scârbă pentru nepăsarea 
cu care sunt tratat – poate nu numai eu – ca membru al U.S. E pur și simplu o tâmpenie: 
plătești doar cotizația, în rest...” (p.333) – în rest, monotonia, platitudinea, formalismul și nu-
mai rar de tot, vine vreo editură cu nume ispititor sa-și vândă tipăriturile. Ori ar fi prea puțin 
pentru un experiment ca  „jurnalul de afront” al lui Dumitru Hurubă. 
 	 Romanescul episodic, cum altfel, oferă cititorului prilejuri minimale de reconstituire 
a întregului; Anița Butnaru se conturează de data aceasta nu doar în toată splendoarea sen-
sibilităților feminine bine controlate, dar și ca psiholog atent la detaliile cele mai subtile și le 
rememorează între duioșie și compasiune: „Suntem doi oameni maturi și cred că am început 
să cerem prea mult de la noi, mș simt vinovată că nu pot fi așa cum doresc din tot sufletul 
pentru acest om [...] Au trecut șase ani – în seara de 29 decembrie 1995 a fost pentru prima 
oară la mine ca bun coleg ce-mi este –  și cred că vreo 16 ani de când ne cunoaștem, de 
când, poate fără să ne dăm seama, am devenit prieteni, prietenie care a evoluat – de ce 
să nu recunosc? –  așa cum mi-am dorit în cele mai frumoase visuri ale mele în acest Oraș 
cu mari pretenții de municipiu, străin pentru amândoi...”(Ziua 56, p. 159). Iar romanescul, 
aliam partem vitae, se legitimează ca atare în narativul textual, aici urmând o altă ordine 
comunicativă decât dialogistica din Proze conversive. El se desprinde din ontologia bioto-
pului citadin, adnotat diaristic (jurnal de afront) cu contradicțiile lui, consemnează factualul 
cotidian, implicit vehemența unor trăiri ostentative colaterale ori simple mâhniri de fiecare zi: 
„...n-au scris nici măcar un rând despre ultima mea carte [...] Cred că asta mi-a creat o stare 
excelentă de lehamite: regret până și faptul ca dau o mulțime de bani pentru o carte pe care 
nu o va cumpăra nimeni...” (Ziua optzeci și cinci, p.244). 
 	 Ana Butnarul pare astfel a fi o umoristă care adună aprecieri, elogii, însă, iată, nu 
atrage și atenția unor reviste elitiste – lucrul ăsta, se știe, e imputabil cercurilor axiologiei 
virtuale, subiectivismului judecății de valoare. Alături, în aceeași diacronie non-selectivă, Du-
mitru Hurubă adaugă pagini din realismul crud al cotidianului apăsător: „...boala Frosinei și 
vârsta ei m-au încovoiat rău de tot, poate nici nu mai e mult până la... pământ. Situația care 
este acum la noi în casă nu-mi dă dreptul să mă mai gândesc (măcar!) la literatură. Alaltăieri, 
vineri, am scos-o pe Tanti în balcon, la soare și, în timp ce eu m-am dus după cumpărături, 
a căzut de pe scaun...” (Ziua șaptezeci și nouă, p.232). 
 	 Sunt aici evenimente când cruciale, când mărunte, banalități aparente, rememo-
rări în fața cărora umoristul saltă cu luciditate scutul umorului său doar pentru o efemeră 
apărare, pentru că recurențele vieții îl vor împinge totuși în defensivă; iată de ce Jurnalul lui 
Dumitru Hurubă se revendică romanului, dacă nu în structurile sale canonice, cu siguranță 
în narativul discursiv de la analiza lucidă la atitudini care, și când au umor, tot existențialiste 
rămân. 

 Ion Radu Zăgreanu	  

Biografia ca o spovedanie lirică
	 Am citit întâi  volumul de versuri „Dulce și ief-
tin” (Editura „Polirom”, 2025) al poetului Dan Sociu (n. în 
1978) și apoi pe cel din  2021, „borcane bine legate bani 
pentru încă o săptămînă” (Editura „Tracus Arte”).
	 Aflam pe manșeta stângă a volumului din 2005, 
surprinzătoare date biografice despre Dan Sociu: „A fost 
vagabond, barman, redactor de carte, ziarist, ecologist, 
membru al trupei Bolintin”, implicat în realizarea unor 
scenarii de film,actor, dar și trader  de criptomonede, a 
publicat vreo 20 de cărți, a tradus 30 de romane,  volu-
me de versuri, piese de teatru etc., a obținut multe pre-
mii literare.
	 Prin aerul „avangardist” care plutește peste po-
ezia lui, din volumul din 2005, l-am asociat cu poetul și 
matematicianul (profesor de matematică la University of 
New Mexico, născut în 1954, în Bălcești, județul Vâlce, 
emigrant în SUA) Florentin Smarandache. prin câteva 
note comune celor doi poeți: plăcerea jocului ironic, a 
paradoxului, a facilului și a banalului scurgându-se în 
tragic, a dărâmării stereotipiilor și a convențiilor cotidia-
nului, a violentării limbajului.
	 Surprinzător, în volumul „borcane bine legate bani pentru încă o săptămînă” (2021), 
întâlnim un alt poet. Predomină „spovedania” (O. Nimigean) autobiografică lirică. Ironia, lu-
atul peste picior, sfidarea convențiilor, datul cu tifla, demitizarea, plăcerea parodiei,  le aflăm 
și în acest volum.
	 Primele încercări literare sunt comise pe la cincisprezece ani, „pentru uz personal”, 
„cînd în fiecare seară obișnuiam să comit/ cîteva pagini îndesat pornografice” „supt lins mîn-
gîiat și bătut la fund cu tandrețe”). „Numele tipărit” îi apare în ziarul local, „la decese”, când 
îi moare tatăl („vodcă sau vin”). Anunțul este citit silabisindu-l, ,,îl ascundeam sub pat ca pe 
o revistă porno” („vodcă sau vin”). La paisprezece ani „o povestioară sefe” este răsplătită de 

un „scriitor bucureștean” laudativ: „ești talentat mi-a spus ai vînă” („vodcă sau vin”).
	 Adolescentul se autocenzurează: „aoleu știe că mă masturbez/știe că fumez” („vo-
dcă sau vin”). Destăinuirile biografice devin uneori sentimentale: „mă întorc în fiecare iarnă 
acasă la botoșani/pentru a-mi vedea mîinile la lumina camerei mele” (p. 7, folosim numărul 
paginii pentru poeziile fără titlu).
	 Tânărul rebel nu poate fi decât rockist, trece pe „la rodica”, „o crîșmă de lîngă piață” 
(„foișorul rockerilor”), își face „colier din chiștoace” („cît china”), are aventuri amoroase și ur-
mările lor sunt privite din altă perspectivă, a păduchilor care îl vor „ataca”: „și în fond totul se 
explică prin dorința/ simplă/omenească a unui păduche însingurat/de a sărbători crăciunul 
cu noi” („fratele păduche”).
	 Senzualismul este afișat  la vedere, fără eschivări pudice, grăbit, cum este viața 
modernă.  El poate fi provocat și de fenomenele naturii: „aș/ vrea să fiu  într-un personal 
împuți să scot pe/ fereastră palmele făcute căuș împotriva/ vîntului să mi se umple cu sîni 
răcoroși”  (p. 19)
	 Dan Sociu ne amintește de poeziile lui Radu Săplăcan: „ceafa ta e un televizor abia 
stins/mă furnică” („tehnica anti-climaxului”). Așteptarea autobuzului cu „pachetele noastre 
de-acasă” („conserve bine închise borcane bani încă pentru o săptămînă”) provoacă o stare 
de existență repetată, lipsită de sens, de orizont, parcă bacoviană: „trăiesc o zi pentru că/ 
nu se rupea”; „aceeași dimineață crudă ca o blană/jupuită de pe un iepure viu”; „aceeași 
după-amiază în care oriunde m-așez/acolo rămîn”; „aceeași seară/ care urlă să-mi/ acopere 
urletele” („conserve bine închise borcane bani pentru încă o săptămînă”).
	 Ca în celălalt volum de versuri amintit, nu lipsesc nici aspectele sociale. Cei trecuți 
prin comunism au devenit parcă niște „panouri narative”. În dialogul cu prietenul său eugen 
sunt trecute în revistă multe aspecte negative ale epocii comuniste („facem o pauză cît să ne 
umplem paharele”), reflexele ei care au rămas în subconștientul colectiv: „care se mai tre-
zesc și-acum noaptea/aplaudând și scandînd” („facem pauză cît să ne umplem paharele”).
	 Atitudinea de frondă existențială, de nemulțumire este mereu prezentă: „dinaintea 
supradozei cu zile înjectate” („cînd nimic nu-și face efectul”); „și sînt prea obosit să beau din 
picioare/iar ceea ce voiam să scriu” („tambuki”).
	 Poetul preferă să nu folosească semne de punctuație, să scrie cu litere mici nu-
mele proprii. Poezia lui Dan Sociu este vioaie, mereu îl „electrocutează” pe cititor, se pliază 
pe gustul consumatorului de poezie de astăzi, înlăturând convențiile, tulburând liniștea sedi-
mentată a stereotipiilor sociale, dar fiind totdeauna sinceră.
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CALEIDOSCOP
 

Rapsodii de primăvară

  		  I
	 Sus prin crângul adormit,
	 A trecut în taină mare,
	 De cu noapte, risipind
	 Şiruri de mărgăritare
	 Din panere de argint,
	 Stol bălai
	 De îngeraşi,
	 Cu alai
	 De toporaşi.
	 Primăvară, cui le dai?
	 Primăvară, cui le laşi?
 
                        II
	 Se-nalţă abur moale din grădină.
	 Pe jos, pornesc furnicile la drum.
	 Acoperişuri veştede-n lumină
	 Întind spre cer ogeacuri fără fum.
 
      Pe lângă garduri s-a zvântat pământul
      Şi ies gândacii-Domnului pe zid.
      Ferestre amorţite se deschid,
      Să intre-n casă soarele şi vântul.
 
                        De prin balcoane
                        Şi coridoare
                        Albe tulpane
                        Fâlfâie-n soare.
                        Ies gospodinele
                        Iuţi ca albinele,
                        Părul le flutură,
                        Toate dau zor.
                        Unele mătură,
                        Altele scutură
                        Colbul din pătură
                        Şi din covor.
 
	 Un zarzăr mic, în mijlocul grădinii,
	 Şi-a răsfirat crenguţele ca spinii
	 De frică să nu-i cadă la picioare,
	 Din creştet, vălul subţirel de floare.
 
	 Că s-a trezit aşa de dimineaţă
	 Cu ramuri albe – şi se poate spune
	 Că-i pentru-ntâia oară în viaţă

 George Topîrceanu 
140 de ani de la naştere

(n. 20 martie 1886– d. 7 mai 1937)

        Când i se-ntâmplă-asemenea minune.
 
	 Un nor sihastru
	 Şi-adună-n poală
	 Argintul tot.
	 Cerul e-albastru
	 Ca o petală
	 De miozot.
 
                        III
	 Soare crud în liliac,
	 Zbor subţire de gândac,
	 Glasuri mici
	 De rândunici,
	 Viorele şi urzici…
 
	 Primăvară, din ce rai
	 Nevisat de pământeni
	 Vii cu mândrul tău alai
	 Peste crânguri şi poieni?
	 Pogorâtă pe pământ
	 În mătăsuri lungi de vânt,
	 Laşi în urmă, pe câmpii,
	 Galbeni vii
	 De păpădii,
	 Bălţi albastre şi-nsorite
	 De omăt topit abia,
	 Şi pe dealuri mucezite
	 Arături de catifea.
 
	 Şi porneşti departe-n sus
	 După iarna ce s-a dus,
	 După trena-i de ninsori
	 Aşternută pe colini…
	 Drumuri nalte de cocori,
	 Călăuzii cei străini,
	 Îţi îndreaptă an cu an
	 Pasul tainic şi te mint
	 Spre ţinutul diafan
	 Al câmpiilor de-argint.
	 Iar acolo te opreşti
	 Şi doar pasul tău uşor,
	 În omăt strălucitor,
	 Lasă urme viorii
	 De conduri împărăteşti
	 Peste albele stihii…
	 Primăvară, unde eşti?

	 Luna martie nu este doar o metaforă a renașterii natu-
rii, ci și o trimitere la roluri, așteptări și transformări. În eseul 
primăverii, femeia nu mai apare ca ornament al sensibilității 
masculine, ci ca autor al propriei narațiuni, o prezență care 
nu cere elogii ceremoniale, ci o lectură atentă, critică și, mai 
ales, lucidă. Astfel, dorința de a fi frumoasă și dorința de a fi 
admirată apar, la prima vedere, ca două trăsături asociate 
aproape reflex cu feminitatea. Literatura le-a repetat atât de 
des, încât ele par adevăruri naturale. Nu pentru că acestea 
ar constitui esența feminității, ci pentru că imaginarul cultural 
a ales să le privilegieze, repetându-le până când au devenit 
reflexe interpretative. Nu trebuie să căutăm explicații psiholo-
gie definitive, ci doar să urmărim felul în care literatura însăși 

a construit această imagine, transformând femeia într-un text mereu reluat, reinterpretat și, 
adesea, simplificat. 
	 În romanul clasic, apariția personajului feminin este marcată de o descriere este-
tică amplă, aproape ceremonială. Frumusețea devine o formă de intrare în scenă, un act 
de legitimare narativă. Eroina este văzută înainte de a fi cunoscută, admirată înainte de a fi 
înțeleasă, iar această prioritate a imaginii nu ține doar de convențiile epocii, ci de o structură 
mai profundă a discursului literar, în care feminitatea este asociată cu vizibilul, cu aparen-
ța care solicită privirea. Admirația nu este, în acest context, o simplă reacție afectivă, ci o 
strategie de organizare a narațiunii în care personajul devine centru de interes tocmai prin 
fascinația pe care o provoacă. 
	 Frumusețea, în literatură, nu este niciodată inocentă. Ea promite libertate și cre-
ează constrângere. Femeia frumoasă capătă puterea de a influența, de a modela destine, 
de a deveni axul conflictului narativ. În același timp, această putere este fragilă, deoarece 
depinde de privirea celorlalți. Admirația devine astfel o monedă ambivalentă care oferă vi-
zibilitate cu riscul însă să readucă identitatea la suprafață. De fapt, drama multor personaje 
feminine nu izvorăște din frumusețea în sine, ci din tensiunea dintre imaginea admirată și 
conștiința care refuză să se confunde cu ea. De aici și impresia persistentă că femeile sunt 
„neînțelese”. 
	 Literatura a cultivat ideea femeii enigmatice, greu de descifrat, pentru că misterul 
produce densitate estetică. Personajele feminine sunt adesea construite ca texte deschise, 
încărcate de sensuri contradictorii, iar cititorul este invitat să le interpreteze fără a le epuiza. 
Neînțelegerea nu apare, așadar, dintr-o presupusă opacitate a femeii, ci din excesul de in-
terpretări care o înconjoară, ea devenind simbol înainte de a fi individ, figură mitică înainte 
de a fi voce personală.
	 Modernitatea aduce o schimbare subtilă, dar decisivă. Personajele feminine încep 
să-și revendice propriul discurs, iar frumusețea încetează să fie doar ornament narativ. Așa-
dar, femeia devine uneori mască, alteori armură sau instrument de negociere a identității. 
Admirația nu mai este doar scop, ci context, nu mai definește personajul, ci îl provoacă. 
În același timp, neînțelegerea capătă o dimensiune reflexivă în care femeia modernă este 
conștientă de felul în care este privită și încearcă să depășească această imagine. De fapt, 
femeia nu se naște cu dorința de a fi admirată, ea învață această dorință pentru că literatura 
a inventat un anumit tip de feminitate care se dorește vizibilă, fascinantă, contemplată, iar 
societatea a preluat ficțiunea ca pe un adevăr. 
	 Din această perspectivă, relația dintre frumusețe, admirație și neînțelegere devine 
una dialectică. Frumusețea atrage admirația, admirația produce interpretări, iar excesul de 
interpretări generează misterul. Personajul feminin trăiește între aceste trei forțe, încercând 
să transforme imaginea într-o formă de expresie autentică, iar adevărata dramă nu este 
faptul că femeia este admirată sau neînțeleasă, ci că identitatea ei este mereu citită prin filtre 
care o precedă. 
	 În literatura contemporană, acest tipar începe să se fisureze. Femeia nu mai apare 
doar ca obiect al privirii, ci ca subiect al propriului discurs critic. Frumusețea devine uneori 
ironică, admirația — suspectă, iar neînțelegerea — o formă de libertate, nu de marginali-
zare. Personajele feminine nu mai caută neapărat să fie admirate, ci să fie recunoscute în 
complexitatea lor. Critica literară, la rândul ei, începe să renunțe la tiparele reductive și să 
observe pluralitatea vocilor feminine.
	 În fond, întrebarea „de ce doresc femeile să fie frumoase și admirate?” spune mai 
mult despre cultura care întreabă decât despre femeile însele. Literatura a creat o mitolo-
gie a frumuseții feminine, iar această mitologie continuă să influențeze felul în care privim 
identitatea. Dintr-o perspectivă a criticii literare, frumusețea și admirația nu sunt esențe, ci 
convenții narative, forme prin care societatea își proiectează propriile idealuri și anxietăți. 
	 În ce privește mitologia mărțișorului, aparent minoră, ea funcționează ca un text 
cultural deschis interpretărilor. Firul alb și firul roșu nu reprezintă doar alternanța anotimpuri-
lor, ci și tensiunea dintre sensibilitate și rezistență, o dualitate pe care scriitorii au proiectat-o 
frecvent asupra figurii feminine. De la idealizarea romantică până la analiza lucidă a con-
diției femeii moderne, literatura a oscilat între a transforma femeia în simbol și a o readuce 
la dimensiunea concretului. Ziua de 8 martie devine, în acest context, un prilej de reflecție 
critică asupra clişeelor culturale. Florile și discursurile festive riscă să reducă complexitatea 
unei experiențe istorice și sociale la un ritual decorativ. Eseistul atent ar observa că adevă-
rata miză nu stă în celebrarea festivistă, ci în felul în care societatea își negociază imaginea 
despre femeie care apare când muzeu al sensibilității, când agent al schimbării. Literatura 
contemporană a început să demonteze stereotipurile, oferind personaje feminine autonome, 
uneori contradictorii, dar mereu credibile. 
	 În tradiția românească, martie este și luna începuturilor, iar aceasta presupune nu 
doar promisiune, ci și incertitudine. Femeia apare astfel ca un simbol al devenirii, nu al per-
fecțiunii statice. Ea nu mai este doar „primăvara eternă” a liricii convenționale, ci o conștiință 
activă, capabilă să redefinească spațiul social și cultural. Critica literară ar putea vedea aici 
o mutație de perspectivă: de la contemplarea estetică la analiza identitară. Prin urmare, a 
vorbi despre luna martie dedicată femeii înseamnă a analiza felul în care simbolurile devin 
discursuri. 

  Mircea Gelu Buta 

Frumusețe și admirație 
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 Constantin Brâncuși - 150

                        Geometrie înaltă și sfântă
	 Dacă la jumătatea anilor optzeci An-
drei Pleșu scria despre Constantin Brancuși 
astfel: “Există în biografia oricărui geniu un 
moment de neevitat și mai curînd lamentabil; 
e momentul (postum de regulă) cînd opera sa 
cucerește adeziunea zgomotoasă a admirații-
lor convenționale. Reprezentanții aceluiași tip 
uman care, de-a lungul vieții, i-au amărît zile-
le, îi compromit, după mooarte, gloria, cu lau-
da lor neînțelegătoare. De acest fel de laude, 
care par să ateste maxima “accesibilitate” a 
capodoperei cînd, de fapt, ele exprimă o sim-
plă convenționalizare a densului ei, valorile de 
rang secund sau cele de prim rang, dar mai 
puțin cunoscute, sunt scutitite. Nimeni nu se 
înghesuie să vorbească sau să scrie, despre 
cîte un portret al lui Rogier van der Weyden, 
sau despre Jodocus de Momper, dar despre 
Leonardo sau Rafael, despre Rubens sau 
despre El Greco tot omul se simte îndreptățit 
să-și dea cu părerea. Succesul marilor maeș-
tri unanim acceptați e, de aceea, spectaculos, 
dar plin de echivocuri, de contrafaceri și de 
poncife.” Acum, în anul sărbătoririi unui veac 
și jumătate de la nașterea lui Brâncuși, sculp-
torul este bine instalat în răsfățul public și a 

devenit obiect de competență universală, proliferînd fanatic. În acest vacarm, în care nu 
se spune aproape nimic essential, deși esențialul este invocate la tot pasul, te bucuri cînd 
mai dai de o imagine fotografică, de cite un text, de cite un gînd, în care se simte măsura 
gravă a adevărului și a priceperii hermeneutice în “comentarea”, altfel decît după ureche 
a imaginilor, a obiectelor numinos-artistice, a textelor lăsate moștenire de autorul care, el 
însuși își înțelege opera ca pe un continuum morfologic și simbolic care nu poate fi descifrat 
decît în “co-prezența” într-un “cîmp simbolic” a tuturor elementelor sale care se lasă desco-
perite în compacta lor omogenitate care, de fapt, cuprinde tot repertoriul de forme pe care 
le descoperim în atelierul fotografiat cu atita limpezime de sculptorul însuși. Cel interesat 
de “moștenirea” și mai ales de ”epistema” conform căreia este elaborată opera lui Brâncuși 
poate afla în – poate cel mai solid studiu hermeneutic despre sculptura lui Brâncuși, gîndit de 
Segiu Al George, “Arhaic și Universal” – resursele unei străvechi, numinoase și întăritoare 
înțelepciuni. De aici, cititorul va fi tulburat să afle cît de subtil înțeles au înrudirile simbolice 
dintre Coloană și Roata solară, dintre Coloană și Ovoid, dintre Cuplu și Poartă, Ovoid și 
Țestoasă, Ou și Templu etc. ”Istoricul de artă” și ”esteticianul” au prilejul de a înțelege că 
inteligentele conjugări ale analizelor formale și sondajele hermeneutice ale sculptorului ne 
vor descoperi noi perspective asupra meditației artistice despre spațiu, lumină, formă astfel 
încît înnoirea limbajului artistic al sculpturii să devină prin Brâncuși o evidențâ de neocolit. 
”Esteticienii” descoperă și ei felul în care “arhaicul” înrădăcinat în majoritatea formelor în 
care e identificată protoistoria umanității ”compune” laolaltă cu “modernitatea”, componenta 
de putere tulburătoare și limpezitoare a artei. Acea putere care, după cum spune filosoful 
Constantin Noica, îl ajută pe Brâncuși să sculpteze “infinitivevele lungi”. ”Rubens a pictat 
adjectivele. Pieter, o puzderie de substantive, ]n timp ce impresionismul a pictat adverbe și 
locuțiuni adverbiale (. . .). Brâncuși s-a ocupat de regele formelor gramaticale, de infinitivul 
lung ”. . . 
	 Din această perspectivă, din perspectiva veacului și jumătate scurs de la nașterea 
lui, Brâncuși ne apare ca “un nou argonaut plecat în căutarea Absolutului”, sau așa cum per-
sonal i-a mărturisit lu Petre Țuțea cînd s-au întîlnit față în față în Bucureștiul anilor treizeci: 
“Eu sînt un artist care caută linia continuă”. În aceeași perioadă o îndeamnă pe una dintre 

comentatoarele avizate ale sculpturii lui: 
“nu vreau să vezi formele, ci lumina care 
iese din aceste forme, reflexul luminilor 
care sînt închise în forme.” Criticul de 
artă despre care vorbim – un critic em-
pathetic și participativ - și căreia Brân-
cuși îi împărtășește gindurile pe care 
tocmai le-am amintit, Carola Giedion 
Welcker afirmă că “creația lui Brâncusi 
este o logodire fericită de sensibilitate 
mediteraneană și înțelepciune oriental. 
Ea transcende polaritățile spirit-natură, 
abstract-figurativ, clasic-romantic, iar 
formele sale abolesc staticul prin forța 
lor de iradiere în spațiu, reușind să fie 
bucurie a simțutilor și imbold la recu-
legere, “savuros fruct terestru” și “apel 
spiritual la detașare” în care să îți oferi 
șansa atît la perenitate cît și la actuali-
tate.” De un secol încoace, indiferent că 
o afirmăm sa o negăm, toate drumurile 
sculpturii cuntemporane pornesc de la 
Brâncuși. El, de un secol și jumătate 
rămîne, după cum afirmă Herbert Read 
“centrul neclintit al artei moderne”. Sen-
timentul pe care îl ai revizitîndu-l mereu 
și mereu este același: te întîlnești ne-
îndoielnic cu claritatea formelor învălu-

ite într-o specifică tensiune arhitectonică. Noutatea pe care o aduce Brâncuși începînd cu 
1907- 1915 este că el remunță total la modelul individual pentru o nouă “Natură”, regăsită 
în legitatea sa adîncă și secretă; el realizează un volum simplu prin eliminarea caracterului 
fortuit al oricărei realități particulare. Concomitent el se depăretează progresiv și de patosul 
expresiei, făcînd să triumfe într-un fel nou, sublime, disciplina spiritului asupra efervescenței 
materiei. Forma nu mai poartă “geniala” pecete a mîinii artistului devenind mai impersonală, 
iar volumul, în deplin accord cu posibilitățile expressive ale materiei, pare să se înalțe, într-o 
mare liniște, din propriul său tărîm. Acest nou mod de a vedea lumea, această nouă formă 
de “obiectivitate” se conjugă cu o întoarcere la simplitatea elementară, unde stereometria 
și organicul fuzionează. Tot ce ține de ”narativitate” și de”dramaticul formei” are refuzată 
rostirea. Clarității volumului îi corespunde 
puritatea profilului, subtilitatea proporțiilor 
și, totodată, spiritualitatea substanței interi-
oare. Puternicul impuls psihic al anilor ( al 
anului 1907 cînd a primit comanda pentru 
”Rugăciunea” ) este înlocuit după acel mo-
ment cu o transparență sufletească care 
pare că este expresia influenței orientale 
despre care se vorbește. Doar “Muza ador-
mită” cu nenumăratele sale variațiuni de o 
mare nuanțare consemnează marea simp-
lificare și uriașa compactizare a formei prin 
care sculptorul inaugurează o fază nouă a 
metodei sale de creație prin care deschide o 
lume de posibilități de expresie, atunci – era 
în anul1926 -  încă nebănuite. Aici și atunci 
simți cît de mult se modifică climatul psihic al 
configurărilor brâncușiene. Se “coboară” în 
lucrări un duh al unei destinderi blajine și al 
unei meditații grave, al unei păci a spiritului 
care este cufundat în sine asemenea surîsu-
lui visător al unui Sfînt. Tăcut și despuiat de 
amănunte, ovalul primordial consemnează o 
misterioasă și mistică devenire interioară. Ovoidul joacă un rol esențial, extrem de important, 
în repertoriul formal extrem de redus al lui Brâncusi. Ovoidul inaugurează acea misterioa-
să devenire interioară a sculptorului Constantin Brâncuși. Ca dintr-un vis, viața se ivește 
din somnul ființei adunîndu-și sevele de pretutindeni. Contactului impalpabil cu lumea – cu 
pămîntul, cu aerul și cu văzduhul – îi corespunde, dacă vreți, o expresie fluidă a sculpturalu-
lui. Iată cum anii elaborării “Cumințeniei Pămîntului” și ai “Sărutului”, ai figurii chtoniene și ai 
formelor în care sculptorul celebrează supraviețuirea  înainte de toate a iubirii, nu fac altceva 
decît să sublinieze forme dintre cele mai diferite ale intensității psihice profund omenești. Ca 
și alți contemporani ai săi, Brâncuși face ca prin figurări fragmentare ale corpului, prin torsuri, 
prin chipuri, pentru a atinge forma liberă, imaginară a unui volum monolithic să prefigureze 
drumul spre o multiplicitate de sensuri a simbolului, către atmosfera spiritual sugestivă a 
acestuia, proclamînd astfel un drum deschis către pluralități simbolice greu de obținut altfel. 
Subliniem aici faptul că în pofida oricăror reducții anatomice, a oricărei simplificări stereo-
metrice, operele sculptorului păstrează o vitalitate imanentă, naturală și forța de expresie pe 

care o are în mod firesc organicul. Jo-
cul riguros al formelor nu încetează să 
sugereze plenitudinea vieții. Discipli-
na plastică rafinată a configurării volu-
melor scoate la iveală viața interioară 
care le anima. Energia concentrată a 
formei în care vibrează fiorul vital îi 
permite să esențializeze și să anime 
formele paradisiace pe care le abor-
dează. Aici limbajul plastic, sub seve-
ra stăpînire a Maestrului, își regăsesc 
și își păstrează, sub adierea unei spi-
ritualități eterice, unitatea. Menționez 
asta și pentru că Brâncuși considera 
munca de creație un act “religios” cu 
ajutorul căruia el oficia transmutarea 
“profanului” în “sacru”. Va veni o cli-
pă mai fastă în care o să trebuiască 
să vorbim cu multă seriozitate și api-
lcație despre “Coloana fără sfîrșit” în 
care Brâncuși realizează prin armonia 
proporțiilor “un ireal echilibru aerian 
“ și care-i permite, contrar calculelor 
inginerești, să împlînte în pămînt doar 
o mica porțiune a certicalelor ascen-
dente pentru a asigura stabilitatea în-
tregului. În înălțarea ei monodică, în 
repetiția ritmică a proporțiilor de bază, 

“Coloana” este asemenea recitativului liturgic al muzicii gregoriene ale cărei imnuri te pot 
însoți toată viața. O infinit de subtilă monotonie, o înălțătoare monotonie care se obține prin 
alungirea sau prin accentuare silabelor cîntului care psalmodiază divinul. 
	 Ce mai trebuie subliniat cînd vorbim despre Constantin Brâncuși este faptul că 
munca sa apare centrată pe un număr restrîns de problem plastic, reluate neîncetat în cadrul 
lentei sale deveniri formale. În procesul de intensă creativitate pe care îl slujește accentul 
cade pe perfecțiunea formală. Într-o opera care nu este cantitativ vastă și cu o metodă de 
abordare a universului ikconic, concentrică, trebuie subliniat paradoxul că Brâncuși este 
creatorul unui nou limbaj formal în sculptură și în care autorul s-a impus prin exactitate în 
redarea detaliului și prin realizarea perfecta a temei asumate. Seriozitatea și precizia s-au 
dovedit a fi fundamental necesar al trezirii geniului. 

OLIV MIRCEA –   critic de artă

Domnisoara Pogany

SărutulSărutul

Cumințenia 
Pământului 
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  Cleopatra Lorințiu

Restituiri, reamintiri, „escribenți” 
din raftul ascuns

	 Totul începe cu un raft cu dosare 
înghesuite, orânduite cel puțin aparent cu 
minuțiozitate, conținând multe tăieturi din ziare și 
reviste, manuscrise, file dactilografiate, scrisori 
și fotografii personale, un spațiu generos dedicat 
exclusiv memoriei unor scriitori preferați, dar și 
dosare încopciate conținând manuscrisele unor 
cărți trimise demult la edituri. Și undeva, așezat 
un pic în spate, un pic ascuns aș zice, un dosar 
foarte voluminos conținând fotografii. Tomozei 
nu e în ele. Sunt autori pe care i-a întâlnit, unii 
prieteni, alții mai puțin, sunt și autori clasici, de 
dinainte.
	 Că poetul aduna fotografiile în care 
era și el în compania unora și altora îmi pare 
un lucru firesc. Erau episoade din biografia lui, 
din evoluția lui literară, unele de la Școala de 
literatură „Mihai Eminescu” sau din perioada când 
a condus revista Argeș. Dar cum să interpretez 
mulțimea de fotografii pe care el le colecționase 
pur și simplu, făcuse rost de ele cumva, uneori 
plătise din propriul buzunar pentru asta, le 
obținuse de la fotografii ocazionali? Și totuși! 
Tomozei nu era un pasionat al fotografierii, nu 
avea materiale adecvate, o fi avut un aparat, un Laika vechi, dar nu fotografia, asta nu făcea 
parte din pasiunile lui (care, de altfel, nu erau puține: bibliofilia, numismatica, de pildă). Cum 
am mai spus, aceste fotografii ale altora le lipise pe file albe ministeriale, le numerotase și 
sub multe dintre ele scrisese o explicație lapidară, un nume, o poreclă, niște inițiale.
De ce? Care fusese, de fapt, intenția lui?
	 Le adunase, le lipise, le încopciase, adăugase cu grijă mici fâșii de carton între 
file (se cheamă „călăreți”, cred), astfel încât manevrarea dosarului voluminos să nu fie 
anevoioasă și ansamblul să nu cedeze sub greutatea pozelor lipite. Iar în final învelise 
dosarul cu o bucată de tapet nemțesc, mai colorat, mai frumos, mai decorativ față de 
cenușiul obiectelor noastre de papetărie, și scrisese cu tuș negru pe tartaj: escribenți. Pe 
lângă contemporani mai erau poze, mai puține, ce-i drept, cu „preferații”: Eminescu, Ionel 
Teodoreanu, Rebreanu, Veronica Micle.
	 Ce intenționa el oare adunând o asemenea colecție în dosarul din raftul ascuns? 
Nu am apucat să vorbim despre asta, cu toate că la un moment dat mi-a spus că deține 
fotografii „prețioase”, cu un aer complice, dar de copilandru care deține un secret și se 
bucură cumva de el.
	 În mare, alcătuirea aceasta era gata când el sărbătorea 50 de ani. Sărbătoare 
bizară, organizată în apartamentul din strada Cluceru Udricani, la care invitase câțiva amici, 
petrecută în mod nefericit la doar câteva zile de la catastrofa nucleară de la Cernobîl, într-o 
realitate dominată de teamă și de tăinuiri.
	 Aș fi vrut să scriu eu însămi o biografie a poetului, mă simțisem cumva datoare în 
memoria perioadei în care i-am fost aproape, dar petele albe din biografia lui m-au împiedicat 
să fac asta. În plus, de nenumărate ori Tomozei însuși a spus cât își dorește ca un tânăr, un 
student ipotetic îndrăgostit de poezia lui să fie biograful lui. Așa că mai degrabă așteptăm 
sosirea admiratorului literar, iar acum eu doar profit de resursa de informație pe care am 
găsit-o în raftul ascuns și am alcătuit această primă parte de restituire.
	 Sunt deopotrivă amintiri, evocări, fragmente de articole, dar și notații, scrisori 
inedite, fragmente din jurnalul lui inedit.
	 Tomozei îi iubea pe cei care scriu, cumva un ecou al vorbelor lui Heliade Rădulescu, 
profetice: „Nu e vremea de critică, copii, e vremea de scris și scrieți cât veți putea și cum 
veți putea, dar fără răutate”, frază care face parte din prefața editorului „Asupra traducției lui 
Omer”. Traducerea Iliadei, făcută de Aristia, era tipărită în anul 1837 la București, în tipografia 
lui Heliade. Tomozei adora literatura veche, o parcurgea cu un deliciu de degustător de file 
rare, cred că îi alinta pe scriitori cu acest apelativ, cred, inventat. Așadar, e o carte despre 
escribenți, fragmentată, recompusă de mine. Mai degrabă ea desenează o perioadă a 
literaturii noastre, firește, cu subiectivitate.
	 Adaug faptul că în această primă carte de restituiri din Arhiva lui Gheorghe Tomozei 
nu sunt prezenți numeroși autori, ca de exemplu Constantin Țoiu, Laurențiu Fulga, Dan 
Deșliu, Ion Horea, Mircea Micu, Ion Bănuță, Nina Cassian, Ileana Mălăncioiu, Florica 
Codrescu, D.R. Popescu, Alexandru Rosetti, Vladimir Streinu, Ilie Purcaru, Grigore Hagiu, 
Horia Zilieru, Radu Anton Roman, Toma Caragiu, Dana Dimitriu, Anghel Dumbrăveanu, 
Ion Flora, Marin Sorescu, Rusalin Mureșanu, Titus Popovici, Alecu Ivan Ghilia, Corneliu 
Leu, Mihai Sin și mulți alții. Sper să vină și vremea completării acestei prime încercări de 
restituire.
	 Îmbrățișarea pe care el o reușise în fața literaturii române contemporane era 
generoasă, altruistă, un ecou din felul de a fi al unui om îndrăgostit de scris și de cei care 
scriau, dar și un ecou dintr-un fel de a fi al altor vremuri, acelea care, deși erau grele, supuse 
adeseori fricii și, oricum, cenzurii, puneau în centrul gândului respectul pentru intelectuali, 
pentru cultură profundă, pentru studiu și erudiție, pentru umanitate. E mult spus? E, poate, 
patetic? Se poate. Eu nu sunt decât intermediarul unei transmisiuni dintr-un timp către o 
altă arhivă. Una viitoare. Despre care nu am habar dacă va fi cunoscută, prețuită sau măcar 
răsfoită.
	 Să vedem ce va decide Inteligența Artificială.

Prefaţă la Albumul din raftul ascuns – File din Arhiva Gheorghe Tomozei, 
Ed. Ecou Transilvan

Foi volante
Motto: „Ia ziarul, neamule!”

       Vă mai amintiți de replica din filmul „Pistruiatul”, ros-
tită de Mihai Pleșa, „Ia ziarul, neamule”? Vremea când 
pe străzi se difuzau știrile proaspete, ca pâinea caldă, 
fluturate din foi de ziar, este demult apusă, ca multe al-
tele. Astăzi, „foile volante” s-au mutat pe internet și, di-
mineața, când deschidem telefonul, site-uri nenumărate 
ne invită, mai agresiv sau mai nuanțat, să le citim știrile, 
într-o variantă modernă a uitatului „Ia ziarul, neamule!”
	 O expoziție de foi volante a fost vernisată (2017), la 
Biblioteca Academiei Române, cu 35 de foi volante și 60 
de periodice care acoperă două secole de istorie româ-
nească. Foile volante desemnează documente efemere, 
precum afișe, manifeste, apeluri, proclamații, programe 
de teatru, caiete de sală, broșuri, pliante, ce marchează 

momente din viața culturală, socială, istorică, politică, pot include publicitate, informații, sunt 
tipărite pe o singură pagină, de obicei, și se distribuie gratuit. Chiar dacă foile volante au 
circulat aparent facil, ele nu transmiteau nici pe departe informații de neglijat, ba, dimpotrivă, 
contribuiau la răspândirea cât mai rapidă a informațiilor importante. Până la apariția publica-
țiilor, foile volante erau un mijloc de informare în spațiul public, la colț de stradă, în piață, pe 
principalele artere de circulație, fiind transmise din mână în mână sau chiar lipide pe ziduri, 
pe stâlpii de anunțuri, împreună cu anunțuri de spectacole, concerte, filme, artiști, muzică 
și sport. De cele mai multe ori, erau tipărite pe hârtie, dar uneori și pe pânză ori mătase. 
Oricum, au rezistat prin timp și pot „vorbi” despre o etapă de început a ceea ce numim astăzi 
„mass-media”, dintre care cea mai folosită este internetul. (Dixit!)
	 La sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, apar și la noi pri-
mele publicații. Prima publicație e consemnată a fi „Courier de la Moldavie”, de la Iași, 1790. 
Paradoxul este că era în limba franceză, cu știri interne și externe. Inițial s-a dorit a fi tipărită 
pe două coloane, în română și în franceză. A fost menționată prima dată în nr. 3/ martie 1790 
al ziarului austriac „Wiener Zeitung”. Publicația era patronată de Grigori Potemkin, coman-
dantul trupelor rusești în Războiul Ruso- Austro- Turc (1787 – 1792). Când a venit la Iași, 
Potemkin a adus cu el o tipografie de campanie și tipografi ruși. Tipografia se afla în Palatul 
Ghica din Iași, unde era Comandamentul armatei ruse. După „Courier de la Moldavie”, o altă 
„primă publicație” a fost la Iași „Albina Românească”, avându-l ca proprietar și redactor-șef 
pe Gheorghe Asachi, cu Suplimentul literar „Alăuta Românească”. În același timp, apărea 
la București „Curierul Românesc”, publicat de Ion Heliade Rădulescu, începând cu 1829 
(până în 1859). Din 1837, periodicul avea un Supliment literar, „Curierul de ambe sexe”, ce 
publica traduceri, texte originale și a contribuit la dezvoltarea limbii române literare. Curierul 
Românesc și Albina Românească au fost mai întâi gazete cu știri, dar apoi, prin suplimentele 
literare, au reușit să adune în jurul lor o adevărată mișcare intelectuală a vremii. În Tran-
silvania, la Brașov, George Barițiu publica „Gazeta de Transilvania” (1838),  primul ziar de 
informație al românilor din Transilvania, având interes de promovare a culturii în rândurile 
categoriilor sociale.  De menționat că la Sibiu, mult mai devreme, în 1784, apărea publicația 
periodică „Siebenbürgen Zeitung”, în Editura lui Martin Hochmeister.
	 Bazele presei românești sunt stabilite de „Albina Românească”, Iași, „Curierul Ro-
mânesc”, București, și „Gazeta de Transilvania”, Brașov. Presa, cu publicații, cu periodice, 
cu ziare, a constituit obiect de studiu pentru importanți oameni, istorici și cercetători, literați. 
Menționăm doar câteva referințe bibliografice: „Iorga, Nicolae, „Istoria presei românești de 
la începuturi până în 1916”, Leu, Corneliu, „Începuturile presei în limba română”, Șeicaru, 
Pamfil, „Istoria presei”.
	 În fiecare zi, dimineața, la cafea, deschidem internetul și dăm „pagină de pagină”. 
Și, deodată, lumea de știri intră în scenă, mai bogată ca niciodată. Politică, literatură, socie-
tate, muzică, sport, toate de-a valma. „Cine stă să le socoată?”... Vin și trec cu o repeziciune 
de nedescris. Se schimbă de la o zi la alta. Altele și altele, mereu noi, ce se învechesc mult 
prea devreme. O istorie a presei, de astăzi, în care internetul deține majoritatea, este greu 
de alcătuit. Foile volante s-au multiplicat și circulă pe canale diferite, ce strigă, parcă, în cor: 
„Ia ziarul, neamule!”

Elena M. CîmpanElena M. Cîmpan

  Alexandru Jurcan

Zeul GPT
    Băiatul de 16 ani, după ce a cunoscut-o 
pe Liana, a apelat la chatGPT, să-i ordone-
ze relația.
-	 Cum s-o cuceresc?
-	 Bună întrebare. Există artilerie 
grea, plus aviația.
-	 S-o sărut pe gură?
-	 Da, există gura de scurgere de tip 
Geiger, pentru capturarea apelor.
-	 Te referi la salivă ? 
-	 Salivația excesivă e cauzată de 
afecțiuni gastrice.
-	 Fii mai concis!
-	 Da, capacitatea de a transmite idei 
fără detalii inutile.
-	 Du-te dracului!
-	 Dracula e personaj ficțional creat 
de Bram Stoker!
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  Mihaela Aionesei 

Tăcerea
 
Tăcerea este o artă, spun unii înțelepți. 
În fiecare zi încerc să o desăvârșesc 
rup părți din mine și ele se rostogolesc – 
firimituri de pâine pentru cerul de păsări 
nevăzut neștiut nebănuit. În sufletul lor 
stau îngenuncheate iubirile proscrise 
un simplu fâlfâit ar sparge luna de piatră 
gleznele ei s-ar urni din fântâna 
unde șoaptele se ucid în liniște. 
Se-nserează. Secundele se năpustesc. 
Se răzvrătesc – vipere cu corn auriu. Mușcă. 
Tac. Mut bolta răsturnată. Și boabele 
de nisip din clepsidră le mut într-o altă viață. 
Îmi dă întotdeuna un plus pe care abia îl pot duce. 
Îngeri somnoroși se agață de încheietura mâinii. 
Știu și ei taina și tac. Noaptea leagănă păcate. 
Dimineața sunt un păianjen prins în propria lui plasă. 
În bătaia inimii – toți munții doborâți în somn 
și tu...

Cine sunt eu?
 
Cine sunt eu? 
mă întreabă o voce la radio.
 
Cum să răspund, Doamne, la asemenea întrebare 
când m-ai trimis în lume 
legat de pântecele mamei 
și-acum sunt orb surd și gol 
doar strigătul mi l-ai lăsat 
să-l tac 
când doare.
 
Cine sunt eu? 
Haină împrumutată 
din trupul nu știu cui 
culoare spartă dintr-un curcubeu 
veșnică umbră călătoare, 
cine 
cine sunt 
Doamne 
eu?
 
Un râu de lumină gângurește 
un pumn de lut se răzvrătește 
tac și îndur...
 
Liniștea dintre ani 
trece prin mine precum șenilele de tanc, 
în urma lor 
se adapă 
blândețea lui Dumnezeu...

...De-atâta risipire
 
Aerul își târâie cușca de iepuri crescuți 
să văd cum le tremură umbra 
când luna își înfige colții – 
sânge înăbușit de strigăt.
 
Privirea foșnește – 
veveriță veșnic flămândă 
printre pomii decorați cu vizuini 
nu-i loc pentru scorburi.
 
De-atâta risipire 
umblu cu o pânză de lumină încărunțită pe chip 
și nu mai am timp...
 
De stânci mă țin ca de aripi 
mușc din cer să nu mă strige iarba înapoi 
când urc zdrobită 
tâmpla muntelui coboară 
turme de miei neprihăniți – 
un fel de rătăcire în alb cu mine 
cea neștiută 
cea înghițită în fiecare zi de alt lup.
 
Mi-ai dat suflet, Doamne, 
dar aș fi vrut și un trup să nu mă doară 
de-atâta risipire, 

pământul.

Fantoma oarbă
 
Bântuie o boală sufletească prin lume 
pentru care nici Dumnezeu nu are leac 
rănile scuipă durerea 
din palmele găurite sar poeme 
așchii din trunchiul lovit de viață.
 
Fărădelegile nu dorm 
își fac de cap 
nu-i loc pentru odihnă 
prevăzătoare inima inventează un troc 
iese din matcă doar pe verde 
verde de lumină 
verde de apă 
verde de viață 
rugăciunea se jertfește pe roșu 
în spatele ochiului 
o veveriță neobosită 
ronțăie temeri abia mijite.
 
Nici în umbra cojii nu-i liniște.
 
Bântuie o boală sufletească prin lume 
fără dragoste este inima ei oarbă.

Fericirea
 
Ce-i fericirea, Doamne, 
și dacă ea există unde e?
 
Un copil duce un pahar de apă mamei bolnave 
târându-și prin țărână piciorul olog 
o vrabie se smotocește pentru puiul ei 
un orb strânge în pumni lumina 
și-apoi soarbe cu nesaț 
singurătatea are gust de inimi ciocnite 
oasele zilei se adună în cimitir 
același cimitir al speranțelor deșarte 
pentru care în fiecare zi 
un copil își târâie piciorul olog 
o vrabie se smotocește pentru puiul ei 
un orb strânge lumina în pumni 
poate 
poate 
cerul se va îndura să scurgă 
un strop din fericirea promisă 
la vremea cireșelor coapte 
până să crească sub tălpi 
umbra de șarpe.

  Mircea Gelu Buta 

Marcel Lupșe, Omul anului

	 Gala „Omul Anului Rotary 2025” organizată luni, 23 februarie 2026, în 
incinta Hotelului Bistrița a reunit membrii celor trei cluburi Rotary care activează 
în județul Bistrița-Năsăud. În acest an, figura centrală a evenimentului a fost ma-
estrul Marcel Lupșe, căruia rotarienii bistrițeni i-au recunoscut vocația profesio-
nală care s-a împletit firesc cu dorința de a construi binele comun.
	 Marcel Lupșe este un artist care nu aleargă după timp, ci îl așteaptă 
să se așeze. La șaptezeci de ani, maestrul pare să fi ajuns în acel spațiu rar în 
care graba dispare, iar gestul devine respirație. Privind retrospectiv, opera sa nu 
este doar o succesiune de imagini, ci o mărturie despre răbdare, acea răbdare 
ardelenească în care fiecare tușă pare gândită ca o spovedanie tăcută.
	 În lucrările sale, vegetația, culoarea, umbra și lumina se adună într-o 
tăcere densă, ca într-o biserică veche, unde pașii se aud mai mult în suflet decât 
pe podea. Artistul nu caută efectul spectaculos, ci dimpotrivă, se retrage într-o 
austeritate asumată. Această reținere devine forța lui, căci fiecare compoziție 
pare o meditație despre fragilitatea existenței și despre felul în care sacrul poate 
fi descoperit în lucruri simple.
	 Ajuns la vârsta bilanțurilor, Marcel Lupșe nu pare să privească înapoi 
cu nostalgie, ci cu o liniște matură. Tablourile sale nu vorbesc despre triumf, ci 
despre continuitate. Există în ele o lumină blândă, uneori filtrată prin tonuri grave, 
alteori deschisă ca o dimineață însorită de vară. Această lumină nu vine din exte-
rior, ci dintr-o interiorizare profundă, ca și cum pictura ar fi o formă de rugăciune 
fără cuvinte.
	 Într-o epocă dominată de zgomot vizual și de experiment febril, el a ră-
mas fidel unei sensibilități clasice, dar nu rigide. Fiecare lucrare pare o încercare 
de a salva ceva din efemer: o stare, o amintire, o tăcere. Poate că adevărata 
modernitate a lui Marcel Lupșe stă tocmai în această refuzare a excesului, în 
alegerea unei profunzimi calme.
	 La șaptezeci de ani, activitatea maestrului nu pare încheiată, ci mai de-
grabă concentrată, iar privirea lui artistică, decantată, dă culorilor o încărcare de 
sens. Astfel, „Plantele de leac” nu vindecă doar trupul, ci caută să aline o obosea-
lă mai profundă, aceea a lumii grăbite. În tablourile sale, ierburile par suspendate 
între lumină și umbră, ca și cum ar purta în ele o rugăciune nerostită.
	 Există o modestie a acestor imagini care impresionează. Nu vezi exu-
beranță vegetală, nici grădini luxuriante. În schimb, descoperi fragilitatea unor 
tulpini subțiri, delicatețea florilor abia deschise, ca și cum pictorul ar încerca să 
prindă clipa în care viața se apropie de dispariție și, tocmai de aceea, devine 
mai prețioasă. Plantele apar ca niște portrete având fiecare o identitate, o tăcere 
proprie.
	 În mijlocul formelor stridente care ne înconjoară, aceste ierbare pictate 
propun o altă formă de atenție – una contemplativă. Te apropii de ele ca de niște 
relicve fragile, iar liniștea pe care o sugerează devine o formă de vindecare. Poa-
te că adevăratul leac nu este planta în sine, ci privirea care învață să se oprească 
asupra ei.
	 În aceste lucrări, natura nu este idealizată, ci interiorizată. Frunzele au 
uneori umbre grele, tulpinile par ușor încovoiate, ca și cum ar purta povara tim-
pului. Și totuși, în această austeritate răsare o lumină calmă, o promisiune de 
echilibru. Marcel Lupșe nu pictează plantele pentru frumusețea lor decorativă, ci 
pentru forța lor simbolică, ele devenind metafore ale rezistenței tăcute, ale vinde-
cării lente.
	 Tablourile „Plantele de leac” pot fi citite și ca o autobiografie discretă în 
care artistul pare să se regăsească în aceste forme fragile, dar persistente. Așa 
cum o plantă crește încet, fără să facă zgomot, și pictura maestrului se constru-
iește prin acumulări subtile, prin gesturi reduse la esență. Fiecare lucrare devine 
o pagină dintr-un ierbar imaginar, unde timpul este presat între straturi de culoa-
re. La final, rămâne sentimentul că aceste plante nu sunt doar obiecte pictate, 
ci pretexte pentru o meditație despre viață și trecere. Ele nu oferă răspunsuri 
rapide, ci invită la liniște, iar aceasta pare să fie cel mai mare dar al lor. Într-o 
lume neliniștită, ele ne amintesc că vindecarea începe cu privirea atentă, cu răb-
darea de a rămâne câteva clipe în fața unei frunze care, fără să spună nimic, ne 
vorbește despre permanență.
	 Premierea maestrului Marcel Lupșe marchează nu doar trecerea anilor, 
ci și o victorie a consecvenței. El rămâne martor al unei spiritualități discrete care 
nu se impune, ci se oferă, pentru că opera sa nu pare o concluzie, ci o fereastră 
deschisă spre un timp mai adânc, unde culoarea și tăcerea se întâlnesc pentru 
a spune poveste omului care pictează nu pentru a cuceri lumea, ci pentru a o 
înțelege. Felicitări, maestre!
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  Mihai Vintilă 

Trădarea in istorie
	 Despre profesorul Mihai Manea 
am mai vorbit, am mai prezentat cărți scrise 
de dumnealui. De data asta e rândul unei 
cărți intitulată Trădarea în istorie, apărută 
la Meteor Press în anul 2024. O carte care 
urmărește de-a lungul istoriei fenomenul 
acesta al trădării.
	 Mihai Manea este un profesor de 
istorie implicat foarte mult în promovarea 
informației istorice. Câteva cărți semnate 
de dânsul Aventurieri, escroci şi preten-
denţi la tron, Curiozități ale istoriei au fost 
bine primite de public. Această nouă carte, 
Trădarea în istorie, cred că vine să com-
pleteze munca pe care o face, în ceea ce 
privește popularizarea istoriei. Pentru că 
reușește o serie de decupaje istorice foarte 
interesante, pe care le explică, după ace-
ea, pe înțelesul profanilor, nespecialiști în 
domeniul, care astfel își pot face o părere, 
își pot contura o idee, bazată pe date și 
abordări profesioniste.
	 Într-un capitol inițial, face o teorie 
a trădării, cum a apărut, ce este, încearcă 
chiar o definire. Dă o serie de pilde biblice, 
pentru că trădarea apare prima oară în Bi-
blie și sunt acolo tot felul de povești și de 
exemple, începând cu Cain și Abel și ter-
minând cu altele mult mai puțin cunoscute. 
Trece în mitologie, pentru că și mitologia, la rândul ei, este plină de trădări, de reîntoarceri 
din acestea ale destinelor. Ajunge la antichitate, intră din secțiunea teoretică, apoi într-o 
zonă de întâmplări adevărate. Și la antichitate, desigur, nu iartă exemplele celebre precum 
Cezar sau Burebista.
	 Epocile sunt abordate cronologic Evul Mediu, Epoca Modernă, Epoca Contempo-
rană. Are și un capitol interesant intitulat Trădarea la români. Volumul se închide cu În loc de 
concluzii, care este un capitol unde își spune punctul de vedere asupra trădării, dacă ea a 
reușit să schimbe sau nu destine.
	 Avem trădare inclusiv la Troia, avem trădare în primul război mondial, avem trădare 
în al doilea război mondial, avem trădare în toată perioada medievală. Acolo este o trădare 
continuă. Și, de multe ori, trădarea nu reușește să țină prea mulți ani.
	 În Anglia sunt destul de multe exemple și dă câteva, dar, până la urmă, se ajunge 
cumva la cursul firesc al istoriei. Trădarea în România, de la pagina 194, mi s-a părut inte-
resant abordată, pentru că se spune că toată lumea afirmă, Doamne, românii sunt trădători 
dar nu știm ce și nu știm cum. Ori nu este așa.
	 În primul rând, termenul de trădare, apărut abia în epoca modernă în istoria româ-
nească. Până atunci, în toate cronicile foloseau cuvinte precum viclenie, hiclenie, hiclean. 
Așa erau denumiți cei care atentau la domnia curentă pentru a recâștiga domnia sau pentru 
a lua-o primă oară.
	 Pentru că a existat trădare, datorită acestui amestec de familii domnești, care s-au 
tot succedat în Moldova și Țara Românească, cu sprijinul turcilor, al polonilor sau austrie-
cilor, depinde de momentul istoric, familiile alea făceau hiclenie față de altele pentru a-și 
împune propriul candidat la conducere. Și în felul acesta, dacă ne uităm, au fost câteva sute 
de ani unde schimbarea domnilor a fost așa un fel de nebunie a copiilor. La șase luni aveam 
alt domnitor. Aceasta este partea aia de trădare. Era un fel de trădare românească, ca să-i 
zic așa. Era o hiclenie. Nu era o trădare propriu zisă, conform termenilor de azi. Trădarea 
adevărată a apărut în istorie mult mai târziu.
	 Autorul recunoaște că există o carte foarte bună, apărută în 2002, în două volume, 
de Mircea Bălan, Istoria trădării la români. O carte care a fost cumva asumată de domnul 
Manea ca un fel de exemplu din care i-a venit această idee de a scrie despre subiect. 
	 Hai să vedem domnitori sau voievozi care au fost înjunghiați pe la spate. Radu de 
la Afumați, de exemplu, domn al țării românești 1522-1529, a fost ucis în biserică în urma 
unui complot al boierilor Craiovești. Ioan Vodă cel Cumplit, domn al Moldovei între 1572-
1574 a fost trădat de unul dintre slujitori, prins și omorât. Tudor Vladimirescu a fost trădat 
de Alexandru Ipsilanti, conducătorul Eteriei, cu care avea o înțelegere. Alexandru Ian Cuza, 
domn al Principatelor Unite, între 1859-1866 a fost constrâns de Monstruoasa Coaliție, desi-
gur, să abdice, să renunțe la conducere. E adevărat că și dăduse o lovitură de stat și o luase 
puțin razna domnul ăsta al nostru, pământean.
	 În Țara Românească, domnitorul Mircea cel Bătrân, 1386-1418, a fost trădat de 
o parte a boierimii care a susținut venirea pe tronul țării românești a lui Vlad Uzurpatorul, 
1394-1396, care a fost instalat până la urmă pentru câteva luni, dar beneficiind de sprijinul 
militar al regelui ungar Sigismund de Luxemburg, Mircea cel Bătrân a revenit la cărma Țării 
Românești reușind să-l învingă pe uzurpator și să-l omoare. Vlad Țepeș este un caz, cred 
că, de manual. A fost de trei ori domnitor al Țării Românești, de fiecare dată a fost trădat. În 
1448 a fost trădat, apoi iar a fost trădat și a fost luat și închis de către Iancu de Hunedoara, 
eliberat după aceea în 1476 la cererea lui Ștefan cel Mare, este iară trădat și, până la urmă, 
este omorât. Se zice aici că ar fi fost omorât de boierii trădători, partizane ai lui Basarab La-
iotă cel Bătrân, care dorea să ajungă la conducerea Țării Românești. Încă nu se știe exact 
moartea lui Vlad Țepeș cum a fost, dar e o poveste întreagă și este interesant de citit acest 
lucru. 
	 Mai puțin știute sunt actele de trădare din evul mediu românesc. De exemplu, un 
act de trădare în 1451, când Bogdan al II-lea, domn al Moldovei, tatălui Ștefan cel Mare, a 

fost omorât de fratele său Petru Aron. Episodul s-a petrecut în satul Reușeni, unde Bogdan 
al II-lea venise la o nuntă. Fratele Petru Aron s-a arătat foarte primitor, dar profitind de faptul 
că domnul moldovean era ușor cherchelit, l-a omorât și apoi l-a decapitat. Scena este des-
chisă de Grigore Ureche, care consemnează în Letopisețul Moldovei, că după 2 ani de dom-
nie a lui Bogdan Vodă, au aflat pre Bogdan Vodă în satul Reușeni de jos de Târgu Sucevei 
și l-au lovit vineri la revărsatul zorilor octombrie 16 și acolo i-au tăiat capul lui Bogdan Vodă. 
Mama lui Ștefan cel Mare a luat calea pribegiei, desigur împreună cu fiul ei. Petru Aron a 
ajuns domnul Moldovei, a domnit între 1451-52, și apoi între 1254-55, 1455-57, pentru că 
se tot schimba cu Ștefănița al IV-lea Mușatin. Ștefan cel Mare, la rândul lui, a fost domn al 
Moldovei de Jos doi ani de zile, după aceea a ajuns domnul al întregii Moldove. 
	 Un alt exemplu de domnitor care a fost trădat este cel al lui Radu de la Afumați. 
Acesta a fost un domnitor foarte bun din punct de vedere militar, conducând între 1522-
1529. În șapte ani a câștigat 20 de bătălii. Era sprijinit de boierii din Craiova când restul 
boierilor țării s-au răsculat, iar postelnicul Drăgan este cel care l-a trădat, conform istoricului 
Constantin Giurescu. În anul 1528, boierii se ridică împotriva domnului și îl asasinează pe 
Radu de la Afumați, alături de fiul său, în biserica Cetățuia, din Râmnicul Vulcea, sub ochii 
îngroziți ai preotului. Radu de la Afumați intrase acolo să se roage. 
	 Petru Rares, unul din fiii naturali al lui Ștefan cel Mare, care între 1527-1529, a 
condus Moldova, a fost trădat, a fugit, s-a întors și a mai condus între 1541-1546, când a fost 
iară trădat și a trebuit să fugă și să refugieze în Transilvania. Alt exemplu este Lăpușneanu, 
care a fost domn al Moldovei, a fost trădat și după aceea a fost omorât.
	 Mihai Viteazul, că-l avem în carte, și el a fost trădat și asasinat de armata lui Basta. 
Constantin Brâncoveanu, este un caz celebru. A fost trădat de stolnicul Constantin Catacu-
zino, care a dat informații false despre domn marilor viziri turci pentru că vroia să aibă acces 
cumva la averea lui Constantin Brâncoveanu. 
	 Horea Cloșca și Crișan au fost trădați pentru 300 de galbei și prinși. Au fost omorâți 
până la urmă, cu excepția lui Crișan, care s-a sinucis. 
	 Despre Alexandru Ioan Cuza, este o informație deosebită. In memoriile lui Teodor 
C. Văcărescu, fost ofițer de stat major și aghiotan domnesc, apare următoarea informație, 
despre ultimele ore petrecute de Alexandru Ioan Cuza pe pământ românesc și în același 
timp sunt indicate cuvintele spuse de domn cu privire la trădare și trădători. Aghiotantul 
povestește că a fost omul care l-a dus pe Cuza să iasă din țară, stând în cupeul, având 
alături pe căpitanul Costiescu, pe capră credinciosul servitor și vechiul intendant al palatului 
Gabriel și pe Stan Popescu, care în momentul ridicării de la palat nu se dezlipise de Cuza. 
Citatul este - Nene Popescule zice Cuza cu accentul său moldovenesc, dar ce ați făcut dum-
neavoastră grav, ce ați făcut dumneavoastră e grav, foarte grav. Așa e măria ta, răspunde 
Popescu, dar n-aveai ce face, că așa vroia poporul, dar urmă Cuza, eu în cealaltă noapte 
n-am văzut decât ofițeri și soldați,  n-am văzut popor, am văzut pă Leca căruia eu din loco-
teninte i-am dat două grade, cel de capitan și de major și aveam atâtea încredere în dânsul 
încât i-am dat comanda vânătorilor, cel mai frumos batalion format de mine, apoi l-am văzut 
călare și înconjurul palatului cu trupele sale pe colonelul Haralambie, pe care-l știam om de 
onoare și nu l-aș crezut niciodată capabil de asemenea faptă, în sfârșit am văzut pe colo-
nelul Dimitrie Crețulescu pe care îl socoteam prieten devotat mie. Ia spune-mi Popescule, 
fratele său Nicolae Crețulescu, prezidentul guvernului meu, a știut el ceva despre această 
conspirație? Da, măria ta, răspunde Popescu, nu știu, dar cred că nu se poate să nu fi 
știut ceva de vreme ce nu a luat nici o măsură spre a zădărnici lucrurile. Ciudate lucrurile, 
Popescule, și care vor uimi lumea când se va vedea cum  s-a petrecut. Pe când se făceau 
formalitățile, grănicerii vânători s-au așezat spre ași lua rămas bun, în fața biroului vamal. 
E vorba de trecerea din Principatele Unite în Transilvania, la biroul vamal iar Cuza era păzit 
de către vânători care erau o secție din armata română, o specializare pe care chiar el o fă-
cuse. Și atunci, printr-una din acelea inspirațiuni ale momentului, de care știa să folosească 
adesea fostul domitor, arătând imaginea zise - Vedeți voi cum a fost trătat acest domn, așa 
v-ați trădat și voi. Să de Dumnezeu ca într-o zi să spălați această pată de pe steagul vostru 
cu sângele vărșmașilor țării. Hai, rămâneți sănătoși. Și după aceea Cuza nu s-a mai întors 
în țară, deși la un moment dat a fost pe listele unui partid și a intrat chiar în Parlament, dar 
Guvernul a anulat exact alegerile din acel județ, undeva în Gorj. 
	 Sunt amintite și trădările trădările din primul război mondial de care nu prea se 
face vorbă și personalitățile germanofile, de exemplu, care au fost scoase încet, încet, ca 
fiind trădătoare: Lupu Costachi de la Ministerul de Interne, Dimitrie Nițescu în Ministerul de 
Finanțe, Virgil Arion în Ministerul Instrucțiilor Publice. Ăștia au fost ministri dati afară. Gene-
ralul Vasile Zotu a deținut nominal funcția de șef al Marelui Cartier General în prima parte a 
campaniei. În 1916 Zotu s-a sinus în locuința sa. Nu se cunosc adevăratele motive dar au 
găsit faptul că generalul ar fi fost răspunsător pentru dezastru de la Turtucaia din 1916 și că 
ar fi transmis Austro-Ungariei planurile de campanie a Armatei Române, care astfel au ajuns 
la Bulgaria. 
	 Alt caz e cazul colonelului Dimitrie Alexandru Sturza, zis și Alecu, unicul fiu al lui 
Dimitrie Sturza, președinte al Partidului Național Liberal și prim-ministru a României între 
1895-1909, care s-a înscris voluntar în Armata Română. Și-a făcut studiile în Germania. În 
timpul primului război a comandat Armata VII Mixtă și apoi Divizia VIII Infanterie. În 1917 a 
dezertat și a trecut la inamic, de unde a trimis niște manifeste. A fost judecat pentru trădare 
și condamnat la pedeapsa capitală în absenția. În timpul celui de-al doilea război mondial, 
Sturza, care locuia in Germania, a solicitat într-un lung raport adresat lui Antonescu să-i se 
ridice condamnarea, iar Antonescu, foarte interesant, i-a răspuns că cel care a trădat odată 
România rămâne trădător pentru totdeauna. 
	 Un alt caz celebru a fost Constantin Crăiniceanu în timpul primului război mondial 
în cantitate de comandant al regimentului XXV Infanterie. Tatăl său fusese ministrul de răz-
boi și șef al Statului Major al Armatei Române, generalul Grigore Crăiniceanu. A fost bun pri-
eten cu Alexandru Sturza și a fugit împreună cu el. Împreună au trecut la Puterele Centrale. 
Pentru a evita un scandal, generalul Averescu, comandantul Armatei a-II-a, a cerut colonelu-
lui Crăiniceanu să se sinucidă ca să nu fie prins, ca să nu fie obligat să aplice regimul militar 
și să-l împuște, dar nu s-a sinucis. Consiliul de război al Armatei a II-a l-a condamnat pe 
colonelul Sturza la moarte în contumacie cum am scris mai sus, și pe colonelul Crăiniceanu 
la 15 ani de muncă silnică. Decizia nu l-a mulțumit pe Averescu și a făcut el personal cerere 
de revizuire. După aceasta a fost condamnat la pedeapsa capitală și a fost executat pe 31 
martie 1917.
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	 Un alt om care s-a făcut același lucru, Victor Verzea, care a fost șeful Serviciului 
Poștei. A colaborat cu Puterile Centrale. Intercepta telegrame și le dădea inamicului. 
	 Altă persoană controversată a fost Mihail Sturza, fiul celui care a fugit în timpul 
primului război mondial. A fost acuzat, în timpul celui de al doilea război mondial că a furat 
documente diplomatice românești pe care le-a dat mai departe inamicului. 
	 Autorul nu poate omite Procesul Marii Trădări Naționale, o acțiune în justiție or-
chestrată de Moscova, intentată membrulor fostului guvern Antonescu. Au fost pronunțate 
13 condamnări la moarte, 3 condamnați au primit comutarea deciziei, iar șasea au fost con-
damnați în contumacie. Pe 1 iunie 1946 au fost executați la Jilava mareșalul Ion Antonescu, 
fostul conducător al statului, Mihai Antonescu, fostul secretar general al guvernului care de 
fapt avea un rol de prim-ministru, Constantin Vasiliu, și George Alexianu, fostul guvernator 
al Transnistriei. 
	 Nici trădările scriitorilor nu sunt omise. Apare o informație interesantă referitoare la 
Tudor Argezii, care a fost interzis și după aceea cumva și-a trădat credința și a scris câteva 
poezii despre muncitori, și a fost reintegrat vieții publice. Aceași poveste o avem cu Camil 
Petrescu, care după instaurarea comunismului, pentru că în perioada interbelic, Camil Pe-
trescu a fost om de dreapta, a fost ținut deoparte, dar a publicat romanul Un om între oameni 
despre o presupusă viață a lui Nicolae Bălcescu și a fost recompensat și primit în Academia 
Română. Mircea Răceanu este alt caz celebru de fugă din România comunistă în iulie 1989. 
Acesta era fiul adoptiv al fostului ilegalist Grigore Răceanu. În 1989 a fost judecat și con-
damnat la moarte pentru trădare și spionaj. El a fugit la ambasada SUA, dar a fost arestat 

de Securitate și urma să fie executat în 1990, dar sentința a fost schimbată în 20 de ani de 
închisoare la cererea SUA. Ambasadorul Alan Green Jr., primul ambasador după Revoluție 
al USA în România, a solicitat eliberarea lui pentru că fusese condamnat de comuniști. A fost 
eliberat și imediat după aceea a plecat în Statele Unite.
	 Liviu Turcu a fost un ofițier de acoperire al Direcției de Informații Externe. În ianu-
arie 89 în timp ce se afla la Viena, sub acoperirea de consilier pe probleme economice, a 
refuzat să se mai întoarcă în România și a solicitat azil în SUA. A fost ultimul dezertor impor-
tant al serviciului de informație al României înainte de căderea dictaturii. În 2006 Liviu Turcu 
a publicat o listă a politicienilor români considerați ca fiind ofițieri sub acoperire. 
	 Alt caz de trădare a fost de sigur cel al generalul Ioan Mihai Pacepa, care a murit 
în 2021 și care a fost adjunct al șefului Direcției de Informații Externe din 1966 până în 1972 
iar între 72 și 78 s-a ocupat de securitatea personală a cuplului Ceaușescu. În 1978 a fugit 
în SUA.
	 De sigur că trădarea cunoaște forme diferite în codul penal și aici autorul dă un 
exemplu foarte interesant din Rusia, devenită stat autoritar sub comanda lui Vladimir Putin. 
Aceasta a pregătit un proiect de lege privind confiscarea banilor și a proprietăților persoane-
lor care trădează și care răspândesc informații false în mod deliberat despre forțele armate 
rusești. Deci, în Rusia, dacă dai o informație pe care regimul o consideă fală, despre forțele 
armate rusești, poți fi considerat trădător. 
	 Cartea lui Mihai Manea este o carte bine scrisă, care demonstrează că trădarea nu 
este un atribut al românilor ci este universală. 
Mihai Manea, Trădarea în istorie, București, editura Meteor Press.

  András Bandi

O poezie ce
 rezonează în mai multe limbi

	 Un nou volum multilingv, în 42 de limbi, de 
poezie a ajuns la mine la sfârşitul anului trecut. Zile în 
şir am amânat să-l citesc, fiindcă pentru a înțelege o 
poezie trebuie să ai anumită stare de spirit şi echilibru 
sufletesc, care să permită apropierea şi identificarea 
cu ideile poetei.
	 După trecerea sărbătorilor m-am hotărât şi 
am citit chiar de mai multe ori poemul compus din 12 
părți, în varianta originală (română) şi traducerea în 
limba maghiară, realizată de poeta și traducătoarea 
Irén P. Tóth.
	 Trebuie să vă spun că nu a fost o lectură 
uşoară. În general, în acest mod eu îmi formez o opi-
nie personală, citind conținutul unei cărți de poezie 
sau de proză, fără să citesc mai înainte prefața, post-
faţa sau alte texte critice prezente în volum.
	 De data aceasta nu mi-a fost ușor. Din ferici-
re eram într-o asemenea stare mentală şi emoţională, 
care mi-a permis să am suficientă răbdare. 
	 Cuvintele poetei adresate fiului imaginar (sau 
real!?), prietenului, oferă cu atenție sfaturi referitoare 
la problemele sufleteşti cotidiene, aparent insolubile. 
Dar poate că aceste sugestii nu sunt oferite doar lor, ci şi nouă tuturor. Lipsa adevăratei cu-
noaşteri de sine, cu siguranţă, ne turbură pe toţi. Cunoaşterea parțială, ignoranţa, îl zbuciu-
mă pe om, dintotdeauna. Şi această luptă durează uneori o viaţă întreagă. După mai multe 
etape ale războiului spiritual, ultimele două versuri oferă alinare, sau mai degrabă, o soluţie:
Te apropii de ceea ce este…
Ești pregătit?
Közeledsz ahhoz, ami van…
Fel vagy rá készülve?
	 Gânduri profunde, care au inspirat mai mulţi traducători ca să traducă în limbile 
lor materne poemul și astfel să ajungă să se publice noul volum multilingv al poetei române 
Elena Liliana Popescu. 
	 Din mărturisirea autoarei reiese, că poemul „Te apropii” a fost scris acum 25 de ani, 
că el s-a tradus treptat în peste 40 de limbi, de poeți și traducători, iubitori de literatură, din 
România și din alte țări, contribuind fiecare la construcția acestui volum, care include 42 de 
versiuni. 
	 Dintre gândurile exprimate în introducere, de către autoarea poemului, am să citez 
doar un paragraf din care reiese că, într-un anumit fel, această carte le este dedicată celor 
care i-au fost alături pe parcursul anilor și care au plecat dintre noi: „Unii dintre cei care m-au 
ajutat de-a lungul acestor decenii și au contribuit la promovarea poeziei pe care o scriu, nu 
mai sunt printre noi și le mulțumesc cu acest prilej printr-un gând pios de recunoștință. Men-
ționez aici câteva nume: Laurențiu Ulici (1943–2000), Paul Ioachim (1930–2002), Alexandru 
Firescu (1935–2008), Dan Slușanschi (1943–2008), Nicolae Popescu (1937–2010), Marin 
Beşteliu (1939–2010), Augustin Popescu (1939–2010), Francisco Ruiz Udiel (1977–2010), 
Draga Mirjanić (1940–2014), Victor Sterom (1937–2014), Borislav Crstici (1924– 2014), 
Hugo Gutierrez Vega (1925–2015), Edwin Yllescas Salinas (1941–2016), Solomon Marcus 
(1925–2016), Aurelian Scrima (1953–2016), Ovidiu Ghidirmic (1942–2017), Radu Cârneci 
(1928–2017), Saúl Ibargoyen Islas (1930–2019), Marin Ifrim (1955–2019), George Anca 
(1944–2020), Adolf P. Shvedchikov (1937–2020), Ali Narçin (1953–2021), Dagmar Mária 
Anoca (1961–2022), Antonio Salvado (1936–2023), Joaquín Garrigós Bueno (1942–2024), 
Lee Kuei-shien (1935–2025), Grigor Grigorov (1969–2025), Rahim Karim (1960–2025). În 
acest sens, referințele finale din acest volum conțin doar texte semnate de aceștia.”
	 Textele de apreciere ale criticilor români și străini din volum și de pe coperta 4 a 
volumului subliniază şi mai mult profunzimea gândurilor poetei. 
	 Volumul publicat sub egida editurii Eikon a apărut la sfârşitul anului 2025.

  Cornel Cotuțiu	

O carte menită a fi alături
	 Când volumul Proximități și 
mărturisiri (jurnal), 2025, dăruit de preo-
tul, poetul Ioan Pintea, a ajuns pe masa 
mea de lectură, nu bănuiam că voi trăi o 
stare inedită a actului lecturii. Și, deopo-
trivă, a existenței.
	 Și totul cu raportare la două re-
pere, care aproape că nu lipsesc de la 
pagină la pagină: Dumnezeu și Sfânta 
Scriptură.
	 Repede am constatat că nu 
mă interesează pagina cărții, ci duhul 
care străbate din ea: Mi-e necesar s-o 
deschid. Încep lectura la pag. 82? și mă 
opresc la 84? Da, căci transpare o tri-
mitere biblică sau evocarea unei perso-
nalități dragi nouă, precum N. Steinhardt 
sau Iordan Chimet, pentru care caligra-
fierea numelui stârnește o stare de evla-
vie. 
	 Proximități și mărturisiri e o car-
te fără atracții epice și nu mă surprinde 
că, luând-o între palme, o deschid, în-
tâmplător, la un capitol deja parcurs. E 
aici o desfășurare narativă pe care des-
coperi, bucuros, că vrei să o parcurgi din 
nou.
	 Și asta atâta vreme cât conde-
ierul însuși îi găsește prospețimea și o 
evocă:
„Troienele înalte de la Runc , pe care împreună cu Vasile scriam cu degetul numele fetelor 
la care visam, gerul de la înălțimile Țibleșului revărsat și oprit brusc în gemulețele casei 
bunicilor sau Rohia cu omăturile ei calme și dulci în puful cărora locuia însuși Crăciunul (nu 
spuneau Părintele Nicolae și Iordan Chimet că Rohia e „Țara Crăciunului”?) mă proiectează 
într-o lume de care am atâta nevoie astăzi.” (N.B.: „Un astăzi” al nostalgicului ajuns la vârsta 
a III-a).
	 Fragmentul acesta de pagină e semnificativ pentru doza de nostalgie și poezia 
care cuceresc lectorul de la o pagină la alta; o lume la care Ioan Pintea te cheamă călduros.
	 Actul și timpul dedicate cititului îți stârnesc gândul despre relația ta cu pagina reală.
	 Ai revelația că tu, cititorul, îți atribui conștiința de creator a autorului. Numai prin 
alteritate ești invitat să afli, să crezi, că eul devine ceva individual.
	 Cei care l-au cunoscut pe cărturarul, părintele N. Steinhardt sunt răsplătiți cu bucu-
ria de a-l reîntâlni în paginile acestei cărți (N.B. Cenaclul național „Saeculum” de la Beclean 
a fost binecuvântat cu prezența domniei sale la una din întâlnirile lunare de aici); un volum 
jurnalier în care îl evocă mereu.
	 Nu pot să evit, spre edificare, opinia autorului:
	 „Părintele a fost un apologet al tinereții. Toate răspunsurile date întrebărilor mele 
au un conținut de entuziasm, de tinerețe bravă și bătrânețe animată mereu de arierplanurile 
unor probleme pline de dinamism. N. Steinhardt a pus în aceste răspunsuri (mai ales în 
„Despre Agonia Europei”) întregul surplus de tinerețe care încă îl caracteriza din plin la 72 
de ani pe care o avea la începutul primei noastre convorbiri (consemnate) de la Rohia.”
	 În dialogul său cu lumea, Ioan Pintea, în cartea de acum (și nu numai) dă măsura 
vocației sale preoțești, avându-i ca reper „cum vorbesc un Steinhardt, un Vasile Voiculescu, 
un Gala Galaction, un Andrei Scrima sau un Rafail Noica. Aceștia sunt modele oferite de 
Ortodoxie intelectualilor români”.
	 Iar vocația sa de literat palpită pagină de pagină, fără să evite vocabule neaoșe, pre-
cum: „’Bucurați-vă!’ este cuvântul șperaclu, cuvântul-cheie pentru înțelegerea corectă a Învierii.”
	 Să ne bucurăm că avem parte de acest jurnal!
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     Constantin Stancu

Un spațiu interzis muritorilor: 
cancelaria…

	 Educația este un domeniu sensibil 
în aceste vremuri. Măsuri contestate, măsuri 
impuse, profesori nemulțumiți, elevi în derivă. 
Nu totdeauna, mai sunt și elevi care au rezultate 
și datorează mult profesorilor care i-au adus la 
punctul în care pot realiza ceva. Cu pasiune, cu 
bucurie, cu disciplină, cu sacrificii. Părinții au și 
ei un rol esențial, pot înțelege sau nu fenomenul. 
Viitorul stă și pe umerii profesorilor. Mulți au 
experiențe deosebite, puțini au timpul să pună 
în valoare momentele în care inima unui om se 
formează. Formând elevi, profesorul influențează 
contextul în care se mișcă, evenimentele lasă 
amprenta asupra vieții lor, nu de puține ori o 
viață încărcată de stres, risc, depresie, sacrificiu 
pentru cel de lângă tine. Mihai Petre ne-a invitat 
la o privire în cancelarie, loc sacru, loc unde mulți 
elevi nu prea au avut acces. Este locul unde 
profesorii se adună pentru a pune la cale marea 
aventură a cunoașterii pentru copii, adolescenți, 
tineri cu speranțele pe umeri. Cartea sa Cretă 
color, apărută la Cluj-Napoca: Casa Cărții de 
Știință, ne prezintă amintiri din cancelaria… nu 
doar hunedoreană, 225 pagini care susțin vocația 
de profesor, dascăl. 
	 Autorul a preferat să facă o analiză serioasă e fenomenului „cancelaria” înainte 
de 1989 și nu numai, un loc bântuit uneori de cutremurele din politica vremurilor. Cu un 
stil realist, explicând fiecare episod cu limpezime, având și umor necesar trecerii prin 
cenzura vremurilor și cenzura memoriei, ne sunt prezentate suficiente momente „astrale” 
din munca unui profesor. Cu sinceritate, autorul ne prezintă mediul din Hunedoara, un oraș 
monoindustrial cu activitate intensă în domeniul siderurgiei, cu oameni de valoare și cu 
multe fenomene sociale fierbinți. Oamenii mai ies din decorul stabilit, au problemele lor, evită 
realitatea. Profesorii sunt și ei în valul care a pus în mișcare viața în municipiu. Diferențele 
de statut social dintre profesori și cei care munceau în combinatul siderurgic erau evidente. 
Asta și datorită politicii vremurilor, intelectualii aveau probleme sociale generate de sistemul 
social, profesorii fiind în prima linie. 
	 Tentația de a scrie proză, memorii, cu accente de jurnal recuperat din malaxorul 
vremurilor, a fost mare. Cerând părerea unui poet din localitate, acesta a pledat pentru 
poezie, proza…fiind prea… subțire, poezia reflectând trăiri, sentimente profunde, abisul 
cunoașterii prin metaforă, simbol etc. Cum răspunsul nu a venit la timp, autorul a apelat la 
o cunoștință din Capitală, scriitoare cu experiență. Răspunsul a venit cu ocolișuri, astăzi se 
caută cărți despre violuri, homosexuali, droguri, orfani cu probleme, marginalizați, scene 
șocante, venite din influența „artei urâtului”, la modă în unele cercuri literare și la unele 
edituri… 
	 Mihai Petre se spovedește, arătând temele și ideile cărții sale: „…dar cu bucuria de 
a fi aruncat o lumină asupra oamenilor care, în ciuda recunoscutelor limite ale ființei, au dat 
viață și identitate cancelariei, consumându-se când ca o cretă albă, ale cărei urme adânci 
s-au înscris în destinele foștilor elevi, când ca una colorată, ale cărei nuanțe s-au pierdut în 
amintire ca și cei care le-au marcat…” (p. 15). 
	 Iată cum încep povestirile: „Pentru elevul care am fost, cancelaria a reprezentat un 
spațiu interzis! În imaginația mea, sala aceea de pe coridorul  parterului căpăta dimensiuni 
fabuloase. De departe, accesul nu ne era permis nouă, muritorilor de-a IX-a!”(…) Odată 
intrat în orizontul sălii interzise elevilor, aveam să descopăr că semizeii adolescenței mele 
erau oameni – unii chiar prea obișnuiți – cu necazuri, probleme și vicii subsumate lumii în 
care trăiau, că legile după care se conduceau erau un amestec de prietenie și dușmănie, 
de altruism și egoism, de pasiune didactică și dezinteres etc., că rivalitățile coborau de la 
nivelul școlii la cel al catedrelor și al așa-zișilor colegi…” (p. 16-17).
	 Așadar, a scrie, scriere… Schițele din lumea dascălilor, textele propuse, încep cu 
botezul profesional, unul necesar, surprinzător, șocant. Apoi urmează problema complicată 
a clasicilor marxism-leninismului, spusă cu mult umor și spumoasă, o temă „serioasă” 
cândva, acum o temă de reflecție asupra contextului ars sub flăcările vremurilor. În fond, în 
biblioteca unde ar fi trebuit să fie doar cărțile acelor clasici, se putea păstra și câte o sticlă cu 
whisky sau una cu palincă bună. Nici inspectorii nu aveau „darul” de a refuza aceste inedite 
colecții…
	 Sunt secvențe petrecute la olimpiadele unde profesorii participau alături de elevi, 
ei, profesorii, evadând din lumea strâmtă a școlii, în lumea largă a iubirilor de conjunctură. 
Apoi întâmplări cu elevi și copii, evenimentele de la banchetele absolvenților de liceu, 
momente de la inspecțiile care aveau loc sub programări inedite. Nu lipsesc momentele 
în care profesorii… se îndrăgostesc și caută momentele favorabile să poată lega relații 
durabile. Minoritățile au și ele un loc în viața celor din cancelarie, multe cu talente aparte, dar 
și în situații complicate, implicații dure, datorită felului lor de a vedea viața. Până la urmă, și 
un profesor rrom poate fi buzunărit de… un țigan, după cum se exprimă personajul. Ca un 
eveniment supranatural, în narațiune apare și o pălărie… făcătoare de minuni. 
	 Am putea reține textul savuros despre clasicii marxism-leninismului, autorul 
punctând cu mult umor fățărnicia oamenilor sistemului, cu figuri dure, hotărâte, de 
revoluționari închipuiți: „Și am fost chemat la municipiu, și am fost prezentat temutului 
tovarăș Dănilă! Corpolent și cu o mustață îngrijită, cu gulerul cămășii răsfrânt peste cel al 
hainei, cu privire fixată interogativ pe interlocutor și cu voce sigură, tovarășul nu admitea 
să fie contrazis, pentru că reprezenta CC-ul?” (p. 48).  După ce inspectorul fioros a intrat în 

acțiune, profesorul, fiu de miner și el, a trecut la tezaurul din bibliotecă: „…poftiți la bibliotecă 
să vă convingeți și l-a dus pe tovarășul Dănilă în fața raftului din care a extras două volume 
de Lenin…, lăsând să se vadă puțin… o sticlă cu țuică! Inițial, nu l-am înțeles pe Dănilă 
care s-a dat un pas înapoi, spunând foarte surprins: Ce?!... Lenin, ai? Opere Alese, ai? 
Dar Tomoiu nu l-a băgat în seamă, continuând să treacă în revistă clasicii, arătând în 
spatele volumelor lui Marx o altă sticlă și tot așa…” (p. 56). Apoi planul se schimbă, cei doi, 
inspectorul și profesorul trecând în revistă clasicii pe bază de țuică, inclusiv una de Fintoag, 
apreciată și la județeana de partid… La final, inspectorul a concluzionat, după 10 pahare: 
„…tovarășe di-directol, ești pentru mine ca un frate!” (p. 61).  
	 Mihai Petre reușește să creioneze personaje, evenimente, profesori dinamici, 
prinși în mandibulele vieții. Dialogurile sunt încastrate în corpul textului, făcând parte din 
narațiunea continuă, amintirea care arde în cuvintele celui care dă valoare muncii acestor 
oameni chemați să formeze oameni. Surprind câteva aspecte sociale, contextul în care se 
mișcau oamenii din cancelarie:
-	 În municipiul unde a fost profesor, de multe ori ajungeau intelectuali marginalizați 
de propaganda și doctrina politică a vremii, apăsați de trecutul presupus, marginalizați de 
sistemul social. 
-	 Chiar și profesorii uitau de bunele maniere în momentele când căutau să-și mențină 
statutul social, poziția de director, de inspector.
-	 Mulți intelectuali fugeau de răspundere, refuzau vreo grevă, deși acuzau colegi, 
puși în fața adevărului și cerându-li-se în scris punctul de vedere, ocoleau realitatea. 
Rămâneau la nivelul de bârfă.
-	 Mulți activiști de partid, inspectori, oameni ai vremurilor, aflați în poziții de decizie, 
se trădau prin limbaj, formalism, foloseau lozinci, se ascundeau în spatele unor cuvinte sau 
tablouri de propagandă. 
-	 Nu de puține ori profesorii primeau porecle, folosite cu „poftă” de colegi. Doamna 
Pitulice, avea și cea porecla ei, bine pusă în ramă de ceilalți. 
-	 Involuntar, copii, din abnegație generau umor, situații inedite, cu haz, dovedind 
că viața are dinamismul ei, că mintea unui copil se poate „autocenzura” cu logica naivității. 
-	 Cei din combinatul siderurgic erau mult mai bine văzuți, profesorii au rămas la 
stadiul de intelectuali de serviciu, trebuind să-și accepte statutul.
-	 În cancelarie, uneori, se petreceau „lucruri trăsnite”, greu de prevăzut.
-	 Evenimentele din școală erau deseori influențate de interesele personale ale unora 
cu funcții la nivel de oraș, motivațiile politice țineau loc de argumente pertinente. De la 
protejarea unor elevi, copii ai activiștilor, la participarea de evenimente dedicate conform 
calendarelor păgâne ale vremii.   
	 Mihai Petre ne-a introdus în atmosfera vieții de dascăl, cancelaria fiind locul unde 
se dinamiza viața elevilor, locul de muncă al profesorului, locul unde s-au născut relații 
interumane și s-au frânt destine, după caz. Despre această felie de viață au scris și alți 
scriitori, atenți la sufletele celor care s-au format pentru viață. Chiar dacă evenimentele 
s-au petrecut într-o perioadă complicată din viața oamenilor, personajul principal, dascălul, 
a reușit să-și impună liniile de forță menite să schimbe vieți. Am putea indica spre scriitorul 
Radu Igna, profesor și el, preocupat de viața din lumea școlii. Câteva romane sunt scrise 
cu pasiune: Nimic deosebit în timpul serviciului meu (2003); Valea proscrișilor (2004). Chiar 
în cartea notelor de călătorie, Cultură și civilizație suedeză (2002) a reușit să facă o scurtă 
prezentare a sistemului de învățământ din Suedia, comparativ cu sistemul din România. Iată 
că temele au găsit ecou în lumea literară, viața profesorilor rămânând un subiect de roman 
social, cu implicații în viața comunităților. Mai putem aminti și pe profesor Petru Istrate, care 
în jurnalul-roman, eseu și carte de memorii, Prin fereastra timpului (2024) a oferit un tablou 
veridic al vocației de profesor, omul prins între crizele vremurilor trecute, prezente și viitoare. 
Mihai Petre este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Sibiu (2025), autor al mai 
multor cărți de povestiri sau de teorie literară, printre care amintim Corvin Caffe (2017); Birtul 
parcului (2019) sau Liviu Rebreanu – Ion, un roman în cinci lecturi (2022); Recitiri și rescrieri 
(2025); Grigore Ureche, un cronicar în cinci ferestre (2021) etc. Se bucură de aprecierea 
comunității scriitorilor, fiind recunoscut de foștii elevi, prezent la multe evenimente literare 
sau culturale, cărțile sale constituind adevărate compendii de literatură serioasă pentru 
profesori, critica literară, scriitori, elevi. Colaborează la revistele literare din țară: „Algoritm 
literar”, „Banchetul”, „Convorbiri literare”, „Vatra veche”, „Ramuri”, „Semne”, „Sintagme 
literare”etc.  
	 Mihai Petre, în cartea de față, ne-a prezentat un tablou dinamic al celor care au fost 
preocupați de formarea elevilor pentru a înfrunta tsunami-ul din viața lor. A scrie înseamnă 
și a ajunge la rădăcina lucrurilor, din locul unde se formează seva care dă energii oamenilor 
de-a lungul existenței.  
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Mamele pământului/ Mame de cer
	 Vorbind despre mama, nu știu decât alfabetul evlaviei. Încă de la vreo 10 ani, în inocența timpului, intuiam sfințenia ei, scriind, la finalul unei 
compuneri, câteva versuri, în care cred și azi și-n veci: „Mamă, ești lucru mirific, rai nedescris/ făptură aleasă printre cei sfinți!”.
	 Din cei peste 101 mici blandieni de la Palatul Copiilor Bistrița, cărora le urmăresc sclipirile, căutările poetice, emoția, am adunat, în plaja celor 
două pagini oferite de Răsunetul cultural, un mănunchi de 25 de promisiuni, 25 de voci lirice, între 9 și 19 ani, un mic cor, care, în tonuri roz sau grave, 
copilărești sau dramatice, vorbesc aceeași limbă solară: Mama este viața noastră!

Ionela Silvia Nușfelean 

Te iubesc, mama!
Kayla Dragoste

Te iubesc din toată inima,
Iubirea ta este întreagă,
Căci pentru tine este rima,
Dragă mama!
Azi e ziua ta,
Mama mea sfântă,
Iubirea ta, dulce precum ciocolata,
Întotdeauna suficientă!

Îndrumătoarea mea
Gabriela Bindea

Cu ochii verzi, ca de smarald,
Ea mă-nvață ce e bine
Și chiar dacă o supăr uneori,
Mama mă iartă și totul e bine.
Mama mea e răbdătoare
Și mereu mă ajută,
Când nu știu ceva
La română, matematică, engleză,
Pot să mă bazez pe ea.
Întotdeauna e alături de mine
La nevoie sau la bine!
Chiar dacă îi e greu
Tot e luptătoare și...
Mă bucur că o am ca mamă și ca îndrumătoare.

Îmi iubesc a mea mămică
Giulia Spoială 

Dimineața mami mă trezește,
Pentru școală ea mă pregătește.
Îmi face pachețel, 
Mi-l pune în ghiozdănel și spune:
„ - Mami te iubește!” 
După o zi lungă, 
Întrebările încep să curgă:
„Cum a fost?”, „Te-ai descurcat?”
Mama deodată m-a întrebat.
Eu răspund, cu glas voios:
Da, a fost bine, m-am descurcat.
Mama îmi zâmbește.
Știu că mă iubește! 

Minunăția Mamei 
Rareș Titieni

Când mă gândesc la mama,
simt în mine ceva minunat.
Ea are atâta grijă de mine,
Mă ajută și mă hrănește.
E cea mai minunată mamă!

Pata de lumină 
Tania Acu

Mama…
Greu de spus în cuvinte…
Mă uit în ochii ei,
Văd bucurie,
Văd ceva foarte delicat. 
Nu e extravagant,
E doar acea pată de culoare
Care e ultima din lume!
Zâmbetul ei, ca o stea,
Veghează asupra mea,
Chiar dacă e aici, pe pământ. 
Și o spun din nou,
Nu sunt destule cuvinte să o descriu!
Deși aș vrea…
Ah! Doar când mă gândesc,

Mă copleșesc emoțiile 
Și o spaimă, o spaimă. 
Dar nici nu știu de ce…
În mare parte, chiar de tot,
„MAMA” e doar cel mai sincer cuvânt!

Sentimentele unei mame 
Alesia Bancea

Poate tu, copil fiind,
N-o respecți pe mama ta 
Așa cum ar trebui. 
Poate îi comentezi câteodată,
Îți verși energia negativă pe ea 
Sau nu o asculți întotdeauna.
Dar mama ta nu e cum ți-o ima-
ginezi.
Ea pune tot ce spui și tot ce faci 
la suflet,
Cu durere și regret,
E nevoită să accepte.
Poate tu, copil fiind,
Te superi când țipă la tine din clipă în clipă.
Nu îți dai seama că face asta din protecție,
Iubire, grijă sau empatie.
Orice face mama pentru tine,
Ea îți vrea doar binele.

Mama
Iael Boca

Mama…
Nu poți să te oprești din a spune: 
MAMA!
Mama este o pasăre care se zbate 
pentru puii ei,
un singur trandafir dintr-o grădină 
întreagă de margarete.
Mama…
Un zâmbet nesfârșit al văzduhului, 
împletit de lumină.
Mama…
Glasul unui înger care stă mereu deasupra capului meu.
Valurile îmi dau târcoale minții mele cu mii de întrebări,
dar cea mai importantă este: „Cum o poți răsplăti pe mama 
ta?”
Cum oare?
Aș da o împărăție pentru a putea să o răsplătesc pe mama.
Mama…
Un paznic care păzește patul copiilor ei. Un vis al soarelui!
O copie a lunii. O corabie care nu poate naviga dacă nu are 
catarg.
Mama…
Este salvarea mea.     
O iubire fără capăt!
Am ales nemărginirea pentru ea!

Steaua lucitoare
Sara Chirlejan

Ești o stea strălucitoare,
O floare cu petale roz,
O bună mângâiere lină 
Și o pană cu tente de roz.
Sufletul plin de bucurie 
Mă face să zâmbesc mereu.
Ești o bună strălucire 
Sufletul mi-l liniștești mereu!

Al vieții scut
Amalia Maria Dragotă

Mama, zâna mea cea bună,
Întâia mea învățătoare 

Îmi luminezi pașii ca o lună
Și mă-ncălzești ca blândul soare.
Harnica mea albină,
Ce pentru mine muncești,
Cu mâini ce nu au odihnă,
O viață bună să-mi dăruiești. 
Tu ești al vieții mele scut,
Ce în întuneric m-a ghidat,
Când nu mi-a fost bine tu ai știut
Iar de-am căzut, tu de jos m-ai ridicat. 
Frumoasă ca un răsărit de soare 
Pictat în culori pastelate,
Ca un trandafir ce splendid răsare.
Cu tine alături îmi uit grijile toate!

Cea mai minunată Mamă din lumea întreagă 
Raul Iliese

Mama-i minunată! 
Ea te ajută la orice!
Eu nu mint, e chiar adevărat.
Pentru mine face orice.
Îmi dă sfaturi și e voioasă.
Este fericită și mă ajută! 
Este cea mai bună mamă din lume!

Comoara
Maria Ioana Mărginean

Mama mă iubește tare,
Căci sunt fiica ei cea mare.
Câteodată mă și ceartă,
Prea repede nu mă iartă
Și îmi spune mai mereu
Că e spre binele meu
Iar eu răspund imediat
Că lecția mi-am învățat.
Ea e foarte muncitoare,
De doi ani e învățătoare.
Jucăușă și serioasă,
Mă bucur s-o am acasă!
Mama mea e prețioasă!

Acrostih de mulțumire
Amelia Ioana Moldovan

Mama mea când eram mică,
A făcut tot ce am vrut
Mi-a făcut totul pe plac,
I-a fost greu, dar a putut.

Tot ce a făcut, a fost numai din iubire.
Eu îi mulțumesc, prin această poezie.

Iar eu încă nu am terminat,
Un mic detaliu am uitat.
Bunătatea mamei e veșnică,
Eu de asta sunt convinsă.
Să nu uiți acest lucru, 
Că MAMA e un cuvânt sacru.

Un noian de bucurie
Alesia Todoran Boldorea

Mama, așa cum e ea,
E frumoasă ca o stea!
E un noian de bucurie,
Ca o lectură vie!
Ca o iarnă cu zăpadă albă,
Ca un cer înseninat,
Ca o primăvară luminoasă,
Ca un ghiocel în taină,
Misterioasă.
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Ea mai e și-o vară pentru mine,
Deja mă și văd zburând pe coline,
Când mama în fugă vine
Și la pieptul ei mă ține.
Mama este ca o toamnă,
Ca un dulce fruct.
În concluzie,
Mama nu e o iluzie
Și nici o confuzie!
Ci o minunăție,
Care a făcut lumea vie!

Farmecul mamei
Iarina Vasile

Mă uit la o paletă de culori
Și încep să pictez o capodoperă... 
Pictez empatia, pictez harul, pictez 
iubire și dor
O pictez pe a mea mamă...
Ea, cea care, printr-o scânteie, 
Face toată osteneala să fie „nimic”;
Sau când ochii ei arată ca soarele 
Când în mintea ei e doar furtună.
O floare, un munte și noi două în peisaj...
Ne eliberăm de orice durere
Iar mama fredonează un cântec
Ce poate muta înșiși munții.
Un înger păzitor în fața mea,
Darnic, duios, cu sufletul diafan,
Cu mâinile fine ca puful de găină
Ce îmbrățișează pielea și inima mea.

Mama mea este specială
Cristian Chiciudean

Mamă, tu ești specială! 
Tu ești singura care vine la mine
Și mă liniștește indiferent de ce am 
făcut! 
Tu ești singura care vine obosită de 
la muncă 
Și iar muncești, dar fără pauză.
Tu ești singura care ne cumperi 
nouă lucruri,
Dar tu aștepți luni de zile. 
Tu ești ca un trandafir vesel.
Tu ești lumina strălucitoare care ne luminezi mintea!
Dacă ar trebui să te descriu
Mi-ar trebui foi infinite! 
Dacă aș putea, ți-aș aduce luna și stele de pe cer!
Tu nu ești o mamă, 
Tu ești o super mamă!

Mama, steaua din întuneric
Alessia Sidor

Când sufletul mă-mpunge,
Mama mă alină cu iubirea și harul 
ei neegalat.
Ea e cea care strălucește într-un 
loc aglomerat
Și mereu mă călăuzește în locul 
cel mai întunecat.
E un suflet unic, greu de replicat, 
E îngerul meu de pe uscat. 
În fiecare încercare e sprijinul meu sfânt.
Povestea ei, un roman de inspirație
Și plin de creație.
În orice încercare,
Sprijinul ei din întuneric apare
Și o forță de izbândă în mine instant răsare.
Mama, steaua mea din întuneric, 
Pentru mine scut puternic.

Mamă
Alina Cardoș

Cât se izbesc de coama ta pumni 
de plante carnivore, când le prinzi 
cu indolență, sugrumându-le c-un 
elastic lăbărțat și privind peste 
umăr.
Cât s-or agăța mugurii de șuvița-ți 
îmboldită, o mângâi cu pieptenul, 
lăsând hârtie creponată pe dede-
subt, să nu răcească.
Cât ești justițiara fără uniformă, mișunând la datorie 26 din 
24 și cât pleci la lucru și te-ntorci la lucru iară.
Cât ți se scurge cappuccino-ul pe bărbie, și zâmbești înmu-
indu-l într-un capăt de batistă, ca o domniță de gală cu globi 
oculari albăstrui și boluri de demnitate la micul dejun.
Cât de bine de pricepi să-mpingi lacrimile coapte de prunc, 
să-i orbești ochii de înseninare, preafrumoasă sfântă, cu 
fulgi pe coroană și diamante în buzunare.
Cât rămâi soba zefirilor în roi de vârtej, scumpă doamnă?
Cât au să bubuie timpanele sorții tale prin haosul de artificii: 
sub clar de lună ciobită și-mprejurul ei tentaculele soarelui, 
ce-ți veghează viața, dar tu ești ocupată cu-ale mele lampi-
oane, să nu se stingă, împărăteasă gătită?
Cât să-ți pese dacă sughiță morții?
Cât să cruți castanele târzii?
Cât să le lași să întârzie, cu fruntea ridicată, cu câtă răbdare 
să-ngropi și degete de pupeze, că vreau ca ele a zbura etern 
și sferic?
Cât să ungi amarul cu mascarpone topit și cu frișcă în vârf 
de nas să râzi, maică? Să te mai deranjezi tu să-mi pui niște 
smântână pe sarmale? Plonjează cu creștetu-n mandarine, 
să-mi decojești vreo două, cu chipul dulceag, întins deseori 
pe pășunea de primăvară, cu sălcii pe obraji, să se-nchine 
ție vișinii, iubita mea mamă!
Cât rămâi o elegantă fire printre gratii de fiare?
Cât și cum să tot iubești, zeiță de alamă? Să te clătești cu 
rouă în fața unei cascade?
Cât?
Cât mai e până-ți afli rolul pe lume?

Structura vieții mele
Daciana Trișcă

O oglindă arată doar femeia ce 
privește, cu chipul blând, înapoi 
spre orașele pe care le-a inun-
dat cu lacrimi și pe care, apoi, 
a fost nevoită să le traverseze, 
depășind fiecare bucată de be-
ton desprinsă din clădiri, care a 
lovit-o peste corpul chinuit și reu-
șind să scape cu viață din fiecare 
aproape-înec. Însă acest colț de 
lac fixat în perete nu poate re-
flecta lumina din zâmbetul său și din lacrimile de fericire, 
când își vede copiii crescând.
Al ei este umărul pe care mi-am lăsat capul când simțeam că 
nu mai pot, neștiind că ea nu avuse această alinare. Ale ei 
sunt mâinile fragile care mă țin în brațe când sunt obosită. Al 
ei e glasul pe care nu-l băgam în seamă când bătea vântul 
și ieșeam afară și-mi zicea să-mi mai iau o haină pe mine 
sau să intru în casă.
Când eram mică îi vedeam doar fața, deși îi simțeam dra-
gostea. Acum, când în fiecare clipă devin alta, mai mare, și 
încep și eu să inund orașe și să văd cicatricile trecutului în 
ochii ei ascunzători de secrete, cu care nu voia să-mi îngre-
uneze viața, încă îi simt iubirea, parcă și mai intens ca până 
acum. Deși ne certăm și ne contrazicem, sentimentul e din 
ce în ce mai reciproc, iar nimeni și nimic nu va schimba asta.
Suferința provocată de lipsa ei ar putea umple biblioteci și 
tot ar mai fi nevoie să scriu cu sânge pe pereți. Pentru că 
o viață fără mama este ca și cum aș merge noaptea pe o 
stradă de pe care s-au ars toate becurile. O viață fără mama 
este ca o flacără fără foc, este ca și cum mi-aș smulge tot 

părul din cap, știind că n-o să mai crească înapoi, este ca 
un coșmar din care nu mă mai pot trezi, este ca un portativ 
fără note muzicale. CĂCI O VIAȚĂ FĂRĂ MAMA POATE FI 
DESCRISĂ ÎN MULTE MODURI, DAR O VIAȚĂ CU MAMA 
NU POATE FI ZUGRĂVITĂ PRIN CUVINTE, DEOARECE 
ÎNSEAMNĂ TOTUL.

Zori
Gabriela Sigmirean

Mama e dimineața tuturor di-
mineților. Se trezește înainte 
ca lumina să-și amintească 
drumul spre fereastră. Mama 
mereu are un zâmbet cald, 
chiar și când e obosită. Zâm-
betul miroase a lapte fierbin-
te și a prăjituri, a siguranță și 
a „vino-ncoace”. Ea mereu are un zâmbet liniștitor și vorbe 
simple, copilărești, care face orice teamă să dispară. Mă ia 
în brațe și mă liniștește, mă ajută și îmi povestește. Iar când 
stau cu ea lumea se oprește. Mama este steaua ce mereu 
strălucește!

Promisiune
Lois Gogancea

Timpul nu curge în clepsidră.
Se așază, fir cu fir, peste pă-
rul mamei, dat mereu după 
aceleași urechi care m-au au-
zit în fiecare noapte. Urechi 
prea pătate de frică pentru a 
mai întreba dacă merită.
Îți promit că voi fi bine.
Că petalele au murit uscate 
între paginile cărților și nu au smuls prea brutal rădăcinile 
pădurilor crescute pe scalpul uscat al amintirilor. Numărul 17 
a fost doar începutul unei toamne, nimic mai mult. Dar a fost 
suficient cât să te panichezi dacă nu răspundeam la telefon 
mai mult de cincisprezece minute.
Pentru tine, fiecare secundă fără veste era o prăpastie.
Pentru mine, era doar timp.
Femeie sculptată din măduva pământului, înecată în mierea 
divinului, cu genunchii zdrobiți de gonartroză, care nu s-au 
sfiit niciodată să se așeze încă o dată la capul patului meu, 
în rugăciune.
Ți-ai lăsat durerile să îmbătrânească înaintea mea.
Ți-ai lăsat somnul să fie mai scurt decât fricile.
Ți-ai lăsat viața să fie paranteza în care eu am putut să 
cresc.
Dacă timpul are o formă, atunci el poartă chipul tău obosit.
Dacă iubirea are o greutate, atunci ea apasă pe genunchii 
tăi.
Și dacă există un loc în care frica devine liniște, acela este 
vocea ta care spune, chiar și acum:
„Răspunde-mi, să știu că ești bine.”
Iar eu îți răspund:
Sunt bine, mamă.
Pentru că tu ai fost.

Sediment
Nora Buboly

Există o sfințenie brutală în 
căderea luminii peste pagini,
o geometrie a confortului 
unde spațiul dintre noi se 
prăbușește,
anulat de o arhitectură a 
sângelui și a unui dialog mut.
Ea îmi împrumută nuanțele 
din rănile experienței sale,
eu îi dăruiesc prospețimea uimirii mele
neatinse –
nu e lectură, ci o memorie care prinde rădăcini 
deopotrivă, în carnea noastră.
Suntem singura dovadă că timpul nu se scurge, ci se de-
pune:
două cercuri concentrice lăsate, drept cicatrice de lumină,
pe pielea de lut a universului.
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Idee fără moarte
Amalia Levey

Mamă,
Sufletul tău e dulce în momentul 
acesta 
și a tot fost până la ninsoarea din 
august, 
când insomnia nu avea resturi. 
Piloții singurătății dospesc în miez 
de mucegai. 
Am fost cândva copil, mamă, 
posibil să fiu din nou după ninsoare. 
Am plecat de-acasă și nu puteam accepta 
că un om atât de viu poate fi atât de mort, 
când îl știam așa prezent, omenos 
– Mama, ce s-a întâmplat cu...

Uneori îmi este dor de mama altora, 
o voce cunoscută de care îmi era teamă 
și rușine să îi recunosc, iar asta nu s-a schimbat: 
am iubit și eu o fiică. Nu era fiica mea. 
Am avut curajul să lucrez la rădăcina Binelui, 
într-o lume fierbinte, necunoscută, căreia îi luam apărarea 
mereu. 
Vai, cât o mai îndrăgeam – am deschis ateliere, 
corpul ni se făcea mare, în oglinzile unei...

4 moduri în care bate vântul
Ana Ciobanu

E dragoste sau grijă?
Să-mi simt pașii depășindu-mi silu-
eta și dansând într-o parte,
Rotindu-se, rotindu-se
iar, dacă ele cad,
mama doar se va uita la ele cum 
continuă să se rotească
să se rotească
E grijă sau dragoste?
Să dai din cap la toate cuvintele 
mele,
Care, atunci când se trezesc, țipă 
la tine
că nu le-ai învelit când au avut coșmaruri, nu au primit lapte 
cald în nopțile de iarnă
E dragoste sau grijă?
Să îmi numesc toate poemele după numele tău mic,
Nu vreau să cântăresc dragostea când e vorba de tine
Să mă mulțumesc doar cu firmituri pentru că mă fac mai 
frumoasă
E grijă sau dragoste?
Că mi-am uscat greșelile cu batista
Dar nu am mai avut timp și doar portocalul știe
cum mă mușcau ele de încheieturi
E dragoste sau grijă? 

Tăcere pe coridoarele sufletului
Patricia Bozbici

Motto: Ce ești tu, mama mea?//
Ești un înger lucitor,/ Ești o floa-
re în grădina unui împărat?/ Te 
iubesc așa cum nu am mai iubit!/ 
Ești o minune fără de  sfârșit,/ O 
stea infinită/ Un zâmbet neînce-
tat?/ Ești lăcrămioara de care mă 
bucur mereu!/ Bucuria ta n-are 
capăt,/ Curajul tău e fără margini./ 
Te iubesc, mama mea, mai mult 
decât poți înțelege/ Dar degeaba,/ Iubirea ta mă  înconjoară 
de zece mii de ori mai mult. (Poezia pentru mama, scrisă pe 
când aveam zece ani)

Scriam despre lăcrămioare, despre nestemate, pietre de 
iaspis, agate, despre râuri de chihlimbar și lanurile de po-
rumb din părul tău, Schliemann n-ar fi putut găsi în bijuteriile 
Elenei atâtea calități câte enumeram eu dintr-o singură pri-
vire. Luam ochi, urechi, gene, buze, nas, gât, mâini și toate 
păreau sacre, numai faraonul se mai putea mândri cu atâtea 
bucăți din zei. Acum nu te mai zugrăvesc pe exterior, nu te 
mai văd cu ochi primitivi ca pe o Venus din Willendorf, nu îți 
mai rup părticele din chip pentru a fi redescoperite peste ani 
de arheologi. Nu mai stai precum Hathor la capul meu, nu-ți 
mai aud glasul de oracol înainte să mă arunc în vâltoarea 
războiului fiindcă frontul s-a mutat în sud, acum s-a așezat 
o liniște între noi, poate aceeași care domnea pe vechile 
coridoare din Saint Albans. Încep să-ți văd sufletul, să-ți simt 
dorul în fiecare felie de cartof prea prăjit, în fiecare mănușă 
de joi când curăț baia, în clătitele arse și te visez cu jindul lui 
Ulise la Itaca unde tu aștepți să mă  întorc. În loc de brațele 
pline de flori, mi-ai rămas în memorie mai mult o Penelopă 
cu mâinile împreunate, în genunchi, așa cum ești când sun-
tem prea departe. 

O forță primordială
Teodora Olar

Mama. Oare cum am putea 
materializa cuvântul ,,mama”? 
Mama este un amalgam de cu-
vinte, mirosuri și amintiri. Sau 
mai bine zis ca o forță primor-
dială, de dinaintea universului. 
Dacă zici „mama” nu pui punc-
tul pe ,,i”. Poți să strigi ,,mama” 
oriunde și zeci de perechi de 
ochi se vor întoarce spre tine. 
Cu toții avem mamă. Chiar și Dumnezeu a avut mamă. Mulți 
pot zice, „cea mai grea durere este cea care nu trece decât 
cu morfină”, dar cea mai grea durere este sentimentul când 
strigi ,,mama” și răspunde vântul.

Estetica durității 
și a fragilității 

	 Scriitura lui Alexandru Petria nu este pentru cei 
care caută confortul metaforelor calde. Ea se situează, con-

stant, la o graniță. Nu este vorba doar despre o frontieră 
geografică (deși provincialismul asumat, în sensul bun, de la 
Beclean, îi oferă o perspectivă periferică, deci mai lucidă), ci 
despre granița dintre viața nefiltrată și literatura de idei.
	 Petria scrie cu „nervii la vedere”. Personajul său 
colectiv este adesea bărbatul matur care a văzut destule încât 
să nu mai simtă nevoia să impresioneze. În textele sale, regă-
sim o rezistență organică față de corectitudinea politică și față 
de „noile religii” sociale. El este „la graniță” pentru că refuză să 
pășească definitiv în tabăra conformismului modern.
	 Deși stilul său este adesea catalogat drept dur sau 
minimalist, sub această crustă se ascunde o sensibilitate 
acută. Granița este aici linia subțire dintre: cinismul protector 
ca o reacție la degradarea valorilor sociale și melancolia, 
nostalgia după o lume a sensurilor clare, a onoarei și a legă-
turilor umane nemediate de ecrane.
„este o impostură să scrii despre moarte
dacă nu ți-au murit iubita, soția sau copiii,
n-ai cum să trișezi,(...)
moartea e una la o grămadă de primitori,
în ea nu găsim un port ferit…” (când nu ești)
	 Pentru Alexandru Petria, cuvântul este un instru-
ment de precizie, o armă. Nu există balast. Frazele sunt scur-
te, tăioase, de o densitate care amintește uneori de realismul 
murdar, dar altoit pe un fond spiritual est-european. El nu 
scrie despre „om”, ci despre omul în carne și oase, cel care 
transpiră, eșuează și, uneori, reușește să rămână demn.
	 A fi un „bărbat la graniță” în universul lui Petria în-
seamnă a trăi în punctul în care trecutul se ciocnește de 
un prezent incert. Este o literatură a supraviețuirii interioare, 
scrisă de un autor care a înțeles că, pentru a vedea orizon-
tul, trebuie să ai curajul să stai chiar pe marginea prăpastiei.
	 Volumul lui Alexandru Petria se distinge ca o po-
ezie de mare valoare, prin coerența viziunii și prin refuzul 
estetizării comode. Autorul se înscrie într-o tradiție a poeziei 
etice, incomode, care nu face concesii gustului facil și nu 
mizează pe ambiguități decorative. 
	 La nivel universal, „Un bărbat la graniță” poate fi citit 
în vecinătatea poeziei lui Charles Bukowski, Yehuda Amichai, 
Adam Zagajewski, Vasko Popa sau Czesław Miłosz, unde 
biografia, corpul și trauma devin spații privilegiate ale reflec-
ției asupra sensului. Cartea  impresionează prin intensitate 
și onestitate radicală. Este o carte care apasă, provoacă și 
rămâne, confirmând un poet cu voce distinctă și o miză exis-
tențială autentică, spun cei de la Librăriile Alexandria.
	 Petria nu negociază cu nimeni, nici cu Dumnezeu, 
nici cu Moartea. El îți dă, cu parcimonie, bucăți de geamuri 
sparte prin care vezi realitatea. Eu cred că, Petria și în cea 
mai perfectă poezia a sa, el tot jurnalist rămâne, unul bun 
așa cum a fost el, undeva, cândva. Prin geamurile sparte 
ale realități îi vezi hidoșenia, rănile mari și purulente. Ăsta e 
Petria: „ziua cea mai bună” este ziua morții celui suferind / 
„te naști numai dacă meriți”/„timpul adevărat e numai cât ești 
fericit”.

  Alin Cordoș
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Bistriţeni la ICR Stockholm
	 Ambasada României în Regatul Suediei, ICR Stockholm și Episcopia Ortodoxă Română a Europei de Nord 
vor organiza în data de 5 martie, de la ora 18.00, la sediul ICR Stockholm,  lansarea unei serii de cărți de istorie și 
spiritualitate ortodoxă, în prezența a patru autori bistrițeni: P.S. Episcop Macarie Drăgoi al Episcopiei Ortodoxe Ro-
mâne a Europei de Nord, Preot Ioan Pintea, scriitor, publicist, membru al Uniunii Scriitorilor din România, director al 
Bibliotecii Județene „George Coșbuc” din Bistrița-Năsăud, Paul-Ersilian Roșca, scriitor și director al Muzeului Mitro-
poliei Clujului și Menuț Maximinian, scriitor, etnolog, jurnalist şi preşedinte al Societăţii Scriitorilor Bistriţa-Năsăud. În 
deschiderea evenimentului, dedicat comunității românești din Suedia, vor vorbi alături de autorii volumelor,scriitorul, 
cu origini năsăudene, Vasile Dîncu și gazdele acestui eveniment E.S. Daniel Ioniță, ambasadorul României în Rega-
tul Suediei și directorul ICR Stockholm Bogdan Popescu.
	 Seria de lansări a autorilor bistrițeni va include prezentările în limba română acinci cărțidin Colecția „Nordul Drep-
tei Credințe” și a unui volum memorialistic,semnate de Episcopul Macarie Drăgoi, alături de următoarele titluri: Proximități 
și mărturisiri. Jurnal de Ioan Pintea Relațiile dintre Biserica Ortodoxă Română și Casa Regală a României între anii 1918-
1947 de Paul-Ersillian Roșca și Poveștile Paștelui. Tradiții vii din ținutul Bistrița-Năsăud de Menuț Maximinian.
	 Seria de volume din colecția „Nordul Dreptei Credințe”, apărute la Editura Felicitas a Episcopiei Europei de 
Nord, semnate de Episcopul Macarie Drăgoi, includ: Curajul de a trăi frumos – 5 întâlniri ale inimii cu tinerii; 7 întâlniri 
ale Postului Mare – Cum putem cultiva pocăința într-o lume a învârtoșării?, Nu vă temeți! Cuvinte de mângâiere și 
îmbărbătare în vremea pandemiei; De ce mă simt singur într-o eră a comunicării? Bucurie cerească, singurătate 
omenească, Cine mai are grijă de părinții și bunicii noștri? Cuvinte de mângâiere și de încurajare despre și pentru cei 
care au îmbătrânit frumos și În misiune pe tărâmul vikingilor. Mărturiile unui episcop pelerin. Autorul oferă, în aceste 
volume, o amplă și pătrunzătoare perspectivă duhovnicească asupra vieții în străinătate, asupra „Ortodoxiei boreale” 
– pe care a cunoscut-o atât de bine în cei 18 ani de slujire arhierească în Europa de Nord.
	 Jurnalul intitulat Proximități și mărturisiri, semnat de Preotul Ioan Pintea, director al Bibliotecii Județene 
„George Coșbuc” din Bistrița-Năsăud, a fost publicat, la editura Polirom. „O puzderie de nume, date, titluri, figuri și 
întâmplări prin care – spiritual receptat – diurnul cel mai banal se înalță ca nouă dimensiune a ființei. De-am avea 
măcar douăzeci, dacă nu o sută, de astfel de preoți (așa cum dorea Noica tinerii «mâncători de foc» prin care să 
facem cultură de performanță), cu totul altfel ar arăta dialogul intelectualilor laici cu Biserica Ortodoxă”, a subliniat 
criticul Dan C. Mihăilescu.
	 Cartea Relațiile dintre Biserica Ortodoxă Română și Casa Regală a României între anii 1918-1947 de 
Paul-Ersilian Roșca, publicată la Editura Renașterea, arată că pentru Biserica Ortodoxă Română, perioada interbeli-
că a însemnat un capi-
tol important din istoria 
ei, marcat de reușite 
dar și de provocări, în 
care factorul politic a 
jucat un rol evident.„Lu-
crarea dr. Paul Ersilian 
Roșca tratează tema 
relațiilor dintre Biserica 
Ortodoxă din România 
Mare și Casa Regală 
după Unire până la ab-
dicarea din 30 decem-
brie 1947. (…) Aparatul 
critic este unul foarte 
riguros”, afirma pro-
fesorul Ioan Bolovan, 
membru corespondent 
al Academiei Române.
	 Volumul Po-
veștile Paștelui. Tradiții 
vii din ținutul Bistri-
ța-Năsăud de Menuț 
Maximinian a fost pu-
blicat la Editura Lu-
mea Credinței. „Menuț 
Maximinian ne oferă, 
prin această carte, o 
frumoasă călătorie în 
lumea satului româ-
nesc așa cum arată el 
în lumina sărbătorilor 
pascale. Culegând po-
vestiri despre obice-
iurile de odinioară de 
la bătrânii vetrelor nă-
săudene și documen-
tându-se din lucrări de 
specialitate, autorul ne 
aduce într-un univers 
în care cele de jos se 
întrepătrund cu cele de 
sus‟,spune Episcopul 
Macarie Drăgoi, în pre-
fața volumului.

ICR

  PS Macarie Drăgoi

Paștile copilăriei, cu Dumnezeu 
la masă și cu cerul aproape

	 De fiecare dată când se apropie Paștile, inima mea se 
întoarce, firesc, spre satul copilăriei mele, Spermezeu, spre vetrele 
năsăudene în care viața curgea după rânduiala marilor sărbători. 
Acolo am învățat că timpul nu se măsoară în grabă  ci în tihna prăz-
nuirii, în comuniunea Liturghiei, în mireasma tămâiei și în arome-
le bucatelor pregătite cu dragoste, în bucuria sinceră a oamenilor 
care trăiau cu Dumnezeu aproape.
	 Satul copilăriei de odinioară era o lume întreagă, o lume 
vie și sfântă. Ne cuminecam cu Pâinea și Vinul prefăcute la Dum-
nezeiasca Liturghie în Trupul și Sângele Mântuitorului, iar apoi to-
tul se sfințea prin rugăciune: ogorul, hrana, apa, munca, cântarea, 
toate deveneau prinoase aduse în Liturghia cosmică. Credința nu 
era un gest exterior, ci respirația comunității. Îi simțeam pe sfinți 
aproape, iar pe Dumnezeu prezent în fiecare întâlnire, în fiecare 
binețe rostită cu inimă curată.
	 Mi-aduc aminte cu drag de Paștile copilăriei mele, când 
trăiam uimit atât rânduiala liturgică, cât și pe cea tradițională a satu-
lui. Părintele Teodor Mureșan din Spermezeu, vrednic slujitor, avea 
grijă de trei sate care rămăseseră fără preot în zilele Paștilor. Noap-
tea Învierii era pentru noi un adevărat pelerinaj. Începeam Utrenia 
Învierii la Spermezeu, apoi urcam pieptiș spre Sita, iar după ce 
slujeam și acolo, porneam spre Hălmăsău pentru a vesti aceeași 
bucurie pascală.
	 Drumul era lung, dar odihnitor. Treceam prin pădure, iar 
acolo, între copaci și sub cerul înstelat, eram în sinaxa creației: 
ciripitul păsărilor, foșnetul frunzelor, prospețimea codrilor — toate 
vesteau Învierea. Nopțile acelea luminoase au rămas adânc înscri-
se în sufletul meu și nu cred că le voi putea uita vreodată.
	 Când primele raze ale dimineții vesteau Duminica Paști-
lor, ne întorceam în Spermezeu. Satul ne întâmpina în sărbătoare: 
oameni îmbrăcați în cămeși albe, în ii țesute cu trudă și brodate cu 
mătase și mărgele multicolore, anume pentru Ziua Învierii. Întreaga 
suflare se aduna în Liturghie, iar clopotele începeau să răsune cu 
o bucurie fără sfârșit.
	 Dis-de-dimineață, înainte de slujbă, veneau la sfântul 
lăcaș „tânele” — bătrânele satului, sufletele cele mai râvnitoare. 
Le văd și acum, îmbrăcate în straie albe, înconjurând încet biseri-
ca, murmurând ocinașele învățate din bătrâni. Glasurile lor erau o 
mângâiere pentru întreaga lume:
„Dumnezeu îi cu noi la masă,
Maica Sfântă-i la fereastră,
Îngerii împrejur de casă…”
	 Înconjurau biserica de trei sau de șapte ori, după rându-
ială, și abia apoi intrau în liniște, așteptând cu inimile aprinse înce-
putul Laudelor și a Sfintei Liturghii. După ele ne țineam și noi, copiii 
mai râvnitori, rostind ocinașele, cu inima neprihănită.
	 După Liturghie și agapa pascală, satul întreg fremăta. 
Flăcăii trăgeau clopotele rând pe rând, iar în jurul bisericii fetele 
și nevestele tinere făceau „podul” — acel lanț de mâini ridicate pe 
sub care treceau perechi, simbolizând trecerea spre Împărăția lui 
Dumnezeu și legătura dintre oameni. Era un obicei adânc, simplu 
și luminos, care ne învăța, fără cuvinte, că nimeni nu merge singur 
pe drumul mântuirii.
Toată ziua Paștilor era plină de viață: clopote, toacă, râsete de co-
pii, salutul oamenilor care mărturiseau Învierea: „Hristos a înviat!” 
— „Adevărat a înviat!”. Lumina ne desfăta iar bucuria era curată, 
neamestecate cu ceața și vacarmul lumii de astăzi.
	 Privind înapoi, înțeleg mai bine cât de mare dar am primit 
trăind aceste rânduieli de mic. Ele m-au format și m-au învățat că 
adevărata bogăție stă în comuniunea cu Dumnezeu, cu firea încon-
jurătoare și cu oamenii.
	 Astăzi, când lumea aleargă adesea după bunuri trecătoa-
re, îmi doresc ca fiecare să redescopere măcar o fărâmă din acea 
pace și din acea lumină a satului de altădată. Pentru că Paștile nu 
sunt doar o sărbătoare, ci o întâlnire vie cu Hristos Cel Răstignit și 
Înviat, Care ne cheamă să fim veșnic împreună cu El.
Și ori de câte ori aud clopotele de Paști, sufletul meu se întoarce 
acolo, în satul copilăriei, unde oamenii știau să trăiască simplu, dar 
în deplină lumină, cu Dumnezeu la masă și cu cerul aproape.

(din antologia, în pregătire, Poveşti de Paşti, 
editată de Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud)
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