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	 -Cât de importantă este receptarea critică, dar 
premiile primite pentru scriitor? 
	 -”Receptarea critică” este foarte importantă în lite-
ratură, în valorizarea ei, pentru impunerea talentelor ade-
vărate... O mare responsabilitate revine revistelor literare, 
criticilor care susțin rubricile pentru cartea de debut, a apa-
rițiilor cu grupaje de versuri... Nu sunt dintre cei răsfățați de 
critică, nici nu caut asta, nici ”premiile literare” nu-mi sunt în 
obiectiv. Cel mai fericit am fost când am reușit să înmânez 
premiile Poesis (după consultări cu mulți scriitori și critici) în 
Catedrală, nu atunci când, eventual am fost și eu premiat... 
Îmi repugnă goana după ”lista canonică”, umflată de fiecare 
revistă cu aleșii ei, de criticii care lucrează cu anumite edi-
turi pe care le promovează în reviste afiliate, la care sunt 
angajați. Mai de râs sunt juriile - mereu aceleași - care sunt 
deplasate la diferite concursuri din țară, impunând, desigur, 
propriii susținători. Are dreptate Al. Cistelecan când spune 
că e important ”dacă ai noroc să știi pe cine să citești și-n ju-
decata cui să te bizui” (în revista Convorbiri literare, răspuns 
la o anchetă, 2020).
	  – Se vorbeşte despre literatură de calitate, 
despre literatură de maculatură.  Pot să scot câte cărţi 
vreau. Mă duc la tipografie, plătesc, nu este nicio pro-
blemă. Nu mai există selecţie. Poţi avea şi 100 de cărţi. 
Cine ar trebui să scrie? Toţi cei care editează cărţi sunt 
scriitori?
 	 - Aveți dreptate să vă alarmați - nu toți care edi-
tează o carte sunt... ”scriitori”, dar vă sfâtuiesc - pentru că 
lucrați în cultură, cu cei care ”scriu” - să aveți grijă. Avem mai 
multă nevoie de cititori decât de scriitori, însă, poate, doar 
cei care mai scriu se citesc între ei... Mulți netalentați în pro-
priile cărți - pot fi foarte buni cititori. Am întâlnit astfel de oa-
meni, pe care-i ascult... Am avut de suferit, din cauză că nu 
public în Poesis sau  nu pot scrie despre toți, în Satu Mare. 
Mulți te ponegresc, te insultă, te pun între bulgări de noroi 
dacă nu le recunoști...”geniul local”. Am scris și un poem pe 
această temă, crud - dar adevărat - nu s-au născut scriitori 

Avem mai multă nevoie de cititori decât de scriitori

în Satu Mare, mulți au venit, au locuit/scris aici apoi au ple-
cat să moară în altă parte, iar alții au venit aici ”scriitori” și 
au decedat aici ... (”Poeți prin mâzgă - fiecare spre moartea 
lui”, în vol. Negură și caligrafie, Eikon, 2014). Se spune că 
”viitorul” este o sită... Cât de  mari/mici va avea găurile, nu 
știu.
	  - Aveţi un mesaj pentru colegii scriitori? Dar 
pentru cititori?
	 - Poete Menuț, la vârsta asta, a mea, și la altele, 
mai tinere, unii au dat ”profeții”... Eu pot da doar un semn 
neînsemnat - dacă scriitorii de valoare, oamenii de cultură - 
cu școli și cu creații originale - nu vor intra în luptă, cu acești 
mediocri, iresponsabili din partidele care ne guvernează , 
cultura nu va mai exista ca etalon al valorii, ca memorie a 
ființei umane. Avem ceva de făcut, de salvat... Iar pe cititori 
îi sfătuiesc să dibuiască și singuri, pe cont propriu,”plăcerea 
scrisului/textului ”(Roland Barthes) și vor avea bucurii imen-
se.
	 - Vă mulţumesc! 

Menuț Maximinian

 Zilele Poesis: Ioan Pintea, Gh.Glodeanu, Gellu Dorian, Mircea Mihăieș, Adrian Popescu, în fundal 
-Daniel Cristea Enache, acad.Nicolae Manolescu, Ion Bogdan Lefter, Alice Valeria Micu, Ioan Anițaș, 

Eugeniu Nistor, Ioan Nistor, Vasile Spiridon.
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Bon de mână
„Bon de mână pentru poezie” este numele celei mai recente antologii alcătuite de criticul Irina Petraş, preşedinta Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj. De-a lungul lunii martie, 
scriitorii s-au legitimat cu un bon de mână pentru poezie,  pe care sunt scrise de mână fragmente din opera personală, dar şi o strofă din poetul preferat.   Antologia aduce astfel un 
elogiu scrisului de mână. Cartea manuscriselor poeţilor, care va avea, cu siguranţă, valoare în timp, bucurându-ne de caligrafia fiecăruia în parte, poate fi consultată şi pe site-ul Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Cluj (www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro/Poze/files/Bon_de_mana_7.pdf). Pentru cititorii noștri am ales 6 dintre cei 50 de scriitori prezenți în antologie. 
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Lucian Blaga - 60 de ani de eternitate
 Versuri pentru templul său 

	 Se împlinesc, luna aceasta, şase decenii de când scriitorul Lucian Blaga a trecut în lumea veşniciei. Născut pe 9 mai 1895, în Lancrăm, Lucian Blaga se va stinge din această 
viaţă trecătoare tot într-o zi de primăvară, pe 6 mai 1961. La Bistriţa, poetul a avut o casă și grădină între anii 1938 -1940,  iar priveliştea care i se aşternea în faţa ochilor spre Valea 
Bârgăului l-ar fi făcut să exclame: „acesta e adevăratul meu spaţiu mioritic”. 
	 „Versuri pentru templul său” este proiectul realizat de Irina Petraş, preşedinta Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj, în cadrul căruia scriitorii au selectat versurile lor pre-
ferate din lirica blagiană. Astfel, la marcarea a 50 de ani de la moartea poetului a apărut o carte lansată în cadrul Festivalului Internaţional „Lucian Blaga” de către societatea culturală 
ce-i poartă numele. „Versurile evocate aici au rezonanţa unor aforisme şi trimit desigur la „Pietre pentru templul meu”. Multe din ele revin ca laitmotiv/refren al recitirilor”, spune Irina 
Petraş  în argumentul antologiei apărute la Editura Casa Cărţii de Ştiinţă. Selectăm pentru cititorii noştri câteva din versurile alese de scriitori.

O, lumea e albastră haină / în care ne cuprindem, strânşi în 
taină (Vară de noiembrie) 
Coboară-n lut părinţii, rând pe rând, / în timp ce în noi mai 
cresc grădinile (Părinţii) 
Eşti nimic şi eşti de toate: / aer, păsări călătoare, / fum şi 
vatră, vremi trecute / şi pământuri viitoare (Suflete, prund 
de păcate) 
Înmormântat în astă stea, / în nopţi voi lumina cu ea (Glas 
de seară) 
Traduc întotdeauna. Traduc / în limba românească / un cân-
tec pe care inima mea / mi-l spune, îngânat suav, în limba 
ei (Stihuitorul) 
Ei tac ca roua. Ca sămânţa. Ca un dor. / Ca apele ei tac, ce 
umblă sub ogor / şi-apoi sub cântecul privighetorilor / izvor 
se fac în rarişte, izvor sonor (Poeţii) 

Alese de Mircea Ioan Casimcea 

De pe-un umăr pe altul / Tăcînd îmi trec steaua ca o povară 
(Biografie) 
Mai sacru temei / viaţa pe-ntinsul / tărîmului n-are, / doar 
rîsul, doar plînsul (Temeiuri) 
Apa bate-ntr-un ţărm. / Altceva nimic, nimic, / nimic (Un om 
s-apleacă peste margine) 
Orice-nceput se vrea fecund, / risipei se dedă florarul (Risi-
pei se dedă florarul) 
Am pierdut soare şi lună. / Golul cine mi-l răzbună? (No-
iemvrie) 
De argint se făcură o, treptele, frunţile, / martore pure izvoa-
delor din univers. / Iar noi ne ghiceam izbăviţi din penumbre 
/ ca două făpturi de mătase în mers (Legenda noastră) 

Alese de Doina Cetea

Sunt singur şi sunt plin de scai. / Am stăpânit cândva un cer 
de stele şi lumilor / eu le cântam din nai./ Nimicul îşi încoar-
dă struna (Moartea lui Pan) 
Am privit, am umblat, şi iată cânt: / cui să mă-nchin, la ce 
să mă-nchin? /Cineva a-nveninat fântânile omului (Din cer a 
venit un cântec de lebădă) 
Viaţa mea a fost tot ce vrei, / câteodată fiară, / câteodată 
floare, / câteodată clopot-ce se certa cu cerul (Călugărul bă-
trân îmi şopteşte din prag) 
Cu picioare ca ale noastre / Isus a umblat peste ape (Tris-
teţe metafizică) 

 Alese de Ion Cristofor

Cum steaua nu are deasupra mea / nici un nume, / n-o pot 
ruga / nici să se stingă, nici să rămâie (Ani, pribegie şi somn) 
Purtăm încă în noi, fără izbândă, visuri, / cu libertăţi imagina-
re ne-ngânăm (Andante) 
Prin suferinţi, dintr-un loc într-altul, prin arderi / ne purtăm 
îndoielnică firea (Atotştiutoarele) 
Numai pe tine te am trecătorul meu trup / şi totuşi… (Daţi-mi 
un trup, voi munţilor) 
Din prag un gând se uită lung / Să-l las în casă? Să-l alung? 
(Glas de seară) 
Eu cred că veşnicia s-a născut la sat (Sufletul satului) 
Ne-nchidem inima după nespuse cuvinte (La cumpăna apelor) 

 Alese de Leon-Iosif Grapini 

 Părere ... / e orice legendă (21 Decemvrie) 
Chiar şi atunci când scriu stihuri originale / Nu fac decât să 
tălmăcesc (Stihuitorul) 
Nicio suferinţă nu-i aşa de mare / Să nu se preschimbe în 
cântare (Catren) 
S-a întâmplat să port cândva făclia / din vale-n deal, din 
noapte-n zi (Prolog) 
Şi unde duce mersul nu mai ştiu / Lacrimi şi umbre sunt, ca 
de poveste (Poveste) 
Iubind ne-ncredinţăm că suntem. / Ce ne va ţine totdeauna 
tineri? (Psalm) 
Als sie Eva den Apfel reichte, sprach die Schlange / Mit einer 
Stimme.. (Eva) 
(trad. Anneliese Poruciuc, Adrian Poruciuc) 

Alese de Mariana Gorczyca 

Trăim subt greul văzduhului (Catren) 
Umbra lumii îmi trece prin inimă (Călugăul bătrân îmi şop-
teşte din prag) 
Eu cred că sufeream de prea mult suflet (Leagănul) 
Sunt singur şi sunt plin de scai (Pan cântă) 
Sunt fratele obosit al cerului de jos (Fum căzut)  
Odată vor putrezi şi îngerii sub glie (Paradis în destrămare) 
Frate, o boală învinsă ţi se pare orice carte (Încheiere) 
Subt o geană de dumbravă / sparg mistreţii luncile (Corn de 
vânătoare) 
Dumnezeu singur arde suav câteodată prin tufe (Cântecul 
focului)  
Viori sunt femeile (Viori aprinse, femeile) 
Ce-am uitat, aprindem iară (Focuri de primăvară) 
Pe umeri simţeam o povară de râu (Mirabila sămânţă)  

 Alese de Alexandru Jurcan

Trăim ca să cuprindem totul (Caravela) 
În paşii noştri: soartea (Poveri) 
Ne-nţelegem doar prin şoapte (Oraş în noapte) 
Cresc faptele-n noi, de la sine (Tablele Legii) 
Plăcut e somnul lângă o apă ce curge (Cântecul somnului) 
Când dormim, dormim în Dumnezeu (Zi şi noapte) 
Umbra lui Dumnezeu e tot ce vezi (Umbra lui Dumnezeu) 

Alese de Victor Constantin Măruţoiu 

Greu e totul, timpul, pasul.. (Greieruşa) 
Sunt ostenit ca drumul şi uscat ca praful.. (Grădişte) 
Nimic nu se mişcă-n aer. Nici pleoapele (Arheologie) 
Om de pădure sunt şi-mi place frunza  (Soare iberic) 
Se cheamă Jaleş râul, râul-timp  (Poveste) 
E fiu al toamnei sufletul  (Alean şi amintiri se torc) 
În fabula verde şi caldă-a naturii  (Cântecul focului) Valul mai 
bate, acelaşi  (Noapte de mare) 
Polenul cade peste noi  (Risipei se dedă florarul) 

În cumpănă cu tot ce-a fost, pe-o dâră de lumină  (Brumar) 
 

Alese de Eugeniu Nistor

Trăim ca să cuprindem totul / şi să ne pierdem într-o zi (Ca-
ravela) 
Zi / şi noapte – nimic nu-i uşor pe pământ: / căci roua e 
sudoarea privighetorilor / ce s-au ostenit toată noaptea cân-
tând (Catren) 
Pentru ce vină neştiută am fost pedepsit cu dorul de a ză-
misli frumuseţi? (din Meşterul Manole) 
Prin vuietul timpului / glasul nimicului. / / Prin zvonul eonului 
/ bocetul omului  (Ce aude unicornul) 
Cum se poate / lumina lunii o dată s-o vezi / şi-apoi s-o tră-
dezi / intrând în întuneric? (Cetăţi, arhipelaguri, oraşe) 

 Alese de Laura Poantă 
 
 A treia zi şi-a-nchis coşciugul ochilor de foc. / Era acoperit 
cu promoroacă / şi-amurgul cobora din sunetul de toacă. / 
Neisprăvit rămase fluierul de soc (Moartea lui Pan) 
Viaţa mea a fost tot ce vrei, / câteodată fiară, / câteodată 
floare, / câteodată clopot-ce se certa cu cerul (Călugărul bă-
trân îmi şopteşte din prag) 
 Pomi suferind de gălbinare ne ies în drum. / O minune e câ-
teodată boala. / Pătrunse de duh, / fetele-şi lungesc ceara, / 
dar nimeni nu mai caută vindecare (Bunătate toamna) 
Caut, nu ştiu ce caut. Sub stele de ieri, / sub trecutele, caut / 
lumina stinsă pe care-o tot laud (Lumina de ieri) 
Răni ducem - izvoare – / deschise subt haină. / Sporim ne-
sfârşirea / c-un cântec, c-o taină (Cântăreţi bolnavi) 

 Alese de Flavia Teoc 

Selecție din „Versuri pentru templul său”, 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, antologie de Irina Petraş

(www.societateablaga.ro/Poze/files/Versuri_pentru_templul_sau.pdf)

Lucian Blaga în grădina din Bistrița
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	 În Mimesis, o carte ce a rămas reprezentativă 
pentru interpretarea realității cu ajutorul repre-
zentării literare sau al „imitării”, filologul și este-
ticianul german Erich Auerbach pune în compa-
rație, în primul eseu, „Cicatricea lui Ulise”, două 
tipuri de texte diametral opuse: textul poemelor 
homerice și textul biblic. Plecând chiar de la 
episodul recunoașterii lui Ulise de către bătrâ-
na lui îngrijitoare, Euricleea, după o cicatrice 
de pe pulpa piciorului, Auerbach demonstrează 
apăsat că textul poemelor homerice este un text 
care nu cunoaște fundalul, care nu lasă nimic 
nespus sau confuz, care reprezintă „fenomene-
le perfect rotunjite, palpabile și vizibile în toate 
părțile lor componente, precis determinate în 
ceea ce privește relațiile lor spațiale și tempo-
rale”[1]. Aceeași situație se observă și în cazul 
proceselor interioare, al emoțiilor, gândurilor și 
sentimentelor de tot felul: „nici din ele nu este 
voie să rămână ceva ascuns sau neexprimat. 
Oamenii lui Homer își dezvăluie fără nicio re-
zervă simțămintele intime, și chiar expresia 
pasiunilor cunoaște o ordine; ceea ce nu spun 
cu glas tare altora, își mărturisesc în sinea lor, 
încât cititorul află despre ei totul”[2].

	 Nu la fel stau lucrurile cu textul biblic. Aidoma unui aisberg ce rămâne în mare parte 
imersat, textul biblic este (mai) important prin ceea ce nu spune, prin ceea ce se ascunde 
în spatele literei și care trebuie descifrat hermeneutic. Interpretarea deține locul de onoare, 
dar nu interpretarea pur subiectivă, autonomă, a rațiunii discursive a omului, ci interpretarea 
inspirată și ghidată de sus, interpretarea rațiunii iluminate de credință. De vreme ce textul 
biblic însuși este inspirat, de vreme ce autorul prim al acestuia nu este omul-scrib, ci Logo-
sul Divin – indescifrabil în esența Sa divină, însă cunoscut în măsura în care Se descoperă 
pe Sine – exegeza însăși a textului necesită iluminarea harului. Mai mult, această exegeză 
este potențial inepuizabilă, de vreme ce Logosul Însuși este infinit și inepuizabil. Tezaurul 
exegetic crește și sporește continuu, iar interpretările validate de Biserică, departe de a se 
contrazice între ele, răspund, rând pe rând, provocărilor cu care se confruntă aceasta în 
epoci diferite, în contexte diferite, în generații diferite. Iar dacă provocarea însăși este nouă, 
nemaiîntâlnită până atunci, exegeza însăși ia forme noi, inedite, dar congruente cu herme-
neutica în duhul Tradiției Patristice.
	 Cu Pilda fiului risipitor ne găsim în aceeași situație: un text expediat rapid, în cuvin-
te puține, esențiale, ascunzând însă un nespus abisal, plin de înțelesuri, pe care hermene-
utul, luminat de harul Duhului, le poate aduce la suprafață și le poate exprima în formulări 
pline de miez și frumos înveșmântate stilistic. Este ceea ce face și Preasfinția Sa, Părintele 
nostru Benedict Bistrițeanul, dăruindu-ne un buchet de zece meditații la această pildă, înca-
drate de „Aspecte introductive” și de o ”Concluzie”. 
	 Aliniindu-se unei tendințe contemporane de tâlcuire a acestei pilde[3], Preasfinția 
sa este uneori îndrăzneț în formularea ipotezelor și a premiselor de la care pleacă (dând, 
parcă, astfel, glas cutezanței specifice tinerilor, cărora li se și adresează preponderent) doar 
pentru a demonstra apoi validitatea concluziilor pe care le tezaurizează Biserica și care sunt 
puternic amprentate de ceea ce este veșnic același, adică de Adevăr. Cine s-ar fi gândit să 
plece în analiza relațiilor dintre părintele din pildă și copiii săi de la un posibil comportament 
deficitar al tatălui, care să genereze atitudini centrifuge sau ostile din partea copiilor săi? „Și 
totuși, nu era exclus ca și tatăl să fi avut vreo vină”, spune Preasfințitul Benedict. „Sau, cel 
puțin, «avem dreptul» să ne gândim la asta. Chiar și iubind, mult și necontenit, s-ar fi putut 
să nu fi fost în stare să-și comunice dragostea lui, să se facă înțeles, să-și arate disponibili-
tatea sau să intre în logica copilărească a fiilor lui”[4].  Trebuie să recunoaștem, e aici o cap-
tatio benevolentiae magistrală, care te absoarbe în lectură și care nu te slăbește nicio clipă. 
Și care, pe de altă parte, te poate arunca într-o meditație sănătoasă asupra modului în care 
ți-ai asumat tu însuți calitatea de părinte în raport cu propriii tăi copii. Se spune despre un 
tată care și-a educat fiul cum a știut el mai bine și care, mai apoi, a fost trădat în așteptările 
lui și a fost adânc rănit de comportamentul acestuia, că a căzut pe gânduri, întrebându-se: 
„Unde am greșit eu, ca părinte, de fiul se întoarce împotrivă-mi?” Asumarea de către părin-
tele iubitor, din pricina iubirii, a eșecurilor fiului iubit, asumarea neîntârziată și fără limite, iar 
și iar, iată una din concluziile ce se desprind din lectura acestor pagini.
	 Consemnată doar de Sfântul Evanghelist Luca, pilda fiului risipitor este prefațată 
de alte două pilde rostite în același registru tematic: pilda despre oaia rătăcită și cea despre 
drahma pierdută. Amândouă subliniază căutarea plină de înfrigurare a proprietarilor, până 
ce bunurile pierdute sunt recuperate. De ce atâta îngrijorare pentru o oaie rătăcită, când ți-
au mai rămas nouăzeci și nouă? E chiar atât de mare paguba? Merită riscul de a le pierde 
pe cele nouăzeci și nouă (de vreme ce le lași fără pază), pentru a recupera una singură? Un 
răspuns pe care l-am primit de la o persoană aparent fără cultură teologică prea mare m-a 
năucit și m-a făcut să-mi reconsider atitudinea față de textul biblic, atât de tainic, dar și de 
bogat în tâlcuiri amețitoare, pe de o parte, dar și față de laici, pe care adeseori noi, clericii, 
îi așezăm în rândul publicului care trebuie să primească și să aplaude exegezele noastre 
savante și subtile, ca și cum doar noi am deține monopolul asupra Revelației. Persoana 
pomenită mi-a răspuns cu seriozitate și fără emfază: „Da, merită să ieși în căutarea oii celei 
pierdute, pentru că, dintre toate cele o sută de oi, ea singură a avut inițiativă!”

	 Am pomenit aici acest episod, pentru că exegezele Preasfințitului Benedict la pilda 
fiului risipitor pun în lumină, nu o dată, tocmai consecințele amestecate (bune și rele) – atât 
cele din plan existențial, cât și cele din planul cunoașterii (cunoașterea lui Dumnezeu, cu-
noașterea de sine, cunoașterea aproapelui) – pe care le-a generat inițiativa fiului cel mic de 
a părăsi casa părintească și de a pleca în lume. Este această inițiativă bună? Mai mult, este 
această inițiativă necesară? Cu alte cuvinte, pentru a ajunge să-ți iubești părintele/ Părintele 
cu o dragoste conștientizată, asumată, interiorizată, pe măsura dragostei părintelui/ Părin-
telui față de tine, este oare nevoie de înstrăinare, de părăsirea temporară a tatălui/ Tatălui, 
pentru a face experiența amărăciunii și a ajunge, astfel, să apreciezi mai mult ceea ce ai 
pierdut tocmai prin această înstrăinare? Calea spre Rai trebuie să treacă neapărat prin iad? 
Dacă răspunsul ar fi „da”, atunci înstrăinarea lui Adam, cea originară, ar fi fost ea însăși 
necesară, și toată istoria umanității nu ar fi, 
în fond, decât povestea fiului risipitor care 
caută drumul spre casă. Dar atunci cum ră-
mâne cu fiul cel mare, cel cuminte, care nu 
iese din cuvântul tatălui său? Într-o formulă 
extrem de inspirată, Preasfinția sa spune 
despre tatăl din pildă că, la întoarcerea fiu-
lui cel mic, el, tatăl, este nevoit să-l învie și 
pe fiul cel mare, dar pe acesta, paradoxal, 
„din virtute”!!! Oare această înviere „din vir-
tute” nu trădează un eșec al unei cumințe-
nii asumate formal de fiul cel mare, tocmai 
pentru că, spre deosebire de fiul cel mic, el 
a fost lipsit de inițiativă și nu a avut curajul 
să înfrunte viața și să o ia în piept, chiar cu 
riscul unei posibile rătăciri definitive? Între-
bări serioase, la care Preasfințitul Părinte 
Benedict răspunde fără teamă, oferindu-ne 
un veritabil Vademecum pentru singura că-
lătorie care contează cu adevărat în aceas-
tă viață, cea spre casă/ Împărăție.
	 Analizată mai ales din perspecti-
va celor doi fii și a relației acestora cu tatăl, 
Pilda fiului risipitor ar putea primi și un al 
doilea titlu, dacă s-ar schimba reperul de 
evaluare, un titlu chiar mai adânc decât pri-
mul: Pilda tatălui iubitor. Cele zece meditații 
analizează până la detaliu formele pe care această iubire a tatălui iubitor le poate lua (în-
găduință, kenoză, așteptare, răbdare, îmbrățișare, iertare etc.), dar și impulsurile și senti-
mentele pe care această iubire le poate genera în inimile, adeseori necoapte, ale copiilor: 
dor de ducă, rușine, căință, invidie, dispreț. Mesajul implicit al pildei este invitația tuturor de 
a deveni părinte, după chipul Părintelui Ceresc. Anevoios acest lucru, pentru că „părinția se 
manifestă ca autoritate a dragostei, care presupune respectarea libertății, compătimirea, dar 
și încrederea întru așteptarea nădejdii”[5], dar și pentru că „e grea suferința, pentru că pare 
de nesuportat durerea, sau de neacceptat refuzul și nerecunoștința”[6] copiilor. Purtându-ne 
pe căi mai mult sau mai puțin bătătorite, Preasfinția sa ne convinge că dragostea nețărmu-
rită, chiar amenințată de suferință, este singura care dă consistență și noimă vieții.
	 Imaginea Tatălui din pilda fiului risipitor este întregită cu imaginea pe care ne-o 
dă Fiul Însuși, spânzurat pe cruce, despre Tatăl Său (Care va deveni și Tatăl nostru tocmai 
prin înfierea oferită prin jertfa și moartea mântuitoare a lui Iisus Hristos). Tatăl nu doar că își 
asumă acest risc de a-l pierde pe om printr-o alegere deliberată a omului de a se înstrăina 
de El, dar iubește și iartă chiar și atunci când omul devine ucigaș al Fiului Său. Înstrăinarea 
este anunțată prin acel strigăt care paralizează: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce 
m-ai părăsit?”, iar iubirea și iertarea sunt declarate prin acea ultimă rugăciune care zdrunci-
nă până-n rărunchi și metamorfozează: „Părinte, iartă-le lor!”.
	 Pe o clădire din centrul Clujului, cineva a scris cu grafitti: „gol de tine”. Cel mai 
probabil, suspinul unei inimi frânte. Consecința unei iubiri omenești nestatornice, ca mai 
toate iubirile de acest fel. Pilda fiului risipitor ne arată, însă, că omul poate ajunge și „gol de 
Dumnezeu”, printr-un exercițiu imatur, în formă continuată și cronicizată, al libertății prost în-
țelese. Din punctul cel mai de jos al existenței sale, omul nu are decât două soluții: moartea 
sau învierea. Iar Preasfințitul Părintele nostru Benedict Bistrițeanul ne destăinuie și secretul 
acestei învieri: participarea de bună voie la dragostea Tatălui. 

Adrian Podaru

Text preluat din volumul:  † Benedict Bistrițeanul, Brațele părintești. Despre părinți și copii în 
Parabola Fiului risipitor, Ed. Renașterea, Cluj-Napoca, 2021 

[1] Erich Auerbach, Mimesis. Reprezentarea realității în literatura occidentală, Ed. Polirom, 
Iași, 2000, p. 10.
[2] Ibidem, p. 10.
[3] Andrei Pleșu, Parabolele lui Iisus. Adevărul ca poveste, Ed. Humanitas, București, 2012; 
*** Cartea fiului risipitor. O parabolă biblică în șase lecturi pentru omul contemporan, Sibiu, 
Deisis, 2012; Henri J. M. Nouwen, Fiul risipitor. Povestea unei întoarceri acasă, București, 
Humanitas, 2017.
[4] † Benedict Bistrițeanul, Brațele părintești. Despre părinți și copii în Parabola Fiului risipi-
tor, Ed. Renașterea, Cluj-Napoca, 2021, p. 88.
[5] † Benedict Bistrițeanul, Brațele părintești..., Ed. Renașterea, Cluj-Napoca, 2021, p. 34.
[6] † Benedict Bistrițeanul, Brațele părintești..., Ed. Renașterea, Cluj-Napoca, 2021, p. 35.

Brațele părintești
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	 Cred că sărbă-
toarea care poate fi 
asociată cel mai mult 
cu copilăria în general 
(și cu copilăria mea, în 
mod special) este cea 
a Sfintelor Paști. Mai 

mult decît Crăciunul, care aș zice că e, în-
tr-un fel, o sărbătoare a socializării, a cetelor 
de colindători, Paștele e una a deschiderii 
spre lume, a trezirii în lume, a întîlnirii ochilor 
cu lumina, antrenarea în lucrarea deslușirii, 
care te va însoți întreaga viață. E desprinde-
rea sinelui tău din moartea lumii, din somnul 
ei nenumit, ca să îngemănezi inocența vîr-
stei tale cu miracolul învierii. De-a lungul vie-
ții vom trăi minunile credinței într-un fel sau 
altul, vom glorifica puterea mistică a Învierii, 
ne vom limpezi fața în apa dimineții de Învi-
ere, dar trăirea momentului își va da deplina 
măsură în sentimentul copilului care apare 
în fața Învierii ca înainte unei icoane noi, 
chemat să-i învețe înțelesul și să și-l asume 
cu toată puritatea ființei sale în creștere. 
	 Îmi amintesc o primă dimineață 
de Paști, „trezit” devreme pentru a merge 
la biserică după pască, cu o cană de porțe-
lan albă pe care este pictat un înger. E frig, 
abia răsare soarele, chemat parcă de cîn-
tecul diecilor din slujba de Înviere. Roua e 
prezentă pe frunzele de trifoi ce mărginește 
cărarea ce duce spre ușa bisericii, deasupra 
caselor, printre pomii în floare. Slujba aceas-
ta de Înviere deschide ziua, întreține cîntecul 
păsărilor coborît dinspre pădure, unde noap-
tea se mai agață de ramurile copacilor. Sînt 
îmbrăcat de primăvară, cu o cămășuță albă, 
pulover de lîniță, tot alb, croșetat de mama 
în sincopele din timpul muncii la cîmp sau 
în gospodărie, ori seara, și pantaloni scurți, 
cusuți tot de mama la mașina de cusut Sin-
ger a bunicii, cumpărată cîndva de bunicul. 
Și sandale. Înainte de a mă îmbrăca, mi-am 
spălat fața cu apa din lighean în care au fost 
puse un ou roșu și o monedă, ca să fiu să-
nătos și bogat. O femeie mă întreabă: „Nu 
ți-e frig?”, „Nu!”, răspund. Și înaintez hotărît, 
să prind și eu ceva din slujba desfășurată la 
intrarea în biserică. Bineînțeles că mi-e frig, 
genunchii și degetele cu care strîng cana 
mi-s roșii, dar nu recunosc și nici nu con-
tează acest inconvenient. „Cine-i Împăratul 
măririi?” Trezit din somn, trezit de întreba-
rea celui din spatele ușii bisericii, venit aici 
pentru o sarcină importantă – să duc acasă 
pîinea și vinul Învierii -, învingînd frigul unei 
zile frumoase, frigul frumuseții și al adevăru-
lui, care îmi va marca destinul. Cu durere și 
bucurie se arată Împăratul Măririi.
	 Și e a doua zi de Paști, prin clasa 
I. Domnul învățător Măgherușan, frate cu vi-
itorul meu profesor de română din gimnaziu 
și soțul doamnei care are cheia de la dulapul 
cu cărți de la Căminul Cultural, domnul învă-
țător (sau tovarășul?) ne spusese săptămîna 
trecută că, de Paști, putem sta acasă și să 
nu mergem la școală, doar el, el va veni, de 
altfel locuiește în incinta școlii, el vine, dar să 
nu ne facem griji, nu ne pune absenți. Peste 
doi ani vom fi făcuți și noi pionieri. Mai întîi 
fără cravate. Dar acum, acum, da, nu merge 
nimeni la școală. Eu, cu vreo doi vecini și un 
verișor, Mihai și Traian, și Viorel, mergem la 

udat. Cu poezia bine știută: „Eu sînt fecior 
de grădinar/ și-am auzit c-aveți un fir de tran-
dafir/ ce-i gata să se ofilească,/ îmi dați voie 
ca să îl ud?” Uneori ultimul vers avea o mică 
modificare: „E voie ca să-l udăm?”, sau „Ne 
dați voie ca să-l udăm?” Versul acesta era 
folosit mai ales cînd „poezia” era spusă de 
unul dintre udători, în numele tuturor. Avem 
fiecare sticluța-motoraș cu parfum ieftin și… 
colindam satul de la un capăt la altul, intrînd 
la casele unde trăiau fete de seama noastră. 
Sau chiar mai mari, cu care eram neam ca-
reva dintre noi. Cînd am trecut prin fața șco-
lii, la dus și la întors, domnul învățător era în 
ușa școlii și ne saluta, trăgînd impasibil din 
țigară. Era acolo, înalt și impunător, prezent, 
în cazul că venea cineva de la raion – încă 
nu eram județ – în control. Prezența lui m-a 
urmărit prin ani, un gest cu înțeles, de ținut 
minte în viața de dus în „noul regim”. 
	 Și e a treia zi de Paști, prin clasa a 
IV-a. E o zi frumoasă, caldă, însorită. După 
două sau trei ori de clasă, învățătoarea ne 
scoate în curtea școlii. De fapt, pe o pajiș-
te ce mărginește curtea largă a școlii, lîngă 
niște pomi răzleți, rămași din, probabil, o 
mică livadă experimentală (școlară) a unui 
învățător care acum era oale și ulcele. Stăm 
așezați în iarba în creștere, înconjurați de 
păpădii, și învățătoarea, o tînără relaxată, 
care stă în gazdă la vecinii din spatele casei 
noastre, ne povestește una și alta. Eu, mai 
îndrăzneț, doar învățătoarea ne e vecină și 
mai schimbă vreo vorbă cu ai mei, îi inspir pe 
alți doi băieți să culegem urzici și să le urzi-
căm pe fete. Ni se iartă o primă îndrăzneală, 
sîntem admonestați la a doua, dar la a treia 
sîntem pedepsiți și trimiși să stăm/ așteptăm 
în sala de clasă, pînă la plecarea de la școa-
lă. În sala de clasă începem să jucăm „bani” 
și „pe duselea oului”. A juca bani însemna să 
izbim o monedă cît mai tare de un perete iar 
celălalt participant la joc să încerce să-și tri-
mită moneda în apropierea primei monede, 
pe care, dacă e la o depărtare de cel mult o 
palmă de moneda adversarului, e luată de 
acesta. La dusul (de fapt: luatul) oului cu ba-
nul, se întîmplă așa: un copil ține oul vopsit 
în pumn, lăsînd descoperită deasupra o par-
te din casa de var. „Adversarul” încearcă să 
introducă în ou o monedă, de obicei de 50 
de bani, printr-o aruncare puternică. Dacă 
reușește, oul este a lui, dacă nu, pierde mo-
neda. Uneori moneda, aruncată în dungă, ni-
merește vreun deget al celui care ține oul… 
Domnișoara învățătoare ne-a găsit jucînd 
aceste jocuri necuvenite într-o sală de cla-
să. Mai ales că jucam „pe cîștig”, cum nu se 
cuvenea într-o societatea care încerca să-și 
schimbe blana… Învățătoarea s-a îmbunat 
puțin și ne-a propus ca, înainte de a pleca 
acasă, să facem o repetiție de dansuri. „Dan-
suri populare”, pentru ceva serbare. N-am 
vrut să dansez. Am plecat acasă, protestînd. 
Protestînd pentru ce? Dansam cu fata popii, 
care era în clasa a treia, dar era potrivită, ca 
înălțime, să facă o pereche cu mine. Cu un 
asemenea gest, ieșeam oarecum din farme-
cul inocent al sărbătorii. Pour toujours?
	 La udat, de Paști, n-am prea mai 
mers. Poate prin primele clase de gimna-
ziu. Nu la liceu. Nu la facultate. Dar, peste 
cîțiva ani, lucrînd la Casa Corpului Didactic 

Din volumul în pregătire„Pendul de cer. Scriitori rememorând Paștile copilăriei”, Editura Cezara, 
coautori Menuț Maximinian şi Valentin Marica

Alexandru Jurcan 

Paștile pe cărări 
albastre                   

    Urc cu greu dealul bisericii din Dârja… Cum 
au trecut atâtea decenii? În jur, morminte și 
tăceri diamantine. Respir mai greu…oare 
de ce? Nu contează, voi sta aici pe trepte-
le reci ca să mă întâlnesc cu trecutul. Ia să 
vedem…derulez…am 20 de ani, străbat alte 
teritorii, am 7 ani…aici! Aici! Stop!
   Am, deci, șapte ani. Mama face colaci și 
alte bunătăți. Tata taie mielul, cu țuica ală-
turi. Grădina surâde sub potop de violete. 
La Înviere nu voi merge, cică sunt prea mic. 
Abia aștept ziua de Paști, care sosește pri-
menită într-un mister greu de descifrat până 
astăzi. Trezirea. Mama pune într-un lighean 
apă, un ou vopsit, o urzică și un bănuț. Mă 
spăl cu grijă și emoție, într-un ritual specta-
culos. Mă duc la biserică și am la mine un ou 
roșu, învelit într-o batistă. Acolo, în spatele 
bisericii, organizăm ciocniri de ouă. Unii mai 
șmecheri ascund în batiste ouă de lemn, ca 
să aibă victoria asigurată. Cum scria Topâr-
ceanu? „Ne ciocnește cap în cap/Și ne zvâr-
le coaja-n stradă/ Ce rușine! Ce dezastru!”.
   Nu pot uita glasul clopotelor de atunci și 
de acolo. Sunetul lor săpa un tunel magic, 
prin care zburau parcă bulgări de vată cris-
talină. Pasca fragedă, drobul de miel, căma-
șa nouă și, mai ales, senzația acută că s-a 
produs o minune în cer, că stelele s-au oprit 
molcome într-o mirare blândă, profundă.
   Da, aici sunt încă, pe dealul bătrân al biseri-
cii, șoptind acel „astăzi chiar de m-aș întoar-
ce”, ajungând tot la întrebarea lui Eminescu, 
mereu răscolitoare…„unde ești copilărie” cu 
Paștile de-atunci, cu sufletul frenetic, alune-
când pe cărări nebănuite, albastre și dulci?

din Bistrița, doamna bibliotecară Puia mi-a 
zis de un Paști, a doua zi: „Cumpără-ți și tu 
un parfum și du-te la udat!”. De sărbători, a 
doua și a treia zi de Paști se mergea la ser-
viciu. Domnii din Ardeal obișnuiau să sem-
neze condica, la „locul de muncă”, și apoi, 
cu un flacon de parfum în buzunar, plecau 
prin oraș, pe la diverse instituții, sau chiar 
fabrici, să le ude pe doamnele pe care le cu-
noșteau. Bineînțeles că, pe traseele astea, 
mai asumate sau mai discrete, se ameste-
cau oameni… simpli cu activiști de partid, 
ofițeri de diverse arme, procurori ș. a. m. d. 
Udătorii erau cinstiți cu vreun coniac sau un 
vin, cu prăjituri și chiar cu ouă roșii. Deși mă 
cam îndepărtez de sărbătoarea copilăriei, 
țin să mai relatez o mică întîmplare, care in-
cumbă în ea un fel de joc. Într-un an, cînd 
s-o ud, înainte de a ieși în oraș, pe doamna 
Puia, aceasta mă întreabă ce parfum am. 
I-l prezint, îl miroase și mă ceartă, trimițîn-
du-mă să cumpăr altul, deoarece cu acela 
mă făceam de minune. Nu mi-a permis s-o 
stropesc cu lichidul respectiv. Era un par-
fum venit din ceva țară asiatică, nu-mi mai 
amintesc marca, într-un flacon generos și 
chiar interesant. Mirosea de… trăznea. Pu-
ternic. Departe de mine gîndul să-l fi mirosit 
la cumpărare… M-am conformat. L-am pitit 
după un rînd de cărți în depozitul bibliotecii. 
Și acolo a rămas, uitat. Peste vreo trei ani, 
înainte de plecatul la udat, doamna Puia îmi 
spune că soțul ei, judecător (!), vrea să mear-
gă la udat, dar nu are… parfum. Îmi cade fisa: 
„Doar avem parfumul… meu!”. „Unde-i?”, mă 
întreabă doamna bibliotecară. „Undeva pe un 
raft, o fi făcut păianjeni.” „Adă-l!”, îmi zice. Și-l 
aduc. Și domnul judecător este salvat!...
	 Și-a venit trăirea… culturală a Sfin-
telor Paști. Mersul la biserică, asumat. Chiar 
dacă „indicațiile” băteau în altă parte. Era 
însă și trăirea culturală. Nu știu prin ce an 
l-am citit pe George Coșbuc ca poet al Sfin-
telor Paști. La Paști, poemul care le întrece 
pe toate. Nu-i doar descriptiv, nici strict ludic, 
nu un elogiu metaforizant. „Prin pomi e ciripit 
și cânt,/ (…)/ E pace-n cer și pe pământ.” 
Sau: „Și doi de se-ntîlnesc în cale/ Își zic: 
Hristos a înviat!/ Și râde-atâta sărbătoare/ 
Din chipul lor cel ars de soare.” Sau. „În fap-
ta noastră ne e soarta/ Și viața este tot, nu 
moartea.” Ca și cum versul ar fi însăși lumina 
sărbătorii. Trăirea în cheia metaforei poetice 
este însă intrarea într-o altă etapă de credin-
ță. Un cîștig? O pierdere? Inefabilul poetic cît 
oare „suplinește” inocența copilăriei?

Olimpiu Nușfelean

O cană de porțelan albă pe care era pictat un înger

Foto: Al. Uiuiu
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 Kairos                                                               
Se dedică preacuvioaselor Măicuţe 

de la Mănăstirea  „Mihai Vodă” -  Turda
                           
Clepsidra cerească-n cumpănă.
Străbătând puntea îngustă,
grabnic se cerne clipa-n veşnicie.
Soarele-n aureolă de nouri
îşi trimite palide raze spre lume:
o vale a plângerii surpată-n genune.
Haos, molime, pătimire.

O lume culpabilă rătăcind
fără de ţintă prin spaţiu.
Spectrale făpturi căţărate pe-o navă-n derivă.
Oameni încarceraţi, chinuiţi, umiliţi.
Credinţa şi speranţa, pierdute.
Virtutea aşijderi.
Întuneric.

„De unde oare osânda? Şi care e vina?
Spre care stea să-şi îndrepte privirea?
Şi cine să le fie călăuză?”
„Cu smerenie se cuvine cercetarea inimilor.
Înlăuntrul fiinţei se află răspunsul.
Acolo e taina. Acolo e vina”.

O aşteptare chinuitoare.
                         *
Şi zorii se iviră, limpezi, la vremea potrivită.
Soarele-n nimb sclipitor  
revarsă miresme de nard peste lume.
Tăcerea înminunată se frânse-n 
sonuri mângâietoare şi cântări îngereşti.

David Dorian
Zbor hibernal

Mă văd 
cum mă nasc pe o grămadă de paie.
Întâia gură de aer îmi inundă plămânii;
din piept se ridică țipătul; păsării văduvite 
de aripi. Îngerii frigului așteaptă sub pruni 
înfloriți; sub soarele dimineții; cât 
un sâmbure de caisă. Mă trezesc 
la vâlvătaia inimii tale; iubirea picură 
fericire; ca ceara... Pe străzi oropsite, 
o bucurie amară... Când nimic 
nu e adevăr; ori minciună sub soare.
Doar cernere împietrită; cimitire de stele.
Atinge-mi buzele cu vise de marmură;
desfă-mi petale în diminețile fără rost. 
Ninge-mă înmiresmat; ninge-mă. 

Matinală
Ninge în agonie; la începutul primăverei. 
Prăvălit în pat, abandonat lenei urmez 
dincolo de ferestre danțul fulgilor; destrămarea. 
Ninge nehotărât; dâre oblice zgârie dimineața 
cu lumină puțină. 
Întrucât vorbim despre vreme, ideile 
apar puține și somnoroase.
Întorc vorbele unui vânător: Vânăm 
toată viața femei și himere... 
Te văz deșteptându-te; 
molatecă, lenevoasă, într-un neglijé ce-ți descoperă 
tinerețea nesăbuită; sânii sub unduirea țesăturii 
de in topit. Din încăperea alăturată ajung 
trilurile Mariei Callas. Coruri ca valurile 
oceanului îi însoțesc gânguritul. 
La final, aplauze și fluierături! Plescăit de palme! 
Brusc, patefonul se oprește; neliniștea dimineții 
de martie acaparează imobilul vechi:

Dintru sfânta zidire, se vestea  Învierea.
Atinsă de har, privirea împietrită se deschise spre Ceruri.

Şi ochii rătăciţilor se limpeziră,
şi ei văzură, dreaptă, calea
şi, vie, renăscu în inimi Lumina. 
                                               

Învierea
Şi noi ne-apropiam domol  de munte  şi  muntele se-apropia 
de noi.
Intrarăm pe calea îngustă, cu speranţă. Şi muntele se-nchi-
se-n urma noastră.
Un tărâm mirific ni se aşternu dinaintea ochilor. Şi noi ne 
minunarăm.
Fragede ierburi  împânzeau ţărâna, şi noi ne limpezirăm pri-
virea-n verdele  pur.
Frumuseţea  creaţiei  Domnului ni se arătă aievea. Desă-
vârşită.
Văzurăm primele păsări abia întoarse din tărâmuri mai calde.
Vesteau întoarcerea la viaţă. Vesteau  Învierea. Şi noi ne 
minunarăm.
Arborii încă nu înfrunziseră  pe coastele muntelui, 
dar mugurii plăpânzi se-ntrezăreau pe fragede  ramuri. 
Se vor deschide pe rând, fiindcă seva se-nălţa spre-mplinire.

Prin rămuriş, doar ploaia de aur ne surâdea cu blândeţe.
O pasăre măiastră se ivi în faţa noastră, şi noi ne minunarăm. 
Strălucea înveşmântată-n  nemaivăzute culori.     
Ni se arătă doar o clipă şi grabnic se ascunse-n desişul  întunecat.
Înaintarăm. Câteva căpriţe ne tăiară calea. 
În urma lor, şi păstorul. Bunul păstor ducea  în braţe un ieduţ.
Îi dădurăm bineţe, şi păstorul ne răspunse cu blândeţe.
Văzu bucuria-n privirile noastre şi se apropie de noi cu sfială.
Iedul  avea blăniţa neagră şi-n frunte-ntipărită o cruce mică, albă.
O făptură binecuvântată  cu semnul crucii în frunte. Şi noi 
ne minunarăm.

Am primit cu emoţie epifania  neaşteptatei  întâlniri,  
privirea iedului, blândă şi preacurată, mă-nduioşă până la lacrimi.
Şi bunul păstor văzu bucuria din privirile mele şi binevoi să 
mi-l dăruiască.
Întinsei mâinile să primesc darul desăvârşit. Un dar fără de seamăn, 
o binecuvântare dăruită nouă în preajma  Învierii.
Dar cum să-l despart de maica lui? Şi cum să-l depart de 
bunul pastor?
I-am muţumit păstorului pentru mărinimie, dar am lăsat iedul 
în grija lui.
Ne vom întoarce negreşit  în munte, la frumuseţea  şi mira-
colul din ziua Învierii.

Făcurăm cale-ntoarsă spre lumea reală. Preacuvioasa măi-
cuţă şi cu mine.
Şi muntele se-nchise-n urma noastră. Şi noi de depărtarăm.
Voi păstra cu sfinţenie-n inimă miracolul din preajma  Învierii,
fiindcă întâlnirea cu bunul păstor şi iedul cu cruce albă-n frunte
mi-a redat  speranţa  în mila şi îndurarea Celui Veşnic şi Sfânt.  

demisol, patru etaje, acoperiș în două ape; 
deasupra nivelului mării. 
Munți încălecați

Mirosul iernii în casa de bârne
cu vedere spre munți; piramide împădurite.
Erau diminețile largi; luminile împietrite. 
Priveliștile - dintr-un film voalat. 
Atunci i s-a arătat vremea rostogolirii, 
răzlețele adieri din văzduh... 
omături aprinse sub soarele muribund. 
Serile monotone; lumina cutremurată. 
Amintiri în formă de pată; s-au suprapus 
în eter, cum posturile de radio 
peste cortina de fier. 
Memoria stoarsă, încăpătoare;
copilăria cazonă, anii în sărbătoare.

Finis
Ultimele poeme, cu gândul înmiresmat 
de primăvara râvnită. Ești rândunica vestitoare. 
De cum m-am trezit, m-am gândit la ochii tăi 
neînchipuit de albaștri... 
Hipnotic și pur ca în visele ocrotite
de ochii mamei; ca ai tăi de albaștri. Dar acum, 
când dau năvală amintirile, ca hoardele din stepele 
Asiei, ca ciorile peste maidanele de gunoaie; ca 
icnetele unui plâns fără sunet... să tac;
să nu scormonesc în podurile abandonate; în pivnițele
surpate; în cămările prăfuite; ale memoriei. 

Din memoria unei gheișe
Privește pe fereastră, savurează de una singură cafeaua
ce-i încălzește mâinile prin ceașca delicată.
Se gândește la ochii sclipitori ai iubitului?
Jucăușa protagonistă în filme romantice; așa, 
printre alte mizerii de filme 
pentru adulți. Cu gâtul ei de lebădă, cu 

sânișorul adormit de doruri multe, fierbinte 
ca ceara de albină, dansând în clopotul crinolinei 
menuetul de Bach, sub tânguirea violelor, 
sub pudra groasă, peruca pudrată ca fesele Cupidonului 
dolofan. Surâzând voluptuos baroneților în ștramfi
de mătase; sub evantaiul afumat la flăcările lămpilor.
Îmbătrânind fără dragostea fierbinte a unui conte,
cu care să dea pe gât pahare de șampanie; 
să fugă întins - la Paris!

Peisaj hibernal
Cu neîndemânatice priviri, cu coapsele 
minții te încolăcesc; și-mi pare că mângâi o flacără;
ce va arde puțin și apoi se va stinge subt valuri.
Când sufletul urcă pe colină cum buburuza pe firul ierbii,
când sânii închipuie zeppeline ce se ridică în zarea de smalț
alunecând peste porumbiști melancolice.
Când se aude cum ninge tăcut; 
lumina se frânge pe treptele ruinate.
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	   La început, nu am luat în seamă conversația din 
spatele meu; în fond, ținea de sporovăiala obișnuită dintr-un 
vehicul de genul acesta.
     Reținusem, fără interes, doar vocea de un bariton răgușit 
a bărbatului. Femeia îi vorbea pe un ton potolit, șopotit.
     Dar el izbucni în râs, de un sonor strident:
     -Cum ați spus, „sculptură bombastică”?! Nu-mi închipui 
cum e așa ceva. De altfel, nici nu știu dacă am mai întâlnit o 
asemenea expresie. Auzi, „sculptură bombastică”.
     Insul însuși dădea expresiei o pronunție exagerată, asta 
nu cred că din intenția de a o ironiza pe cea de alături, ci de 
a se amuza ca de ceva ilariant.
     ... Hm!... Pentru mine „bombastic” avea o altă rezonanță 
de înțeles...
     Femeia îi opri reacția, cu vocea omului care dorește să 
convingă, de aceea inflexiunile glasului deveniseră mai dis-
tincte..., mai apăsate, dar nu lipsite de duioșie.
     ... Ciudat... Am tresărit a mirare: vocea Ilenei? Nu cred a 
fi, doar cu puțin timp i-am lăsat în pragul casei de la Hobița, 
așteptând cursa; Ilarie nu mă putea aduce încoace, pe motiv 
de alcoolul din ceasurile petrecerii.
     Mă întorceam de la Hobița,  de la o întâlnire aniversară, 
la care ținusem să particip din mai multe pricini, cu toate 
că, neavând mașină proprie, nu e tocmai comod să cobori, 
altfel, din nordul țării până aici. Oricum, cheltuielile de depla-
sare le acopăr de la serviciu, în ideea că trebuia să opresc la 
Târgu Jiu, pentru Muzeul de aici, pentru ceea ce mă intere-
sa, privitor la Constantin Brâncuși.
     Însă prezența mea aici, în zonă, avea mai degrabă o 
motivație sentimentală. Cu 5 ani în urmă, prietenii Ileana și 
Ilarie Bâldea își sărbătoreau „timpul de ședere împreună”, 
vorba lor. Acum, aniversau 10 ani.În ce ne privește, noi ne 
constituiserăm într-un fel de trio amical și, când îi prezint  
undeva, de la căsătoria lor încoace, nu zic „familia Bâldea”, 
ci prietenii Ileana și Ilarie.
     Triunghiul acesta se făurise în vremea studenției, când 
noi doi urmam Artele Plastice, iar Ileana era la Filologie. Al-
cătuiam o relație oarecum vetustă, parcă ieșiserăm din vre-
un roman de romantism ieftin: O iubeam amândoi pe Ileana, 
iar ei i se întâmpla la fel, și nu reușea să aleagă, să ne des-
partă. Ileana...Eu o numeam Ilica, el, Ilira, îndreptățit derivat, 
pentru el, chemându-se Ilarie. Era un fel de motiv subversiv 
al acestei onomastici, sugerând că, față de mine, ar avea un 
mic avantaj.
     Până la urmă, dilema el a curmat-o, când, terminând noi 
studiile universitare, Ilarie Bâldea a cerut-o de soție. Atitudi-
nea ei a fost de genul: Așteptam voi să hotărâți. Ei i-am spus 
doar atât: „De optai pentru mine, te-ai fi chemat Florescu și 
astfel ți-aș fi adeverit, și prin cuvânt, făptura... Așa, viitoa-
re doamnă Bâldea, dă-o cu bâldâbâc.” Ulterior, la întâlnirile 
noastre, îi șopteam - ea nu se supăra - „doamnă Bâldâbâc”.
Zicerea mea, tonul, voiau să sugereze o clipă de amuza-
ment onomastic. Ei înșiși nu doreau s-o primească altfel. E 
firesc,în consecință, să ne întâlnim mereu, să dorim astfel de 
prilejuri - fără ranchiună, fără resentimente.
     Ilarie a reușit, prin repartiție, să se instaleze la școala din 
Hobița, iar în anul următor, prin concurs pentru o catedră de 
limbi străine, i s-a alăturat și Ileana.
     Acum, am ținut să le fiu alături, la aniversare, și pentru că 
Ilarie aranjase să mă pună în legătură cu Dita, diminutiv de 

la Afrodita, muzeografă la Tg. Jiu.
     Mai în toamna anului trecut, primisem un telefon surprin-
zător de la Ilarie. Surprinzător nu fiindcă am comunca rar, ci 
prin motivul lui. El venea cu o propunere. Îmi cunoștea mu-
zeul, i-a plăcut spațiile panotate, ceramica, lucrările plastice 
din vitrine și acum m-a abordat în felul următor:
     - Mă, tu știi pe ce stradă e muzeul vostru?
     - Asta-i bună! Strada Constantin Brâncuși.
     - Și de ce stai cu limba în gură?
     - Nu. Stau cu degetul în nas.
     - Băiatule, în februarie următor, pe 19, se împlinește o ci-
fră rotundă de la nașterea celui mai mare sculptor din istoria 
secolului 20. Da, știu, tot atunci împlinești și tu... 17 ani. Dar 
fă ceva frumos pentru Brâncuși . Și pentru olteni, că de-aia 
vrei să-i zgârii pe ochi, ardelean moale ce ești
     - Ce? Să aduc „Poarta sărutului” de la Tg. Jiu?
     Îmi propusese - și l-am prețuit cu invidie amicală -, ca 
Brâncuși să se constituie, deopotrivă, și ca un generic al tra-
dițiilor strămoșești din Oltenia.
     Și așa m-a sedus cu o expoziție documentară, motiv 
pentru care mi-a indicat-o pe doamna Afrodita, de la muzeul 
din Tg. Jiu. Mi-a dat numărul ei de telefon, ținând să știu că, 
deși Dita e , din punctul lui de vedere, un diminutiv dur de la 
Afrodita și lipsit de feminitate, totuși, din motive misterioase, 
ea ține să i se adreseze așa.
     - Asta, în ce-i privește pe cei apropiați, dar eu, un anonim, 
ar suna a obrăznicie.
     - Nu, băiatule, zi-i așa și o cucerești.Și te asugur eu, ai ce 
cuceri, tu, Făt-Frumos... din flori, Florescule.

     ... Ea?... Cu siguranță, nu putea fi vocea Ilenei. Și to-
tuși, recunoșteam vocea din spatele meu. Acea voce fără 
chip?... Ajuns în oraș, dintr-un imbold de joacă sentimentală 
mi-am zis: Înainte de a ajunge la muzeu, hai să călătorim cu 
tramvaiul 6. După care, ajuns acasă, să-i comunic la telefon 
starea de spirit ce-am încercat-o, parcurgând un traseu al 
unei voci de adolescentă.
...De fapt, în cele câteva convorbiri telefonice nu i-am zis, nu 
m-am adresat altfel, decât cu„adolescentadin tramvaiul 6”. 
Doar că i-am făcut, tam-nisam, unei persoane necunoscute, 
o broderie pe seama numelui Afrodita, asta, îndată ce, su-
nându-mă (știa numărul de la Ilarie), firește că s-a prezentat. 
Fusesem brusc stimulat de o astfel de turnură a dialogului, 
când, după „Da”-ul meu, m-a întrebat, ca o neașteptată invi-
tație la hârjoană: 
      - Domnul Florea? Sau Florescu? Sau Florian?  
      La aceasta se adăuga și vocea adolescentină, cu un 
accent cald, de duioșie voioasă, încât m-am lăsat stârnit de 
acest mod de a comunica unui necunoscut și i-am răspuns:
     - Depinde pe ce strat de flori nimeriți. Sau... doriți.
    Abia apoi mi-a avansat, spre știre,  prenumele Afrodita, 
fără să-l aflu pe cel de familie. Cum însă rămăsesem provo-
cat de sonoritatea vocii ei din receptor, m-am trezit că-i spun:
    - Pardon, suntem pe un crenel din antichitate? Dacă da, 
eu sunt iubitul iubăreței Afrodita, dar deodată, încarnat în 
cele câteva episoade mitice, numite Ares, , Dionysos, Her-
mes, Posedon?
     - Confirmați ceea ce domnul Ilarie mă prevenea.
     - Adică, mă pâra?!
     - Să fiu pregătită a rezista la un potop bombastic de 
mitologie.
     - Ce fa-a-ace?!... „Bombastic?!”
     - Domnule „Floare din grădină”, luați cuvântul ca fiind ex-
presia cea mai înaltă a laudei din partea sa. Așa am înțeles 
eu.
     - Ooo!... Ultimele cuvinte pe care le-ați rostit au fost așa 
de... feminine!... Nu, voiam să zic că aveau inflexiuni zglo-
bii... Îmi sunau adolescentin... De altfel, de la început chiar, 
am avut această plăcută impresie, că-mi vorbește o adoles-
centă. Apropo, unde vă aflați acum? Acasă, la serviciu, pe 
stradă, în parc, în copac?
     Ea începuse să chicotească.
    - Nu. Într-un banal tramvai.
    - Are Târgu Jiu tramvaie? Câte? Două și jumătate?
    - Mai multe. Acum sunt în tramvaiul 6.

     Eu, stârnit de joc:
     - Nu știu cum va fi cu expoziția Brâncuși, dar, până una 
- alta, adică de acum încolo, voi socoti că am a face cu „Afro-
dita din tramvaiul 6”.
     - Nu. Mai bine Dita.
     - Ei bine, ca să împăcăm și capra și varza, voi socoti că 
am a face cu ”Adolescenta din tramvaiul 6”.
     - Dar dacă adolescenta asta nu știe prepara... varza?
     - O trimit pe imaș, cu capra. Pardon, scuze pentru cuvân-
tul „imaș”.
     Conversația noastră ajunsese de așa natură, încât do-
ream ca linia tramvaiului să nu aibă capăt. Chiar i-am spus-o. 
Iar ea, râzând:
     - Dacă e așa, sunt nevoită să vă potolesc elanul, tocmai 
dau să cobor. La o stație care vă va interesa, apropo de ex-
poziție: Stația Constantin Brâncuși.

     ... Acum, auzindu-l rostit în conversația celor doi, cuvântul 
„bombastic” îmi invoca dialogul din primul telefon primit de 
la Afrodita. Fusese o convorbire spontană, dar consistentă, 
în timpul căreia presupuneam amândoi că dorim să... ne co-
municăm unul pe celălalt.Săbavardăm, poate ar fi spus ea. 
Nu era un șir de glumițe, ci rostiri neașteptat de sincere pe 
seama noastră. Ne doream parcă a fi două entități, care își 
vorbesc despre sine, dar fără a o recunoaște.
     Nu am dorit, nici eu, nici ea, să nemarcăm comunicarea 
cu date biografice. Nici ea, nici eu nu am dorit să știm altceva 
unul despre celălalt, ci doar să fim ce rezulta din conversația 
noastră dorită prelungă. Eram ce eram prin starea de pre-
zent a dialogului.  Poate tocmai de aceea, pentru a ne ac-
cepta, a ne recunoaște  acest statut de parteneriat telefonic, 
la ultima convorbire, cu o zi înainte de a coborî  spre Oltenia, 
am provocat o glumiță:
     - Adolescento din tramvaiul 6, doresc să te pârăsc unde-
va, dar e nevoie să dezvălui un indiciu distinct, propriu, ușor 
de recunoscut. Mi-l dați?
     - Nimic mai simplu. Un indiciu semnificativ: Am numărul 
34 centimetri și 12 milimetri la pantofi.
     - O, admirabil! Cred că în celebrul atelier de la Paris al lui 
Brâncuși, de a-ți fi riscat să intrați,  n-ați fi ieșit prea repede, 
căci iubărețul nostru geniu tocmai așa ceva agreea.
     - O, ce sculpturi ar fi ieșit de pe mine!
     - Bombastice, nu?
     Câteva clipe s-a iscat tăcere între noi. Nu știu de ce, în ce 
o privea, dar eu rămăsesem stupefiat că mă descoperisem 
molipsit de această vocabulă, pe care o depreciam. Apoi ea:
     - Ei, vedeți ce ne leagă și, deopotrivă, ne diferențiază 
esențial, în relația cu Brâncuși? Strada unde vă e muzeul, 
poartă numele lui, iar stația de tramvai, unde cobor pentru 
muzeul meu, se numește la fel.
     - „Iar” sau „dar”, Adolescento din tramvaiul 6?...

     ... Iar acum mi se adeverește ceea ce nu luam, obișuit, 
în seamă, faptul că, în ciuda aparatului de telefon, poți re-
cunoaște o voce, instrumentul acesta de comunicare nu o 
poate altera; că, iată,  este inconfundabilă.
Acum, parcă... pentru a-mi garanta recunoașterea, a început 
să-i vorbească bărbatului de lângă ea, distinct...Dacă vocea 
are culoare... Nu, nu pot hotărî cui i-aș încredința-o...
Așa cum timbrului acesta, de acum, identic cu cel de la tele-
fon, mi-e cu neputință  să-i găsesc cuvântul potrivit. Potrivit 
vocii Adolescentei din tramvaiul 6.
     E ea!...
     Șoferul anunță, la un microfon scrâșnit:
     - Urmează stația Constantin Brâncuși.
     - Ah, cobor! - am auzit-o exclamând, cumva a răsfăț.
     I-l recunosc...
     Mi-am întors privirea spre geam. Ca asfixiat... Nu doream 
o astfel de coincidență.
     Am hotărât să cobor la următoarea, decis să nu mai trec 
pe la muzeu. Mapa, de care aveam nevoie, va urma să ne 
parvină prin poștă; oricum, timpul pentru pregătirea expozi-
ției era lejer.
     În ce ne privește pe noi doi - hm!... „noi doi”... Voi continua 
să mă complac, până atunci, în refuzul de a ști dacă am venit 
pe lume prea târziu, ori la vreme potrivită... Doream să păs-
trez riscul de a nu cunoaște un răspuns până atunci.Mai ales 
că, de data aceasta, nu va fi între noi nici un amic Bâldea.

Cornel Cotuțiu

Adolescenta din tramvaiul 6
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MOTTO: „Aici, de ce te opreşti, gândule, 
şi mă priveşti ca o cucuvea rătăcită?

Poate că sunt revoluţionar, la urma urmei, 
din prea multă ură faţă de contrariu.’’

ANDRÉ  GIDE
(„Paludes”)

12 Ianuarie
	  Au trecut câteva zile de la începutul acestui nou 
an şi nu pot spune că pornirile mele sunt mai aprinse, ori 
mai îndărătnice decât în mod normal. Totuşi, au fost zile cio-
plite în trupul meu bătrân, au fost zile anapoda, în care îmi 
oglindeam  un chip şters, ce nu se vrea dus de acasă decât 
cu sila. Lupta contra contrariilor şi a îndărătniciei continuă. 
Mereu trebuie să le învingi, să le aşezi pe primul plan  al 
existenţei tale, dar repede cad  pe planul doi.  Cum le-ai slă-
bit un pic din ochi, cum te-ai pomenit  copleşit de  contrarii. 
Au fost mari tulburări climatice pe glob, a nins mult prin locuri 
unde nimeni nu se aştepta, au fost  temperaturi ridicate în 
alte locuri. Dumnezeu şi-a reluat cu mai mare democraţie şi 
ardoare lupta lui  tradiţională contra oamenilor, iar erodarea 
planetei cu ajutorul lor  a ajuns până la masa mea de scris. 
A apărut o nouă tulpină a coronavirusului încă de anul tre-
cut, mulţi semeni s-au injectat de frica contaminării. Dacă ar 
exista şi o injecţie contra singurătăţii mele, atunci m-aş in-
jecta de zece ori. Ce suprafaţă de destin pot şi eu îmbrăţişa, 
când destinul meu  nu se lasă deloc  îmbrăţişat. Ce suflet 
pustiit mă poartă  nu spre marginile existenţei, ci în interiorul 
ei surupat în mine. În mine existenţa nu şi-a găsit locul, no-
rocul. Am adunat vreascuri şi am mers cu ele la Dumnezeu 
şi l-am întrebat „ce sunt acestea”? El mi-a răspuns, „sunt 
rămăşiţe ale existenţei tale fragile, ale nenorocului tău şi 
ale naufragiului tău terestru.” Am rămas perplex. Totuşi i-am 
răspuns: Tu eşti responsabil de toate, aşa-i? Tu înoţi în mine 
cum vrei. Au fost doi copaci fraţi la care am ţinut mult, dar 
au fost tăiaţi din rădăcină aproape. Din crengile lor mi-am 
făcut o colibă şi am dormit singur în pădure ca un faun. Ca 
un boschetar. „Bosco, bosco vita mia/ Dimmi, dimmi che fai 
tu/ Molto tempo passa via/ Da che non  ti vidi più’’. Aşa a în-
cercat un  italian marea cu sarea, adică să traducă în italiană  
ceea ce nu poate  fi  tradus în alte limbi, strofa eminesciană: 
„Codrule, codruţule/ Ce mai faci drăguţule,/ Că de când  nu  
te-am văzut/ Multă vreme a trecut”. Practic, strofa este intra-
ductibilă la încărcătura emotivă şi la valoarea ei semantică.  
Şi eu sunt intraductibil de când m-am apucat să-nvăţ  la via-
ţa  mea vreo zece limbi străine şi în prezent nu ştiu niciuna. 
Pe toate le-am abandonat de la prima lecţie. Am început 
cu limba rusă prin clasele a doua, sau a treia şi am ajuns 
la limba păsărească pe care o învăţ astăzi cu mare elan şi 
însufleţire. Limba prietenei mele cucuveaua răuvoitoare şi 
rău-prevestitoare, a piţigoiului rotat, a ciorii croncănitoare, 
a buhei buhăitoare. Prin scorburi îmi duc traiul şi calc pe 
ţărâna mlădioasă a pădurii lângă care m-am născut, lângă 
frunzele foşnitoare, lângă apele stătătoare, lângă bălţile bul-
bucitoare. Sunt numai pădure! Regret  mult  faptul  că  avem 

prea multă democraţie şi mai puţină pădure. Azi îmi voi 
scrie testamentul pentru evitarea ciorovăielii dintre urmaşi 
la moartea mea. Să nu  se  certe  de la averea ce le-o las. 
Să fie fiecare mulţumit cu cota de nefericire  prescrisă  şi cu  
renumele stâlcit şi încâlcit  al unui personaj ambulatoriu. Pe 
mormântul meu să pună nişte frunze veştede care să sune 
lăsata vântului. În „Observator cultural” nr. 1044/ian. 2021, 
fraza săptămânii: „Patria noastră e doldora de specialişti în 
diverse „cercetări ştiinţifice” şi, aidoma tichiei de mărgăritar 
a nebunului, e plină de institute, centre şi laboratoare care, 
reunite, fac parte dintr-o imensă „Cooperativă a muncii ştiin-
ţifice în zadar.’’ (Doru Pop). Subscriu.

15 Ianuarie
	 Încă de dimineaţă o iau pe urmele lui Eminescu 
(dar alţii mi-au luat-o înainte!) şi am văzut, la bustul poetului 
din Piaţa Decebal, o frumoasă cunună florală plutind parcă 
într-o serafică intimitate. Mai era şi o candelă care ardea din 
toţi plămânii, cu sprijinul elanului însufleţitor al câtorva co-
legi-scriitori de la Biblioteca judeţeană Bistriţa. Atât puteam 
noi să facem pentru Eminescu, măcar atât în aceste vremuri 
de pandemie universală. Au fost invitaţi scriitorii Răzvan 
Voncu, Irina Petraş şi Ion Buzaşi (on-line). Ziua Naţională 
a culturii a fost plină de roade. 171 ani de la naşterea po-
etului înseamnă că timpul se tot adună şi creşte în urma 
noastră fără să ne întunecăm aşa cu prevestea EL pentru 
sine. Va fi tot timpul atâta lumină în generaţiile viitoare încât 
să lumineze un chip care prezise: „Iar timpul creşte-n urma 
mea, mă-ntunec”. Eminescu nu se va întuneca niciodată! E 
un strat gros de zăpadă. Acum, viitoarele holde  aşternute 
pe câmpurile ce le străbat, pot respira comod sub acope-
rişul protector.  Am ajuns în posesia unei cărţi apărute de 
curând, intitulate „Ce rămâne din ce trece”, Ed. Charmides 
2020. E o antologie de texte ce le-a scris  scriitorul George 
Ţâra pe când mai trăia, însoţite de confesiuni ale celor ce 
l-au cunoscut. Un frumos gest comemorativ al prietenului 
Alexandru Uiuiu, îngrijitorul ediţiei, şi al unor colegi de fa-
cultate şi de redacţie „Echinox’’ şi „Ars amatoria”. Măcar noi 
între  noi să nu ne uităm. Măcar noi prin noi să ne amintim 
şi să ne reamintim unul de altul. Căci vremea vine peste toţi 
la fel ca peste George Ţâra şi după noi vor veni alţii care 
nu se ştie dacă ne vor uita, sau nu ne vor uita. Oare există 
vreun strop de umanitate în paşii mei care calcă totul în pi-
cioare? Oare duc eu cu mine prin desişuri  niscaiva stropi  
de omenie care se cere  păşită  la repezeală?  Să fie acesta 
adevăratul pas  care duce la adevărata încolţire? Tonele de 
sudoare ce le emit păşind sunt oare rezultatul sau promisi-
unea unui rezultat mai bun?  Revin la holde  pentrucă holda 
este un aşternut  supus  încolţirii care mie îmi ţine de cald. 
Am ajuns în dreptul unei holde ale cărei boabe sunt ascunse 
sub stratul de zăpadă căzută de curând. În subterfugiile ţă-
rânei o mână de boabe se luptă acolo  tacit pentru existenţa 
noastră.  Orice boabă visează o moară. Aşa cum se luptă 
un text să supravieţuiască pe o pagină de manuscris „arată” 
şi „grăpată”, nedat încă  în folosinţă, aşa se luptă o boabă 
să ajungă la moară. Bobul nu este un cuvânt, ci o taină şi 
mai mare. Şi pentrucă am mintea proaspătă de amintirea 
lui George Ţâra, care obişnuia să spună: „Trebuie să fie nă-
tâng de-a binelea acela ce-l caută pe Dumnezeu oriunde 
altundeva decât  peste  tot”, eu caut pe Dumnezeu în aceste 
boabe acoperite de nea. La capătul viitorului lan se-ntinde 
suprafaţa ce sărbătoreşte camuflarea singurătăţii. Viitoarea 
făină adolescentă. Singurătăţii nu-i stă bine decât camuflată. 
Acolo boabele de grâu încolţesc şi firul verde ieşit din găoa-
ce se dezdeoacă tot mai tare până devine pai. Asta va fi în 
primăvară-vară. Acum doar se pun bazele acelei  infrastruc-
turi care va degenera generând recolta. A muri pentru a naş-
te, asta este filosofia bobului. A renaşte în spic. Aceasta este 
calea care duce la adevărata cunoaştere a singurătăţii. Un 
tratat despre felul cum să-i spui vieţii adio, cum să-ţi pui în 
aplicare singurătatea, sau  cum s-o pui la lucru tone de sin-
gurătate. De azidimineaţă mă străduiesc să-mi pun singură-
tatea la lucru. Am avut cândva o mare îndemânare de a-mi 

pune singurătatea să facă ceva concret. Nu să contemple 
degeaba. Să promoveze fulgii de omăt, sau să legifereze noi 
tratate despre îndreptarea intelectului. Îndemânarea care 
aduce fiinţei foloase. Acea îndemânare, însă s-a dus, s-a 
pierdut printre avalanşa de întâmplări ce-ţi ies în cale. N-am 
mai rămas cu nimic din ea. Din nou lupta contrariilor şi-a 
spus cuvântul. Mă anihilează mereu  şi  mă enervează ceea 
ce se destramă de la sine. Mă  încuviinţează  nenorocul de-a 
da întâmplărilor vad  pe lângă  casa  mea din pădure. Mi-am 
făcut în pădure o casă din crengi de copaci şi m-am simţit 
bine în ea până când cucuveaua a dat de ea şi praf s-a ales 
din culcuşul acela. Acum rătăcesc  sub ploaia de fulgi pentru 
a mi se tulbura  amintirea în ninsoarea spulberată de vânt. 
Vântul e ambiţia aerului de-a răscoli totul, chiar şi amintirile 
mele. Trăiesc alături de vânt până o zi senină întoarce foaia 
manuscrisului şi atunci citesc, ori visez că citesc. E tot una 
pentrucă „viaţa e vis’’. „La vida e sueño’’ (Lope de Vega).  De 
când m-am călugărit cu pădurea numai visuri visez. Pădurea 
te face om  visător. Visare poate fi şi  drumul copacilor de 
la rădăcină la creştet. Creşterea aceasta e plină de visare. 
Visarea prinde aripi şi numai ce se trezeşte copacul  bătrân. 
Din tufă  devenind adolescent, apoi senior  redactor, cum 
sunt eu. Orice copac este un redactor  pentrucă redă  lumii 
hârtia înfăşurată în el şi o livrează drept materie primă scri-
itorilor contemporani. Scriitorii contemporani nu poartă însă 
o deosebită stimă copacilor  pe care-i  lasă  la îndemâna sil-
vicultorilor, iar aceştia mânjesc cu  topoarele viitoarea  hârtie 
care circulă în ei prin seve şi pe care, scriitorii ar putea scrie. 
Mai deştepţi erau chinezii, ori egiptenii care fabricau hârtie 
din alte elemente ale naturii.  Dacă mai trăia, Hitler scria  pe 
piele de evreu, aşa cum scriu astăzi  pe propria piele cei ce 
se tatuează. 

24 Ianuarie
	 S-a încălzit  vremea  afară şi zăpada,  căzută din 
abundenţă zilele trecute, acum  se topeşte. Iarna  e   dirijată  
de  mai  sus  şi n-are  putere  să mai  sălăşluiască. Nici  nu 
ştii ce anotimp  e, iarnă  sau  primăvară. Mă tem să nu fie 
inundaţii  prin  unele  locuri. Din orice schimbare de genul 
acesta a  climei, au  de  suferit oamenii.  Mă doare  sufle-
tul  când  văd   oameni  suferind. Această  sensiblitate  s-a 
cuibărit  în  mine  de  mic copil, când  îi  vedeam pe părinţii 
mei  cum se spetesc muncind fără să agonisească  nimic. 
Tot ceea ce   produceau  pe  ogoare,  dădeau  la  stat.  Bani, 
n-aveau  niciodată, doar când  se  ivea  prilejul  să vând  
vreun  viţel  sau  porc. Am încălţat ghetele cele reparate de 
curând, care nu alunecă şi am purces spre acele locuri unde 
tremură creanga. Am luat-o creanga  şi  am ajuns în pădure. 
Am revăzut locurile de baştină ale căprioarelor şi  mistreţilor, 
am adunat în paşi  toată, revolta pentru o copilărie  săracă, 
ratată.  Nu  m-am  pierdut  prea  tare  în  codru  de teama să  
nu  mi  se  facă  rău  şi să  cad  pe  undeva, să nu mă  gă-
sească nimeni şi  să  mor acolo neştiut şi  nevăzut de nimeni. 
Am tras  mai  mult  pe lizieră, am privit  casele înşirate de-a 
lungul văii  şi mă  gândeam  să  vin  acasă   cât  mai  repede  
să  văd  dacă  lumea  în  oraş  se  prinde  în Hora Unirii. Era 
plăcut, era chiar cald  pentru  luna  ianuarie, plus cinci grade 
cu toate că omătul  de sub paşi  nu  era  topit. Cum se adân-
ceşte-n  mine un  gând  primăvăratic, cum alungă  pasul  
meu  mici  îndoieli  şi  se  strecoară şerpuind  printre  copacii  
golaşi, cum  starea mea   actuală  comparată cu cea  de  ieri, 
de  alaltăieri  e aproape aceeaşi, adică un amalgam de vise 
şi şoapte,  o  suită muzicală care urcă în ritmul  paşilor  mei  
şi coboară  pe un portativ  abia  schiţat. Sosesc în urbe  şi  
văd  lângă  bustul  lui Alexandru  Ioan  Cuza din  Piaţa Petru 
Rareş, un grup de  spectatori care  aşteaptă  ceva  ce ur-
mează,  ce va urma  dacă ploaia ce începuse nu va creşte în 
intensitate. N-au fost decât ceremonii restrânse la împlinirea 
a cei 162 ani trecuţi de la prima unire din 1859  a românilor, 
fără horă, din cauza pandemiei.   

(Din Jurnal, vol. VI, în curs de apariție)
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	 Motto: „Un jurnal 
intim sporește aten-
ția. Scriind vezi mai 
clar lumea din jurul 
tău și îi uiți mai ane-
voie culorile. Și apoi, 
câtă bucurie să poți 
izola acele experiențe 
indistincte, din care e 
alcătuită viața oricărui 
om, să le poți istovi 
toate înțelesurile, stă-
pânindu-le, memo-
rizându-le.” (Mircea 
Eliade – Jurnal) 

	 Profesorul dr. Vasile V. Filip de la Colegiul 
Național „Liviu Rebreanu” din Bistrița a publicat anul 
acesta (2021) la Editura Charmides un jurnal intitulat 
Însemnări de-a lungul vremii (Ale unui dascăl greu de 
mulțumit) (volumul I, 1998-1999), cu o prefață sem-
nată de profesorul universitar Ilie Rad de la Universi-
tatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, urmând ca 4700 
de pagini, pe o perioadă de 23 de ani, să fie făcute 
publice de către urmași, după trecerea sa în lumea de 
dincolo.
	 Așa cum arată și prefațatorul, acest jurnal cu 
intermitențe se poate citi pe trei paliere: cel cotidian, 
cu viața sa de profesor secundar (aidoma lui E. Lovi-
nescu, păstrând, totuși, proporțiile), cu ore la clasă și 
meditații particulare, cu tezele și examenele elevilor, 
cu problemele familiale, plimbările cu bicicleta, vizio-
narea meciurilor de fotbal, nu pierde Teleenciclopedia 
de sâmbătă seara etc. Nu trec neobservate: prăbuși-
rea economiei naționale (șomaj, salariile mici, greve-
le), distrugerea sistemului tradițional de valori mora-
le, a respectului pentru școală etc. Este convins de 
importanța surprinderii stărilor, întrucât acestea sunt 
trecătoare: „le prinzi în momentul respectiv sau nu le 
prinzi deloc”. Însemnările sale doresc să oprească 
timpul: „mai precis  de a-l păstra fie și-n precipitate 
dezhidratante, păstrate în beciul amintirii pentru iarna 
bătrâneții”, de aceea, pentru el, jurnalul nu e „faptă, 
ci contemplare, quietism”. El nu a scris pentru a-și 
justifica cum „și-a întrebuințat timpul”, ci pentru „a trăi 
clipele aflate pe drumul trecerii implacabile, de a-l opri 
oarecum, prin Cuvântul scris” (Ilie Rad). Nu se putea 
să nu consemneze toate sărbătorile de peste an mai 
cu seamă că teza lui de doctorat se intitulează Univer-
sul colindelor românești – în perspectiva unor structuri 
de mentalitate arhaică, publicată în 1999. Un al doilea 
palier este cel care se referă la propria-i personalitate: 
relația cu părinții pe care, de la un timp, nu i-a mai 
putut ajuta la muncile câmpului, lucru pe care îl re-
gretă enorm. Fire introvertită, irascibilă și complicată, 
profesorul este un veșnic nemulțumit, născut pentru 
solitudine, dar când vine vorba de familie este dispus 
să se jertfească pentru ea; nu l-au tentat funcțiile po-
litice (e drept, are vocația anonimatului, cum însuși 
recunoaște, dar se simte bine când este apreciat sau 
este solicitat), ba a refuzat și alte oferte cum ar fi cele 
de inspector școlar de specialitate, director la Muzeul 
Etnografic al Transilvaniei din Cluj-Napoca, lector titu-
lar la Universitatea de Nord din Baia Mare, director de 
liceu, șef de catedră etc.,  retrăgându-se din orice for-
mă de viață obștească, filosofia sa fiind cea învățată 
de la părinți pe care dorește s-o transmită și urmașilor 
săi: „să se bucure de ceea ce au, în loc să-și dorească 
ceea ce nu au”, propunându-și să fie cinstit cu el în-
suși și cu copiii săi, dar mai ales de importanța cardi-
nală a vieții: munca perseverentă, nespectaculoasă și 
culmea! nerecunoscută în această lume haotică, unde 
„proliferează doar spinii oportunismului” și subiectivi-
tatea. Cel de-al treilea palier este legat de impresiile 
„despre natură și metamorfozele ei” (Ilie Rad), dar și 
visele și peisajele, unde se simte calitatea de prozator 
a diaristului, ceea ce le conferă un statut literar, o aură 
artistică/estetică distinctă. Notele sale intime stârnesc 

interesul, chiar dacă nu sunt continue. Fiecare ano-
timp este pentru el un adevărat miracol. „Nu văd pe 
cine și de ce l-ar interesa clipa doar de mine trăită” 
scrie diaristul cu modestie, care, nu o dată, trăiește 
sentimentul inutilității ca un mizantrop claustrat în 
marasmul cotidian, contemplând la fragilitatea vieții. 
În esență, cele trei paliere se pot reduce la: familie, 
școală și cultură, cu specificarea că singurul mediu 
sufocant, ostil, este corpul profesoral, unde se simte 
marginalizat, dar este încăpățânat când are dreptate, 
în plus, este scrupulos și își face cu plăcere și pasiu-
ne orele, elevii fiindu-i suportul moral permanent. Are 
dificultăți de adaptare la lumea exterioară, este timid, 
reflexiv, cu porniri retractile și nu întotdeauna are „pof-
tă de viață”. Salvarea este scrisul și cetitul cu care se 
hrănește în fiecare zi. 
	 „Cestiunea” care se pune este dacă jurnalul, 
- acest frate-confesor -, îl plasează pe Vasile V. Filip 
într-o lumină favorabilă, convenabilă? Răspunsul este 
și Da, și Nu. Da, fiindcă este mai indulgent cu alții de-
cât cu el însuși și Nu ar zice un eventual cârcotaș, de-
oarece este autentic, sincer și nu o dată dă note slabe 
amicilor, rudelor, dușmanilor mai mult sau mai puțin 
limitați, ființe orgolioase, subiective, dar extrem de 
precare, și direct sau indirect sieși. Tot timpul trăiește 
cu teama de a nu rugini, de a nu se provincializa, se 
informează de cele mai noi apariții editoriale, încearcă 
să și le procure sau să le împrumute. La urma urmei, 
este și el un intelectual cu virtuți și vicii, un unicat care 
își găsește refugiul scriindu-l, autoanalizându-se ca să 
se bucure de plăcerea intimității, trăgând cu ochiul la 
un posibil cititor, dovadă că a avut curajul să-l publice 
în timpul vieții, eludând prin omisiune evenimente sau 
stări care l-ar dezavantaja, încercând, probabil, să îm-
blânzească cumva posteritatea. Prin el, exigentul pro-
fesor își recuperează tonusul moral, își exorcizează 
eventuale traume, sastisit de obtuzitatea oportuniști-
lor, înzestrați cu orgolii nemăsurate și nejustificate, se 
eliberează de cotidianul zgrunțuros, îmbină extrover-
titul cu introvertitul, factualul cu psihologicul. Adevărul 
este că acest jurnal, chiar dacă este „pe sărite” – ca 
să folosesc o sintagmă a Magdei Cârneci cu „jurna-
lul său spiritual” din Convorbiri literare - este și un 
exercițiu de introspecție, dar și o spovedanie în care 
merită să ai încredere, indiferent că adevărurile sale 
sunt subiective ori parțial-subiective. În același timp, 
poate fi socotit și o oglindă necesară cunoașterii de 
sine (în spatele ei „stau întâmplări mărunte, stări de 
spirit, sentimente, prin definiție labile, evanescente”), 
o autopsihoterapie, formându-i o disciplină periodică 
necesară celui care și-l scrie. În fața foii albe își regă-
sește ritmul interior, își permite să apeleze la memoria 
afectivă, la copilărie – madlena sa spirituală -, scoțând 
la iveală un Vasile V. Filip ultrasensibil, aplecat uneori 
la reverie, „visare și armonie” (refuză să accepte lu-
mea urâtă), ce simte nevoia să fie menajat, lucru care 
nu se prea întâmplă; mai mereu este presat de timp, 
absorbit de treburile casnice, este grijuliu față de copiii 
săi și simte că ritmul diurn îl înghite, trăind cu mare 
febrilitate evenimentele imediate, tânjind după tihnă și 
liniște, în căutarea autenticului, a sincerității până și în 
relațiile cu semenii.
	 Sunt convins că profesorul Filip le-a reco-
mandat elevilor săi să aibă un jurnal intim, explicân-
du-le că prin el se cultivă responsabilitatea, se ajun-
ge la o conștiință de sine mai rapidă, că pot cerceta 
lumea din jur cu totul alți ochi, că îi ajută să-și lim-
pezească gândurile și să-și cristalizeze ideile, că vor 
evolua lăuntric cu o profunzime a gândirii suplinite de 
o cultură mai bogată, că firescul poate deveni eve-
niment ce angrenează atât spiritul, cât și sufletul, pe 
scurt, că îi formează ca viitoare ființe umane rafinate, 
învingătoare.
	 Țin să menționez că imaginile fotografice 
din perioada aferentă Însemnărilor…, așezate la fi-
nalul acestora, vor impresiona cititorul dornic de adu-
ceri-aminte din viața cărturarului Vasile V. Filip.

Icu Crăciun  

Jurnalul unui intelectual Debutul remarcabil al unei scriitoare 
	 Am citit abia acum, la reeditare, 
romanul de debut al Ioanei Bradea, „Bă-
gău” (Editura Humanitas, București, 2020). 
Trebuie spus, printre altele, faptul că edi-
ția inițială se găsește destul de greu și, 
de cele mai multe ori la prețuri mari, după 
cum mărturisea autoarea însăși la întâlni-
rea de la lansarea cărții. Aspectul acesta, 
precum și altele, face ca această reeditare, 
la șaisprezece ani distanță, să fie oportună 
și importantă în același timp atât pentru li-
teratura bistrițeană, cât și pentru literatura 
română, în general.
	  Putem constata, bunăoară, nos-
talgia, melancolia sau chiar revolta cu care 
redescoperim lumea confuză, haotică a 
anilor ῾90, cu trecerile prin care trecea so-
cietatea, cu deschiderile sau, dimpotrivă, cu închistările și prejudecățile ei. 
Din punctul acesta de vedere, Ioana Bradea se dovedește a fi o scriitoare 
redutabilă: reușește cu o facilitate rar întâlnită să redea societatea în care 
îi trăiesc personajele, moravurile, tendințele, fără a-și propune să scrie o 
literatură socială, fără să dedice pagini ample în care să prezinte contextul 
social, politic etc. Pur și simplu, din romanele sale emerge lumea descrisă, 
fără evidente eforturi narative în această privință. Iar atmosfera acelor ani 
transpare din conversații dintre personaje, din felul în care Andreea – per-
sonajul central – vede lumea, din descrieri fragmentare, amestecate cu 
zone de onirism ale Bucureștiului acelor ani.
	 Sigur, reacțiile la apariția cărții au fost variate, vor mai fi fiind și 
acum. Dar să nu uităm că, deși unic în felul său, „Băgău” se înscrie într-o 
direcție ce devenea la vremea aceea tot mai evidentă, a literaturii româ-
ne. Exista nevoia acută a detabuizării limbajului literar, o „coborâre”, dacă 
doriți, a literaturii din rafturile înalte și izolate ale bibliotecilor. Literatura 
își crea drum către lume, către viață, către realitate. Iar realitate acelor 
ani estea aceasta, pe care frust și poetic în egală măsură, o redă Ioana 
Bradea în romanul său. 
	 Narațiunea, după cum s-a semnalat deja, este una compusă din-
tr-o suită de voci. Un roman ce se compune parcă din o multitudine de voci 
diferite. Dar vorbim aici de o polifonie benefică, închegată în jurul unei ora-
lități remarcabile. Și dacă adăugăm aici imixtiunea poematicului în această 
curgere a oralității, există șanse mari să avem în față un roman important, 
în funcție de cât de izbutit sunt conturate cele două direcții.
	 Avem, spuneam, o multitudine de voci ce se întrepătrund, se 
suprapun, se continuă sau se întrerup una pe cealaltă: fetele de la linia 
erotică, apelanții, Alex, fratele Andreei, Marius, fostul iubit al acesteia. Iar 
deasupra tuturor acestor voci se aude gravă, sarcastică, nostalgică sau 
efervescentă vocea Andreei, personajul narator, studenta la București care 
lucrează la linia erotică. De o inteligență acută, acidă pe alocuri, Andreea 
este un personaj remarcabil. Naivă și cinică în același timp, inteligentă, ci-
tită, frustă în exprimare, ea privește lumea și trăiește cu un lirism apăsător. 
	 Limbajul frust, vulgar adeseori, este imbricat așadar cu o po-
eticitate vădită a discursului. Iar contraponderea aceasta dă o savoare 
specială textului – lirismul pus în balanță cu oralitatea și colocvialul. Im-
presionante prin imagistică și sonoriate sunt pasajele în care personajul 
rememorează episoade sau detalii din relația cu Marius. „nu are asemă-
nare pielea lui, numai când sunt beată pot s-o privesc – de departe, bine-
înțeles, printr-un ochean întors, că de aproape nu s-ar vedea nimic, nici 
măcar cu un microscop, la început aveam impresia că mii de sunete mi-
nuscule s-au lipit de pielea lui ca solzii – structuri tridimensionale în toată 
regula, stricturi melodice infiltrate în pielea lui, cu rădăcini lungi înfipte în 
oase – o întreagă coloană vertebrală roșiatică și sonoră cât 750KB de 
informație răscolită zilnic într-un registru codificat (...).” (p. 155)
	 Impresionante sunt și trecerile firești, naturale în structura textului 
dintr-un palier în altul. Se trece cu ușurință de la replici la telefon ale Andreei 
la gândurile ei și înapoi la replica vreunui apelant, de la realul imediat, de la 
mizerul lui la pasaje onirice, străbătute de o melancolie apăsătoare etc. 
	 Iar bărbații care apelează la serviciile liniei erotice la care se 
face referire în roman nu sunt altceva decât fața văzută sau mai puțin 
văzută a unei Românii care încă nu știa cum ar trebui să gestioneze 
democrația recent dobândită. Ceea ce par să aibă în comun toți acești 
oameni este o anume formă de însingurare și tristețe, vădită sau ghicită 
din ceea ce spun.
	 Oricum ar fi, romanul Ioanei Bradea este unul important pentru 
literatura română, marcând un episod din schimbările și transformările pe 
care aceasta avea să le sufere de-a lungul anilor. Un roman foarte bine 
scris, de o sinceritate năucitoare, atent și sensibil la lumea din jur și la 
lumile din interiorul personajelor sale.

Vasile Vidican
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	 Se știe că în 19 iunie 1912, la 27 de ani, Rebreanu 
a publicat la Orăștie prima sa carte de proză scurtă, intitula-
tă Frământări, care cuprinde 10 nuvele și schițe. În ultimul 
moment, a dorit să-i schimbe titlul în Golanii, dar a fost prea 
târziu; probabil, s-a gândit că titlul acesta ar fi avut mai multă 
priză la public. Peste patru ani, în aprilie 1916, va fi tipărit cu 
titlul dorit, cu câteva adausuri nesemnificative, cu o prefață 
semnată de M. Dragomirescu, dar nici așa nu a avut succe-
sul așteptat, deși va fi reeditat în 1920, 1925 și 1929. Totuși, 
despre ea au scris la vremea respectivă: G. Topârceanu, M. 
Sorbul, C. Spiru-Hasnaș și C. Șăineanu (pentru mai multe 
amănunte vezi Niculae Gheran, Rebreniana, vol. I, Editura 
Academiei Române, București, 2017, pp. 29-33).
	 În Ardeal, în 1916, apărea la Brașov una din cele 
mai citite reviste în limba română (chiar dacă și-a desfășurat 
activitatea sub semnul cenzurii până în august 1916): Ga-
zeta Transilvaniei, înființată încă din 1837 (continuându-și 
apariția până în 1944; din 1990 și-a reluat-o până în 2009). 
Aproape că nu era sat în care fie preotul, fie învățătorul, sau 
amândoi, să nu fie abonați la ea. În această revistă (anul 
LXXIX, nr. 151, din 15 (28) iulie 1916) a apărut o cronică 
elogioasă despre volumul Golanii, astfel că numele viitorului 
romancier va deveni cât de cât cunoscut, înainte de publica-
rea romanului Ion, în 1920. Cronica este semnată cu pseu-
donimul Orest și v-o prezentăm mai la vale în ortografia și 
punctuația vremii, doar într-un și într-o le-am adaptat scrierii 
actuale.

Icu Crăciun

„Un prozator nou: d. Liviu 
Rebreanu

	 Într-o vreme când, în afară de excepțiuni strălucite, 
tânăra generație a scriitorilor noștri este înzorzonată cu tot 
felul de etichete cu atât mai goale, cu cât sunt mai dornice 
de rafinărie, într-o vreme când ca să fii poet ajunge să scrii 
Hai la moară – Ce ocară! Iar ca să te numești prozator ajun-
ge să fii pamfletar și să-ți încerci mușchii brațelor cu o de-
licată siluetă femenină – se cuvine să spunem lucrurilor pe 
numele lor simplu și adevărat. E singurul serviciu pe care-l 
putem face cititorilor cari au nevoie de o sinceră colaborare 
cu noi, pentru a se putea orienta mai sigur în răsunătorul 
vălmășag cu care lipsa de talent, impudică, înfruntă talentul.
	 Suntem fericiți că acest prilej ni-l dă, într-o neaștep-
tat de largă generozitate, d. Liviu Rebreanu. Volumul său de 
nuvele – Golanii – îl așează, fără nici o îndoială, modest, tă-
cut, dar masiv, în rândul prozatorilor noștri de seamă. Pentru 
noi, cari nu avem altă lege de cât iubirea dezinteresată a fru-
mosului și dorința a vedea cu ochii epoca de aur a literaturii 
române, este mai mult decât o trecătoare datorie să afirmăm 
aceasta cu toată convingerea.
	 Prima și cea mai caracteristică însușire a dlui Re-
breanu este că unește, într-o plămădeală artistică, o mai 
mare putere de realism cu o concentrată analiză psiholo-
gică. Din această împreunare rezultă o frumusețe tragică, 
care rămâne cu atât mai impresionantă, cu cât, din când în 
când, se învăluește cu un colorit descriptiv de-o intensita-
te aproape epică. În această privință d. Rebreanu este de 
aproape înrudit cu scriitorii ruși, de cari îl apropie și încli-
narea pe care o are pentru cei mulți, umiliți, proști, primitivi 
și sfărâmați. Dacă mediul și eroii dlui Rebreanu sunt lipsiți 
de farmecul paradiziac al nobleței sufletești, este însă ne-
îndoios că cu toată schilodenia lor desgustătoare, sunt oa-
meni adevărați, viață clocotitoare. În tot volumul stăpânește 
acea mizerie omenească – dela codrul de pâine uscat, până 
la inima plină de bube – care ne face de atâtea ori să ne 
simțim în această lume osândiți, fără speranță, - niște biete 
zdrențe. Și zdrențe murdare sunt, într-adevăr, și Gonea din 

Golanii și Ghinea din Cuceritorul, și Șulea din Ocrotitorul și 
șeful de gară din Proștii și Didina din Culcușul și toți eroii dlui 
Rebreanu. Dar aceste zdrențe, așa cum sunt luminate de 
puternica viziune artistică a novelistului, se schimbă, ca prin 
farmec, nu mai sunt petece moarte, ci bucăți vii ale sufletului 
omenesc sfâșiat, iar, uneori, aproape niște stindarde mărețe 
și posomorâte în care flutură sufletul mare al celei mai ade-
vărate Tragedii. De aceea unele pagini ale d-lui Rebreanu 
par scrise cu litere mânjite de sânge și aprinse de foc, sau 
încrustate cu vârfuri ascuțite de oțel.
	 Cu analiza lor implacabilă, cu scurtele lor fulgerări 
de înaltă putere descriptivă, paginile din Golanii închid în ele 
un infern mic, dar adevărat și îngrozitor ca ori ce infern. Iată, 
luminat de sângeroasă văpaie, un colț din acest infern al 
d-lui Rebreanu:
-Dă-mi, Didino… nu mă lăsa de rușine – o cihăi Cîntăreanu 
necontenit. Haide Dă-mi!...
-Ia lasă-mă-n pace, golane!... Nu-ți dau nici un ban, că m-ai 
înjurat! – urlă Didina strâmbându-se la dânsul ca pisica ce 
se apără de o hărmălaie de câini.
	 „Cântăreanu stătu câte-va clipe ca o stană de pea-
tră. Părea că se gândește. Apoi deodată începu a schimba 
fețe-fețe ca un lunatic. Vinele de pe tâmple i se îngroșară ca 
niște lipitori hrănite de sânge, fruntea i se încreți, nările i se 
umflară, iar pumnii i se încleștară, așa că unghiile i se infip-
seră adânc în carne. Începu a sforăi repede, ca un bolnav de 
plămâni…”
	 Cine nu simte, că în clipa următoare în Cântăreanu 
va sări, în formidabilul ei salt, bruta din străvechile adâncimi 
de întuneric ale ființei omenești? Cine, prin analiză, gradată 
cu atâta măiestrie de autor, nu se așteaptă cu sufletul strâns 
de spaimă, la una din acele înjosiri cari ne fac să plângem 
pe propria noastră ticăloșire și bestialitate?
	 Și iat-o – sculptată în roșu de flăcări, de sânge și 
de vânăt întuneric – intensificată până la teribila frumusețe a 
unui simbol – Bruta:
	 „Se năpusti ca o fiară asupra femeii, o înhăță de gât 
și o tăvăli jos.
-Dă-mi, că te omor!
Și o lovi cu pumnii peste cap, peste ochi, peste foale…Ea 
țipa ca din gură de șarpe:
-Nu dau, hoțule, nu dau… Nu dau!...Aoleou! nu dau!...N-
am…
„Dar Cântăreanu îi urlă în urechi, necontenind cu ghionturile:
-Ba ai, hoață, știu bine că ai!...
	 „Femeia se zbătea sub loviturile lui ca o broască 
strivită în călcâi; în câte-va rânduri se opintise și ea să-i îm-
plânte degetele în ochi, dar Cântăreanu băgă de seamă, își 
trase capul îndărăt și începu s-o lovească cu picioarele în 
șale. Și Didina tot mai gemea cu glasul scăzut:
-Nu dau, hoțule, nu dau!... Omoară-mă, dar nu-ți dau nici 
un ban!”
	 Puterea de plasticitate cu care novelistul a prins, în 
cea mai pasionată și mai instinctivă încleștare, aceste două 
suflete – unul stăpânitor brutal, celălalt rob răzvrătit și mi-
nunata artă cu care, mai târziu, îi culcă pe amândoi, unul 
în brațele celuilalt, pe lespedea înfierbântată a unei patimi 
oarbe – dovedește, credem, cu prisosință, că d. Rebreanu 
nu se joacă cu scrisul, ca atâția din contimporanii săi.
	 În toate novelele din Golanii d. Rebreanu pândește 
mișcările, încordările și deslănțuirile instinctelor și, cu acel 
sânge rece care caracterizează pe realiști, știe să surprindă 
punctul culminant, dela un fapt oare care capătă perspectiva 
marei tragedii omenești.
	 De-o aspră frumusețe sălbatică, limba în care sânt 
turnate novelele d-lui Rebreanu, are tăișuri ascuțite de pum-
nal și une-ori, aroma primitivă a unei rădăcini cu pământ 
proaspăt și plin de sevă.
	 Încheind, nu putem de cât să aducem o dreaptă 
recunoaștere d-lui Mihai Dragomirescu pentru judicioasele 
rânduri cu care întovărășește cartea și pune în lumină acest 
talent.
V-l,                                                                                     Orest.”

Despre „Golanii” lui Liviu 
Rebreanu

Duhul sărbătorii și 
teologiei populare

	
	 Prin volumul „Poveștile 
Paștelui”, jurnalistul mărturisitor Me-
nuț Maximinian încearcă prin duhul 
sărbătorii și teologiei populare să ne 
reamintească că satul natal nu poate fi gândit fără zariștea 
lui pascală și fără o preajmă sau depărtare, adică fără o ce-
tate sau un oraș, așa cum nu poate fi gandit Emausul fără 
Iersualim și tot așa cum nici măcar Împărăția lui Dumnezeu 
fără cetatea Ierusalimului Ceresc, în care lumina este dată 
de Hristos. 
	 Orice sat natal este Emaus pentru că el cuprinde 
Biserica Botezului și Euharistiei, locul sfânt în care „puiul de 
om a crescut în puiul lui de cer” (Arsenie Boca), locul de 
unde începe zborul celin, locul dulce al cuminecărilor și al 
deslușirii cărărilor, locul binecuvântărilor pământești și al po-
veștilor bunicilor. Înainte de a fi Emaust pascal, satul natal 
este un Bethleem, o casă a Pâinii pogorâte din cer, un Vifla-
im, străjuit de o stea mare, liturgică și etnologică. Satul natal 
mai este și Betanie, prin cimitirul de pe culmea dealului sau 
din preajma bisericii și trebuie să recunoaștem că în multe 
rânduri cei morți au mai ținut în credință pe cei vii, mai ales, 
în perioada comunistă, dar nu doar atunci. 
	 Oamenii de la oraș și de la sat se comportă diferit 
pentru că orașele aleargă după nou, sunt alerte fără tradiții 
puternice, în timp ce satele își apără cu încăpățânare rân-
duiala. Acolo nu se renunță la nimic cu adevărat, iar acu-
mulările se produc succesiv în straturi. Acesta este motivul 
pentru care astăzi satul românesc aflat în plin declin apare în 
fața unei priviri nostalgice, depozitarul ultim al creștinismu-
lui adevărat, în timp ce orașele grăbite lipsite de statornicie 
și fascinate de felurite promisiuni ideologice au enclavizat 
creștinismul iar consecințele sunt evidente. Comuniunea 
creștină a cărui portdrapel este iubirea pentru aproapele a 
fost înlocuită de ură și dușmănie. Atunci când cineva ros-
tește „moarte medicilor” aduce o blasfemie lui Dumnezeu, 
pentru că El este doctorul sufletelor și trupurilor. Probabil că 
se va cere moartea preoților, a profesorilor, a luminătorilor. 
Aceste voci care prin vulgaritate și mitocănie desconsideră 
eroi, martiri și sfinții noștri, încearcă de fapt să distrugă su-
fletul poporului român, iar când încrederea poporului în sine 
este distrusă, poți să faci cu el ce vrei. Există un tratat de 
strategie chinezească, vechi de peste cincisute de ani, care 
spune, că dacă vrei să cucerești un popor fără armată, fă-l să 
nu mai aibă încredere în sine. Distruge-i tradițiile, idolii, aco-
peră-i cerul, după care vor veni singuri la voi să fie salvați din 
hăul în care au ajuns. 
	 Fiecare sat natal se salvează cum îl ajută Domnul, 
prin oamenii pe care i-a dat: Ipoteștii lui Eminescu ca un me-
morial poetic al codrilor de aramă, Humuleștii lui Creangă ca 
un spațiul al ludicului universal al copilăriei, iar Lancrămul lui 
Blaga ca un Lacrimarium transilvan. Jurnalistul Menuț Ma-
ximinian într-un gest la fel de  generos încearcă să salveze 
satele din întregul ținut Bistrița-Năsăud, pe care le evocă ca 
pe un Bethleem, Betania și Emaus pascal, fapt pentru care 
îi mulțumim. 
	 Desigur, satul fiecăruia dintre noi, așezat fie pe 
câmpie sau undeva pe un picior de munte are un nume pro-
priu, care se resoarbe cu toate ale lui adunate în Biserica din 
fața casei părintești, cu cristelnița Botezului și potirul Cumi-
nicăturii, cu toate comorile pe care jurnalistul Menuț Maximi-
nian încearcă să le povestească într-un cuvânt de chemare 
acasă de la joaca prin lume, care le cuprinde pe toate: „Măi 
copile, umbli tu prin lume, dar să nu uiți să vii înapoi acasă 
până n-o fi prea târziu”, sunt cuvintele cu care a fost dojenit 
Grigore Leșe de către tatăl său, așadar, dăinuirea este Paști, 
este viață în Dumnezeu cu toate cele ale noastre. 

Mircea Gelu Buta


