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 Zile senine
Nu printr-o mare iubire, 
Nu prin bogăţie, prin onoruri din anii maturităţii, 
prin victorii în politică sau în război, 
Vei avea zile senine.
Dar, pe măsură ce viaţa se duce şi toate
furtunoasele pasiuni se potolesc, 
Pe măsură ce splendide, vaporoase, tăcute
culori acoperă cerul de seară, 
Pe măsură ce blândeţea, liniştea şi bogăţia
spiritului, ca un aer proaspăt şi îmbălsămat, 
îţi umplu viaţa, 
Pe măsură ce zilele se îmbracă în lumini patinate
şi merele coapte atârnă, obosite şi
leneşe, pe crengi, 
Sosesc cele mai liniştite şi mai fericite
zile dintre toate, 
Liniştitele şi fericitele zile senine. 

(În româneşte de Margareta Sterian)

„Şi să-mi spui, dragă mamă,
 ce mai face puiul nostru, ăl de dibol.”

            Cuvintele de mai sus sunt dintr-o scrisoare pe care, acum mai bine de 60 de 
ani, un copil plecat dintr-un sat de pe Valea Someşului să se facă învăţător la şco-
lile din Năsăud, o trimitea părinţilor săi, cuprins de dorul de casă. Citatul devenise 
de notorietate în zonă, la vremea aceea, şi era folosit cu multă ironie, de câte ori se 
ivea prilejul, la adresa celui care, între timp, chiar a devenit învăţător. Mai întâi, e de 
mirare că o scrisoare a putut să devină atât de cunoscută tuturor. Faptul nu este, 
totuşi, imposibil. Ea putea fi cunoscută de colegii lui din internatul cazon al vestitei 
şcoli năsăudene (alcătuirea unei scrisori nu era chiar un secret!), într-un târg în 
care multe lucruri nu se petreceau, iar întâmplările aparent neînsemnate se puteau 
transforma în evenimente. Dar există şi posibilitatea ca scrisoarea să fi fost arătată, 
cu mândrie, de părinţi, cunoscuţilor din sat, poate învăţătorului sau preotului. Nu 
era ceva care să întâlneşti la tot pasul, să ai un copil „cu carte”, care are să devină 
învăţător, să facă cinste familiei sale de ţărani. 
           Anecdota cu scrisoarea s-a răspândit însă ceva mai târziu, după ce fostul 
adolescent devenise între timp învăţător. Ea a cunoscut o asemenea circulaţie, 
încât s-a transformat pe nesimţite în bun comun, material folcloric. Se înţelege, 
expresia „ăl de dibol”, iar nu „cel de bivol”, creiona condiţia de  copil care trecea 
cu eforturi încă de la condiţia de ţăran la cea de intelectual. Şi nu este vorba doar 
de eforturi care ţin de instrucţia şcolară, ci şi de acelea, mai dureros de depăşit, 
sufleteşti. Evident, ţăranul nu rostea nicicând „bivol”, ci înlocuia consoana „b” cu 
un „d” înmuiat. Ori copilul nu era încă desprins din mediul gospodăriei ţărăneşti (cu 
terminologie cu tot), care pulsa încă în el, cu destulă putere. Demersul său ca să 
devină „domn” era unul care nu presupunea doar învăţătură, ci, mai ales, înstrăina-
re. Universul lui, până în pragul adolescenţei, animalele din curte, familia, prietenii 
rămaşi în sat, bivoliţa din grajd, care fătase un pui de care se simţea aproape, soar-
ta căruia îl preocupa, deveneau mult mai importante în viaţa lui care era pe cale să 
ia alt curs şi în care nu identifica încă suportul sufletesc necesar care să le poată 
înlocui. Este sentimentul profund al unui Ardeal care îşi făurea intelectualii nu doar 
cu ambiţie şi tenacitate, ci şi cu durere. Am întâlnit-o cu toţii în multe alte situaţii şi, 
într-un ţinut care s-a ridicat prin învăţătură în primul rând, sentimentul înstrăinării a 
fost o permanenţă şi a generat mereu nostalgii: „De ce m-aţi dus de lângă voi,/ De 
ce m-aţi dus de-acasă?/ Să fi rămas fecior la plug,/ Să fi rămas la coasă.” Versurile 
lui Octavian Goga nu sunt doar o filă de literatură, ci reprezintă o permanenţă a 
sufletului ardelenesc, a desprinderii dureroase, dar necesare, din matca satului 
care l-a generat. Sunt cuvinte peste care praful nu se va aşeza aşa cum se aşează 
deseori peste modele literare.
            Intelectualii Ardealului nostru au pornit cu toţii de la brazda plugului, de la 
„puiul nostru ăl de dibol”.
            Scrisoarea copilului de ţărani ajuns elev la şcoala de învăţători din Năsăud, 
în ciuda felului în care ea a fost invocată de nenumărate ori, mi se pare un lucru 
de mare frumuseţe, prin cuprinderea sa spirituală, prin adâncimile şi adevărurile 
care se simt dincolo de cuvinte, unde se exprimă dureros nevoia de permanenţă la 
desprinderea a două lumi.

Andrei Moldovan
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Grigore Cotul se întoarce… pe partea cealaltă

	 Profesorul Grigore Cotul, originar 
din comuna Șanț, județul Bistrița-Năsăud, 
este la a doua carte de epigrame. Prima, 
„Optimistul resemnat”, a apărut în 2017 la 
Editura TipoMoldova din Iași, și s-a bucurat 
de suficient succes pentru a se impune în 
breasla cultivatorilor acestei specii, consi-
derată de unii literatură de frontieră, dar și 
în rândul cititorilor degustători de umor bun, 
sănătos. În cei doi ani, de la debutul edi-
torial, s-a afirmat ca unul din cei mai acizi 
epigramiști contemporani mai cu seamă în 
mediul on-line, perioadă în care a devenit și 
membru al Cenaclului Satiricon al Asociației 
Epigramiștilor din Cluj-Napoca.
	 Volumul despre care facem acum 
vorbire se intitulează „Ironii homeopatice” 
și a apărut în anul 2019, la Editura PIM din 
Iași, coperțile I și IV fiind ilustrate de binecu-
noscutul caricaturist C. Pătrășcan, și are un 
motto plin de „simboluri” mucalite: „Soacrei 
mele, fără ajutorul căreia această carte ar fi 
avut tirajul mult mai mic!”
	 Sursele de inspirație au rămas 
aidoma celor din opul anterior, la care, în-
tre timp, s-au adăugat și altele: neregulile 
din spațiul public și instituțional, de la lipsa 
parcărilor din toate orașele țării, pregătirea 
submediocră a parlamentarilor și miniștri-
lor (ce se consideră „meseriași”), mărginiți, 
lipsiți de discernământ, adevărați debitanți 
de prostii crase, care se erijează în elite, 
egalitatea prost înțeleasă a compatrioților, 
manipularea nației cu televizorul și până la 
sloganurile patriotarde, demagogice clama-
te de politicienii noștri (și nu numai!) anal-
fabeți, dar plini de fumuri, perseverând în 
prostie, creșterea inutilă a numărului anga-
jaților obedienți în slujba statului și remani-
erile guvernamentale văzute de autor drept 
niște frecții la un picior de lemn, tăierea ires-
ponsabilă a pădurilor, dezbinarea românilor 
cu bună știință de către politicieni, birocrația 
exagerată din instituții, votările trucate, legile 
date în favoarea infractorilor, avocați speci-
alizați în divorțuri, absolut toate criticate cu 
vehemență, făcând haz de necaz, doar-doar 
se vor îndrepta. Nu scapă de ironiile, per-
siflările și satirele sale nici chestiunile lega-
te de relațiile conjugale, de cele mai multe 
ori artificiale, adulterul, prejudecățile celor 
înguști la minte, grandomania, infatuarea, 
duplicitatea, lenea, beția, lucrurile făcute 
superficial, penibilitatea celor fuduli, dascălii 
preocupați de a-și aduna puncte pentru gra-
dațiile de merit, ajungând până la ironizarea 
poftelor gurmanzilor, sărbătorirea cititului cu 
„vin, coniac, lichior și bere”, zilele onomasti-

ce, moartea, înmormântările (acestea cu un 
umor negru molipsitor), moda dietelor, moda 
autorilor din pușcării, reclamele insistente, 
metehnele anormale ale unor ființe umane, 
folosirea îndelungată a telefoanelor mobile, 
slabele performanțe ale fotbalului autohton, 
însurătoarea văzută ca o probă de rezistență 
sau „revanșa” mâncătorului de rahat, Mircea 
Badea etc. Acestea sunt tarele unei societăți 
bolnave, corupte, debusolate, muribunde, 
cu unii dintre semeni metamorfozați, pes-
te noapte, în lepre, cutre, jigodii sau liche-
le, unii specializați în mărturii mincinoase, 
numiți în funcții după modul cum „cântă-n 
strună” șefului, de-aceea, folosindu-se de 
armele specifice acestei specii literare, auto-
rul trage un semnal de alarmă, de schimbare 
și îndreptare a acesteia. La prima cetire, e 
adevărat, stârnesc râsul sau cel puțin zâm-
betul, dar tâlcul lor, aparent irelevant, este 
de cele mai multe ori grav și profund. Sintag-
mele paradoxale, oximoronice ori parodice 
ne demonstrează că avem de-a face cu un in-
telectual rasat, deseori cultivator al autoironiei, 
cu un simț al umorului fin și inoxidabil, care a 
percutat la tot ceea ce se întâmplă în această 
țară obidită, dar și în preajma sa. Titlurile secți-
unilor sintetizează sau nuanțează tema tratată 
ca o etichetă pusă pe un borcan cu murături.
	 O secțiune aparte o constituie 
„Rondeluri și alte fantezii”, în care descope-
rim un Grigore Cotul bun mânuitor al prozo-
diei acestei specii cu formă fixă, din care nu 
lipsesc ironia și satira (vezi „Rondelul buge-
tarului”, „Rondelul corupției din școli” etc.), 
dar și sensibilitatea poetului care zace bine 
ascunsă într-un cotlon al sufletului său neîn-
tinat (vezi „Ofertă”, „Rondelul înstrăinatului” sau 
„Rondel zgribulit”. De gustat, ca desert, sunt și: 
„Pesta porcină – efecte secundare”, „Eu nu mai 
fur (angajament de partid)”, „Odă – dacă sau o 
dădacă…” sau „În schimbul indulgențelor”.
	 În partea finală a cărții, dialoguri-
le epigramatice din secțiunile „Din Șanț, în 
șanț!” și „Din Șanț, în Satiricon!”, autorul se 
duelează, de la egal la egal, cu mai cunos-
cuții: Petru Ioan Gârda, Stelică Romaniuc, 
Any Drăgănoiu, Nică Janet, Nicolae Bun-
duri, Gheorghe Filiș, Mihai Macuc Eugen 
Sfichi, Valentin Ursu, David Valentin, Gavril 
Neciu, Gică Hreapcă, Mishu Petra, fiecare 
având vârful peniței care mai de care mai 
ascuțit și mai plin de umor.
	 Cine o va citi va trăi sentimente de 
satisfacție, că iată, unul din semenii săi a luat 
în tărbacă tot ceea ce a simțit el în momente-
le sale de solitudine și, de ce nu, de depresie.

Icu Crăciun

Caligrafii spirituale
 	 Cei care citesc opera lui Nicolae 
Steinhardt, ori sunt preocupați să-i desco-
pere ineditul vieții, pot fi fericiți, pentru că îi 
fac monahului postumitatea un altar de cre-
dință și un veridic act cultural. Un astfel de 
exercițiu spiritual l-a realizat preotul  Călin 
Emilian Cira prin cărțile sale intitulate „Con-
vorbiri despre Nicolae Șteinhardt”, apărute 
la numai un an de la trecerea  lui în veșnicie 
și apoi la centenarul nașterii sale. Prefața 
primei cărți, semnată de discipolul cel mai 
apropiat al monahului de la Rohia, Ioan Pin-
tea, ne dezvăluie universul vieții acestei per-
sonalități remarcabile, rămase multă vreme 
în anonimat. Scriitorul bistrițean nu ezită să 
spună că scrisul lui Sterinhardt „a transfor-
mat destine, a provocat alegeri existențiale, 
a fost hotărâtor în ceea ce privește conver-
tirea multor inși nedeciși la Hristos”. Călin 
Emilian Cira aduce în fața cititorului puncte-
le de referință ale unor oameni care au fost 
împreună cu el închiși, ori 
l-au cunoscut, „pasager 
sau îndeaproape”, dar au 
scris despre viața și ope-
ra lui și au răspuns la în-
trebările  acestui interviu 
de suflet. Între aceștia se 
sflă:  Mina Dobzeu, VirgiL 
Bulat, Preasfinția Sa Jus-
tinian Chira, Serafim Man, 
Emanoil Rus, Vasile Filip, 
Virgil Ciomoș, Cornel Co-
tuțiu, Ioan Pintea, Adrian 
Popescu, Aurel Podaru, 
Vasile Manea, Alexandru 
Vlad, Aurel Codoban, Ște-
fan Iloaie, Nicolae Băciuț, 
Vasile și Doina Cormoș, 
Florian Razmoș, Maria Co-
gălniceanu, Iosif Viehman, 
George Ardeleanu, Florian 
Roatiș și Macarie Motogna.
	 Printre interlo-
cutori se găsesc și câțiva 
bistrițeni care l-au cunoscut, au fost prieteni, 
sau pur și simplu au fost atrași de persona-
litatea  lui Nicolae Steinhardt. Dialogurile re-
alizate de teologul Călin Emilian Cira  sunt 
secvențe impresionante din viața acestui 
intelectual care a cunoscut ororile comunis-
mului, a petrecut mulți ani în celulele închi-
sorilor, unde, la cererea lui, a fost botezat 
creștin orthodox, devenind monah până la 
așezarea sa la odihna veșnică. Responden-
ții lui Cira creionează portretul monahului în 
cele mai alese cuvinte. Unele sunt conturate 
prin amintirile din vremea încarcerării, altele 
din timpul șederii sale la mănăstirea Rohia 
sau cu alte ocazii: „Era un povestitor fer-
mecător de-a dreptul, spune Virgil Bulat, un 
tribun al ideilor noi, comunicativ, debordant, 
plin de entuziasm, echilibrat lăuntric”. „Pă-
rintele Nicolae a avut destinul sfinților. Exact 
ca pe vremea sfinților. Sfinții cât au fost în 
viață nu au fost cinstiți, nu erau cunoscuți. 
Așa s-a întâmplat și cu el. Cât a fost în via-
ță nu prea a fost valorificat la  înălțimea pe 
care o avea. Abia după moarte s-a deschis 
mintea multora și s-a descoperit cu adevărat 
prestigiul lui, cine a fost și cum a gândit, ce 
a făcut. Abia acum. Exact ca la sfinți”, sub-
liniază Serafim Man. „Noi trebuie să-l privim 
pe părintele Nicolae intelectualul, duhovni-
cul, trăitorul, creștinul, călugărul Steinhardt”, 
ca unul foarte apropiat de filozofia lui Blaga, 
completează portretul monahului Emanoil 
Rus. Emoționante  și de mare interes pentru 

biografia lui Nicolae Steinhardt sunt mărtu-
risirile lui Virgil  Ciomoș, care ne dezvăluie 
secretele manuscrisului „Jurnalul fericirii” cu 
cele două versiuni, ce i s-au încredințat spre 
păstrare „cu rugămintea de-a le publica pe 
amândouă, atunci când se va putea”.Tot la 
Rohia, de teama securității sunt încredințate 
și altora divese materiale, care vor fi tipări-
te mai târziu: lui Virgil Bulat îi dă o carte de 
critică literară, lui Ioan Pintea manuscrise, 
dactilograme și cartea de predici „Cuvinte 
de credință”. Numele lui Steinhardt a devenit 
un simbol pentru curajul politic, autenticita-
tea trăirii, viața ca jertfă creștină, adică iubire 
după exemplul  Mântuitorului, spune autorul 
cărții, Călin Cira. Pe Aurel Podaru, întâlnirile 
cu monahul la Cenaclul Saeculum din Dej și 
Beclean l-au impresionat încă de la început, 
pentru curiozitatea lui intelectuală, febrilita-
tea, neastâmpărul, de-a dreptul amețitoare. 
Era un om firav, delicat, politicos”. Alexan-

dru Paleologu îi face un 
generos portret în cartea 
sa, „Alchimia existenței”: 
„Nicolae Steinhardt avea 
o nemaipomenită capa-
citate de informație. Știa 
tot, era la curent cu tot: 
microfizică, cibernetică, 
biologie, psihanaliză, mu-
zică dodecafonică, artă 
abstractă, artă concretă, 
noul roman. Era și un 
aristocrat al cuvântului, 
nu vorbea doar corect 
limba română, ci nuanțat, 
précis, expresiv. Având 
nostalgia și intuirea divi-
nului, părintele Nicolae 
transforma cuvântul în 
vorbă, împiedicându-l să 
se „ofilească ” în flecăre-
ală”. Alexandru Vlad scrie 
în amintirile sale că Ste-
inhardt este una dintre  

cele mai inteligente persoane bune, printre 
cei mai inteligenți oameni buni pe care i-a 
văzut vreodată. Iar Nicolae Băciuț mulțu-
mește lui Dumnezeu că i-a dat prilejul și for-
ța de a dialoga cu un asemenea om, model 
pentru tinerii de azi. Interlocutorii lui Emilian 
Cira se plimbă prin întreaga operă steinhar-
dtiană, făcând referiri, în mod deosebit, la 
„Jurnalul fericirii” sau „Dăruind vei dobândi” 
care l-au propulsat în lumea istorico-literară 
românească. În volumul II, Emilian Cira con-
tinuă seria interviurilor cu alte personalități 
care l-au cunoscut pe Nicolae Steinhardt: 
Toma Pavel, Mihai Șora, Virgil Nemoianu, 
Aurel Rău, IPS Andrei Adreicuț, PS Iustin 
Hodea Sigheteanul, PS Vasile Someșanul, 
Mihai Milea, Radu Țuculescu, Marcel Lupșe, 
Ion Filipciuc, Achim Mihu, Maria Peici, Au-
gustin Pădurean. Ambele volume oglindesc 
mirabila prezență a monahului de la Rohia 
în toată plinătatea sa intelectuală. În ele se 
află comentarii suple despre ideatica și stilis-
tica steinhardtiană, sunt amintiri de-o savoa-
re spirituală rar întâlnită. Călin Emilian Cira 
este un scriitor talentat, un reporter care știe 
să-și structureze întrebările, esențializează, 
păstrează echilibrul dialogului și pune în 
valoare mesajul pe care îl transmite fiecare 
interlocutor al său. Interviurile sale sunt un 
omagiu adus celui care, la 30 martie 1989 a 
trecut la cele veșnice.

Mircea Daroși
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Gavril Moldovan: Jurnal auster (2019)
Mai (fragment)

	 Atât i-ar trebui mierlei să n-asculte de glasul piţigă-
iat al soţiorului său. Că n-ar mai avea zile bune cu el. Că n-ar 
putea nici măcar să ajungă până la cuibuţul ei. Că pe drum, 
în zbor, i-ar fulgera penetul şi i-ar rupe ghearele cu ,,mânuţa’’ 
lui penală. Dar mierloiul de mine? Regret melancolia zilei de 
ieri, când asemenea unui viermişor în vizită la o furnicuţă, 
mă nutream mai mult din resursele cerului. Regret mersul 
meu de ieri, mai colorat, mai sprinţar, mai fugitiv. Doar din 
când în când mă opream să văd mai bine vreun pom înflorit, 
vreun melc rătăcit, vreo pasăre alergând, în rest numai gra-
bă şi fugă. Fugeam oarecum de oamenii ce-i lăsasem în 
urmă, în fruntea poverilor lor, veşnic împovăraţi, veşnic su-
puşi îndoielii neclare. Nu prea e fericită şi bucuroasă întâlni-
rea cu omul. El aduce cu el fumul înnecăcios al putregaiului 
ce arde pe câmp. Omul trebuie evitat fiindcă strămoşii lui au 
făcut două războaie pustiitoare şi în prezent se pregătesc 
pentru cine ştie ce alte năzbâtii. Eu nu fac parte din rândul 
lor deoarece rândul lor nu este cel al oamenilor de rând, care 
toată ziua muncesc pentru a hrăni o societate bolnavă de 
cancer şi diabet. Alte resurse nu am decât cele ce le vedeţi 
asupra mea. Cândva eram mai bogat în resurse, dar cu tim-
pul ele au tot scăzut şi m-am pomenit sărac cu duhul. Nici 
duhul blândeţei nu-mi mai dă târcoale de când duhnesc a 
iad. Ce mai tura-vura sunt aproape de adio. Nefericita mea 
îndemnizaţie nu-mi ajunge, nici norocul orbului nu-l am. De 
fapt sunt lipsit de mai multe dotări care ar putea face din 
mine procurorul pădurii. Licenţiat n-am fost deoarece cursu-
rile râurilor şi cusururile nu m-au lăsat să-mi depun candida-
tura. Alb-albăstriu e trupul tău şi duhul ce-l însoţeşte face 
tumbe. Calci pe urmele de altădată şi transformi timpul în 
fapte. Mereu reiei lucrări făcute de tine şi de alţii. Mereu treci 
coama dealului şi tânjeşti după începuturi. Forma coamei 
dealului imită spinarea unui cal în galop, în timp ce tu galo-
pezi spre margini. Lecturile din urmă au devenit nefolositoa-
re, iar cele viitoare nu au cum să găsească calea spre tine 
numai în cazul în care filele cărţilor ar zbura silenţios prin 
preajma minusculului tău aşezământ. Atunci ai putea prinde 
cu mâna din zbor ascunsul unor enciclopedii, taina vreunui 
jurnal, ori melancolia vreunei antologii de poezii. Te-ai trezit 
noaptea şi n-ai mai ştiut cum să adormi, nu te-ai mai putut 
cufunda în dulcea vrajă a lui Morfeu şi ai început să cotrobă-
ieşti prin manuscrise, prin fotografii vechi şi prin teancul de 
scrisori ce le păstrezi, primite de la prieteni. Te-ai cufundat în 
altă lume, ai dat prioritate viselor şi aducerilor aminte, care 
aduceri aminte devin, ca şi lectura, nefolositoare. La ce-ţi 
foloseşte ,,relecturarea’’ trecutului odată mort? Un cadavru 
în descompunere, o himeră alterată de trecerea anilor. Eşti 
ca acea pasăre care doarme zburând, mănâncă zburând, 
face fel de fel de chestii în timpul zborului şi nu prea are 

plăcere să atingă pământul. Există asemenea fiinţe care mă-
nâncă dormind, dar şi dorm mâncând. Aşa şi eu, mai degra-
bă mi-ar plăcea să nu ating pământul, să plutesc deasupra 
lui toate zilele şi nopţile ce le am în faţă. Chiar dacă aş putea 
trece în asemenea ipostaze, asemenea unui yoghin ce-şi 
struneşte fiinţa la maximum, tot aş simţi cum calc aerul lă-
sând în urmă urme ca şi pe pământ. Amintirea pământului ar 
fi prea puternică să n-o mai pot simţi, ocoli. Pământul ne-a 
dat acea însuşire de-a nu ne mai putea dezlipi de el. Purtăm 
prea încrestaţi în noi amintirea primilor germeni ai vieţii care 
au apărut pe fundul marilor ape, în nişte guri de aer hidroal-
caline, termale şi nu mai putem a ne debarasa de acest ,,ba-
gaj’’. De aceea suntem sortiţi să atingem pământul măcar 
din când în când. Atingerea pământului a însemnat pentru 
noi desprinderea de statutul de larvă şi înaintarea spre con-
diţia de om. De aici şi până la atingerea performanţei de 

ne-om n-a mai fost decât un pas. Astăzi e plin pământul de 
ne-oameni, de drogaţi, canceroşi, diabetici, terorişti, leproşi, 
nebuni de geniu şi genii nebune. Parcă şi vorbirea în spaţiul 
public se deteriorează când auzi pe o doamnă anunţând tim-
pul probabil şi zicând : ,,Situaţia se îndreaptă dacă lucrurile 
nu se schimbă’’. Necesitatea de a fi, izvorâtă din chiar con-
diţia omului, se izbeşte de necesitatea de a nu fi şi din lupta 
de contrarii se ivesc elementele decadenţei tale. Cât de plă-
cut este să acopăr fiinţa mea cu un ram, sau măcar cu o 
frunză, câtă întristare adun şi consum când acest lucru nu-l 
pot realiza, cât de dureroasă este persistenţa pe chipul meu 
a unei vagi umbre de îndoială şi incertitudine care duce la 
instaurarea acelui surâs dătător de tristeţe cu care sunt obiş-
nuit încă din naştere. Ce mă face pe mine plăcut câmpului 
este tocmai dorinţa mea de a fi al câmpului, al lanului de 
grâu în care mă fac seceră tăind holda ce o împart copiilor 
sub formă de pâine albă. Fiecărui copil, o mână de spice. 
Revenind pe colnic, un oarecare m-a întrebat cum a fost în 
pădure astăzi, iar eu i-am răspuns în sumeriană că limba 
pădurii nu e aceeaşi nici cu limba noastră, nici cu limba clo-
potului. Abia căderea frunzelor dacă anunţă o limbă moartă. 
I-am spus că păsărelele vuiau peste umerii mei, copacii în-
genuncheau, scaieţii şi spinii din desişuri nu mă agăţau, nici 
agasau. Dacă aş fi mers de aici, numărând zece paşi, până 
la stejarul-gorunul acela, i-am spus, aş fi dat de Duhul Sfânt 
pitit sub scoarţa vreunui copac deşirat. Apoi i-am spus în 
greaca veche că nu metahirisesc cercetarea amănunţită 
care întotdeauna te duce la păcat, ci mă mulţumesc cu ne-
norocul meu tradiţional, întrebându-mă în chineză ce viitor 
voi mai avea eu aici după ce toţi copacii vor fi tăiaţi? Un mare 
scriitor a spus că adevăratul respect nu se iveşte din inimă, 
ci din rânduielile simple şi din supunere. Cui să te supui pen-
tru a fi respectat? Eu numai în pădure pot fi respectat. Ca un 
imam aflat în austeritate şi ocultare străbat calea acestui rest 
de tufiş, care cândva era o capcană, şi o iau razna spre raza 
soarelui care mângâie orizontul privirii mele. În ce mă priveş-
te, eu întrezăresc numai arareori ceva la orizont. Orizontul 
meu se orientează spre Orient. ,,Bun pentru Orient’’ se scria 
pe diplomele de absolvire ale unor studenţi ai facultăţilor oc-
cidentale, care erau mai slabi la învăţătură. Pe diploma mea 
de absolvire a Facultăţii de filologie din Cluj-Napoca scrie : 
,,Bun pentru Orient.’’ Sunt beat de poveri literare şi caut frun-
zelor căzânde un viitor mai bun. Mi-ai povestit cum ţapinarii 

nu ştiu nimic despre viitorul frunzelor, dar araba pe care tu o 
vorbeai nu se potrivea cu hărnicia ţapinei lor. Eu şi ţapinarii 
avem totuşi ceva în comun : dorul şi duca. Venind în oraş, 
mă întâlnesc, sau mai precis îi zăresc la orizont pe ,,cei trei 
poeţi care au speriat literatura’’ , cum sunt numiţi ei în urbe 
(M., Ş., şi D.) şi-i ocolesc. Nu-mi place alura lor prefăcută de 
mari şi importanţi poeţi şi gânditori. Dacă n-ar fi atâţia 
prea-făcuţi poeţi în Bistriţa, mai că ar fi mai bine din toate 
orizonturile de vedere. Dacă aş fi în cultura musulmană mi-
ar fi frică de Azrail, căpetenia care pune capăt rătăcirilor 
omului pe pământ. Dar noi n-avem azraili. Aşa că rătăcirile 
mele îmi place să cred că n-au sfârşit. De obicei umblu pe 
toate coclaurile cu um carnet în mână şi un pix cu care notez 
despre toţi mugurii ce-şi saltă capul, despre petalele florilor 
abia născute în acest anotimp, despre toţi viitorii spini şi vii-
toarele spinări ale plantelor. A început să mi se facă dor de 
Maldoror. Nu l-am văzut demult. Cred că acum îşi întoarce 
prea multele lui picioare spre zenit, ori îşi întinde lungile-i 
mustăţi spre răsărit. De-o fi una, de-o fi alta mie-mi place să 
cred că el a luat o poziţie comodă în spaţiu şi a început să 
regrete plecarea mea. A început să cerceteze locul unde eu 
am stat, unde am visat şi unde spera să găsească îndoielile 
şi nefericirile mele culcate într-o rână. Azi am deschis poarta 
umbrelor, am dereticat prin memoria mea absorbită de în-
tâmplările zilei şi am calculat grosimea şi consistenţa forme-
lor absolutului ce duce la râu. Dacă te înarmezi de la început 
cu un coeficient de răbdare şi îndrăzneală, atunci toate le 
duci uşor, de la povară la sarcină. Mie-mi este foarte dor 
acum de uliţa copilăriei mele, când mi-o imaginam ca pe o 
dungă de noroi ce-mi ducea în spate trupul de copil grijuliu şi 
ascultător al părinţilor mei ţărani neaşezaţi încă în morminte. 
Ei urmau ca după plecarea mea să plece şi ei, în aşa fel în-
cât la revenirea mea să nu-i mai găsesc dereticând prin cur-
tea natală, ori îmblânzind vacile, ori boii. Aşa am aranjat noi 
încă de la naştere, căci naşterea prevede totul la începuturi-
le ei miraculoase. Aşa că dau o raită prin satul meu natal să 
văd curţile şi acareturile celorlalţi locuitori, care mai sunt pre-
zenţi în vânt şi ploi, să notez succesele ori insuccesele lor 
neverosimile. Şi am constatat că la vecinul mai apropiat ar-
dea încă focul în sobă, deşi el era pe deal la împărţirea re-
coltei viitoare. La alt vecin mugea vaca-n grajd de necaz că 
pustietatea ajungea până la islea lor încă neabandonată. În 
mijlocul satului doi locuitori se luau după nişte nori prea jos 
mergători, care vuiau şi ştergeau creştetele copacilor albiţi 
de vreme. Nu m-am mai uitat în curtea fostei mele prietene 
cu care părinţii intenţionau să mă lege pe viaţă, căci n–am 
vrut să-mi stric gândurile şi aşa stricate de inestricabila for-
mă a firii. La pompele funebre rurale, ruralitatea a depus ce-
rere pentru a rămâne în absolut. Acolo am absolutizat totul, 
de la mâna stângă la cea dreaptă şi tot n-am aflat adevărul 
absolut. Adevărul îl ducea cu sine cohorta de vânturi ce se 
abăteau cu o regularitate ce depăşea hărnicia rândunelelor. 
Din întâmplare era primăvară şi rândunelele îşi amenajau 
cuibul lor din tină uscată pe sub streşini de case, pe sub 
grinzi de grajduri în care doar mentalitatea unora, cum că 
acestea pot sta deschise toată ziua, cu uşile date la perete, 
făcea ca zborul lor să nu se frângă de vreo tăcere prea 
mare. Ce trist este să analizezi pustietatea, absenţa, lipsa 
sufletelor plecate, zădărnicia clipei anoste şi duritatea ne-pa-
sageră a prezentului orb. La ce mi-a folosit această incursi-
une prin miezul copilăriei mele? Mai bine stam locului în pă-
duri de fag, de stejar, ori pur şi simplu în păduri de lemn. Tu 
întoarce aripile mării/Lasă fruntea să călătorească/Foc 
aprinde din idei şi vreascuri / Pune-amnarul să-nsoţească-o 
iască./Şi cum scriam am uitat totul / de viaţă, de trecută stea/
luam întinderea profană / şi mă-ncingeam la brâu cu ea./ Mal-
doror, din umbre mari purces/ Un paianjen care n-are preţ/ 
singura lui lance e candoarea/ care-l face săltăreţ ca marea/ 
când aburcă el de pe oriunde/ pare-o floare care trist surâde.                 
            Vino-n cu mine să vezi crinii cum cresc, structura-
litatea, mi-a spus îngerul meu păzitor şi am ascultat de el, 
nebunul. Mulţimea culturală stă la umbră. Ostaşii păzeau un 
trup mort, iar paznicii erau în concediu. Lipsa sferei inaugu-
ra începutul odiseei liniei drepte. În linie dreaptă mergeam 
după larve. În linie dreaptă mergeam după soare. 
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ai început
prima oară, ca o ploaie de vară. tumult.
m-ai legat cu rădăcini veșnice de stele,
m-ai ascuns în cuvinte-sunet;
în zări lichide, turnuri de umbre ale timpului,
acolo unde nimeni nu a ajuns vreodată...

prima oară, ca început înainte de orice întâmplare.

aduc a cireșe de mai ochii tăi...
iar eu mă înfrupt din sclipirea lor-
supernovă a ființei mele;
mă cufund în adâncimi nebănuite,
îmi ridic mâinile spre cer...
și, fără să vreau,
te cuprind a sfios tainic...

mă trăiește noaptea dinaintea oricărei zile
unde și când și de ce vei fi mereu
tu, zori, 
tu, apus,
vals pe nori,
anotimp de sentiment nou-născut
așteptare bătrână, niciodată pierdută,
muzică a totului închisă într-un bob de nisip
numit om...

mă trăiești ca pe un murmur al depărtărilor
pelagice.
îmi dai viață doar atunci când vrei tu...
mă porți templu prin eter de lumină, 
mă izvorăști din foc albastru nestins
cu surâsul tău enigmatic de iele...

îmi colinzi sufletul
asemeni unui destin
în care eu sunt valul
iar tu-marea mea...

aprilie de nori
înainte de a fi gând,
ai durut.
să știi că nimeni nu se poate ascunde de amintiri:
nici în ieri, nici în a uita,
nici în tinele din mâine ...
poate că e un blestem frumos...

ce-ar fi dacă oamenii s-ar naște din uitare?
ce s-ar întâmpla dacă moftul n-ar însemna aprilie?
unde m-aș fi izvorât
și când mă voi fi terminat?

ronțăie viața din mine ca dintr-un biscuit vrac.
pleonasme de simțuri mă biciuie viral.
locul meu e pe sloiurile unde se ascunde
creatura lui Frankenstein...

departe, departe seceră vânturi sălbatice;
adie cireșii floarea de ploaie.
mă mângâie-n treacăt culoarea albastră
și-adorm...
peste nori mi se-aștern poalele ochilor,
ca peste-o secundă grăbită...
ce tăcere!

arcadia
lumea de ochi închiși se roagă:
cineva încearcă să zărească în orbire.
e zgomot; umbrele nu s-au trezit încă.
dimineața are gust a vrere de vis...
încă...

pitonii gândurilor dau de veste primii:
lumina de după soare își întârzie sosirea;
plouă a îndemnuri leneșe...
poate că se apropie toamna.
e liniște.

Poussin mângâie cu strigătul degetelor
iluzia nebănuitelor așteptări;
din pământ sar așchii de strigăt;
e rece, iar noaptea dă târcoale 
prin negrul de pânză ștearsă.
luna doare.

primul Shakespeare descoperit
primul craniu-ntrebător;
cei a căror viață e pustie,
cei ce caută,
cei ce își imaginează
și cei ce descoperă,
regatul fără rege...
au început războiul minții,
un fel de șah cu dumnezei,

am obosit...
ceva rânjește în mister;
un vag ecou își năruie ascunsul
în formă de speranță.
iar pași desculți îmi calcă florile privirii
și le strivesc sub greul lor:
utopic mor de nerăbdare,
în visul meu îngenuncheat, 

încă e liniște,
iar luna doare...

înțeles
cuprind cuvintele ca pe trunchi
de copaci,
îmi cad pe piele ca lumânări 
întinse pe jos, 
în cerc… 
schițez gesturi în aer,
să le prind în căușul palmei,
să le strâng în pumnii cu care implor
rugi celeste, 
șoapte tari ca fierul, 
miraj de atingere,
dimineață înceată de septembrie
cu aer rece, cu amintiri din vise
de timp trecut,
cuvinte Brutus, cu pumnale înfipte
în silabe, în litere, oarbe și seci,
cuvinte ascunse în umbre de oameni,

clopote trase noaptea la 12,
surâsuri la un ceai,
mimă de a fi, 
degete încleștate în geana singurătății
stiloului de pe masa cu caietul alb,
mormântul minții la timp de seară…

cuvinte dure și moi,
greșeala de a vrea din nou
sau poate păcatul de a iubi,
verdele din frunzele pasului tău,
brațele fluturând rămas-bun vinovat
început de sfârșit…

tu, eul meu cuvânt,
vocalic dans de aer,
ai părăsit glasul cu sens,
ne-au ațipit sentimentele,
mut tu, semn de înțeles,
orb eu, lumina ta!

timpul nu există
apusul îmi desenează suflete pe față.
mă aflu în mine și șoptesc vocale din treacăt...
casa în care respir plouă cu liniște:
e negru de luni...

iubesc cuvântul nerostit;
mă ascund în umbra lui sincer;
vântul de dimineață mă pierde în praful lui,
așa că am înțeles:
să privesc e un dar pe care îl citesc doar 
în secunda dintre un pas
și stăpânul lui...

ține cu mine iarna: primii fulgi mi se-ncurcă
în palmele întoarse invers de frig;
alunec pe colțul de lună
primit de la un nebun îndrăgostit...
cerne cu flori de cireș...

adulmec rămășițele asfințitului:
pe tâmple îmi atârnă petice de roșu,
vreo câteva grame de albastru și-o boabă de alb:
timpul care a rămas de trăit 
miaună pasteluri furate...

toarnă cerul universuri de licurici
pe gândul meu trezit din somn;
lumea nu se aude;
veșniciile se înlănțuie par depit;

mă închid în cochilia mea
fără voce,
jumătate prizonier,
jumătate liber...

nu exist...


