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Hamalul din gara Năsăud

A. E. Baconsky

A.E. Baconsky – 95
(16 iunie 1925 - 5 martie 1977)

Cântecul cavalerului
	 Am tăiat cu spada noaptea-ntreagă
	 până când în locul zorilor au venit corbii,
	 corbii erau heralzii absurdelor mele victorii
	 risipindu-mi numele urbi et orbi.

	 Spada mi s-a întors înapoi în trecut,
	 a chemat-o arhanghelul Menumorut,
	 brațul îmi cade, capul mi-e greu,
	 dar numărul morților crește mereu.

	 Crește și luna cu cele trei vipere galbene,
	 ochii se tulbură încet și apun -
	 crește numărul morților, crește întruna -
	 voi muri printre hoituri bătrân și nebun.

(Din volumul “Cadavre in vid”, 1969)

            Să ne amintim niţel de nuvela „Proştii” a lui Liviu Rebreanu, cu menţiunea că, în vorbirea 
populară, înţelesul cuvântului este mult mai apropiat de sursa lui din slavonă: „prastoi celavek”, 
adică om simplu. Doi ţărani, Nicolae Tabără şi fiul său, ajung cu noaprea-n cap în gara din 
Năsăud, ca să nu piardă trenul, măsurând timpul după poziţia stelelor de pe cer. După o lungă 
aşteptare, îşi face apariţia un hamal, morocănos şi supărat pe lume că i s-a scurtat somnul. Ţă-
ranii, umili, îl salută ridicându-se în picioare, pentru că era singurul stăpân pe care l-au zărit prin 
preajma gării. El, încercând să deschidă uşa de la sala de aşteptare, răspunde bombănind, iar 
când o bătrână care, între timp, s-a alăturat celor doi, îl întreabă despre tren, hamalul se dezlăn-
ţuie: „ Ce-mi tot dârlâieşti aici, babo? Ce-mi toci capul şi dumneata? Nu cumva ţi-ai ţinea gura? 
se răţoi deodată hamalul, semeţ în sufletul său rânced că poate certa şi el pe cineva care-i mai 
slab decât dânsul...”
            Acum, să încercăm un exerciţiu de imaginaţie, nu prea greu, şi să ne închipuim că acel 
hamal devine om politic. Cine îşi închipuie că exagerez se înşeală amarnic. Astfel de ascensiuni 
au existat şi există. Să ne amintim de dramaturgul polonez Slawomir Mrozek, cu al său „Tango”, 
o piesă de teatru în care sluga devine un important personaj politic, lucru care se întâmplă pentru 
că stăpânii consideră că este sub demnitatea lor să se implice. De luat în seamă în piesa amintită 
sunt consecinţele dramatice pentru foştii stăpâni. Îl amintesc pe Mrozek pentru a nu-l pomeni 
din nou pe Caragiale, pentru că, de atâta referire la dramaturgul român, începem să pierdem din 
vedere esenţialul. Îl regăsim în nuvela lui Rebreanu.
            Să fiu bine înţeles. Eu nu insinuez că avem o clasă politică ridicată de la nivelul hama-
lului din gara Năsăud. Nu aş fi îndreptăţit să o fac şi nici măcar nu ar fi onest. Am însă dreptul 
să constat că numărul politicienilor care ne reprezintă şi care au trăsăturile de bază apropiate 
hamalului a început să fie unul îngrijorător. Lipsa de instrucţie şi educaţie în lumea noastră po-
litică devine tot mai mult un aspect de domeniul firescului. Apoi, atitudinea de sfidare a celor pe 
care îi consideră sub poziţia lor socială, tot mai mulţi, convingerea că au dreptul să îi certe pe cei 
„simpli”, proşti pentru ei, cu o semantică a cuvântului modernizată, duc la o gravă neînţelegere a 
valorilor. Ce să mai vorbim de „sufletul rânced” pe care şi-l etalează la tot pasul precum o icoa-
nă de închinat! Autosuficienţa, boală de nevindecat, precum şi incapacitatea de a înţelege că a 
decide înseamnă în primul rând cunoaştere şi că puterea nu îi face mai inteligenţi decât sunt, din 
caracteristici personale devin primejdii publice.
            Hamalul lui Rebreanu are, fără îndoială, toate caracteristicile unui om politic în devenire. 
Atâta doar că nocivitatea sa este în funcţie de puterea pe care o are. Cu cât puterea lui devine 
mai mare, cu atât creşte primejdia pentru cei din jurul său. Exerciţiul de imaginaţie la care v-am 
invitat nu este unul lipsit de sens, pentru că el prinde contur în realitatea pe care o trăim.
            Ce rămâne atunci din tot acest amestec fe fictiv şi realitate? Acceptarea unei stricări a lumii 
care începe cu a noastră? Sau poate vorbele pline de năduf ale lui Nicolae Tabără de la sfârşitul 
povestirii: „Nu v-ajute Dumnezeu sfântul!”? Numai că trenul a plecat şi nu mai are cine să audă..

Andrei Moldovan
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Proza scurtă a lui Liviu Rebreanu

	 Nu încape îndoială că Iacob Naroș 
este unul dintre rebrenologii cei mai harnici 
și mai prolifici la ora actuală. După cum 
scriam și cu altă ocazie, două sunt axele în 
jurul cărora este construită opera acestuia: 
Maierul, localitatea copilăriei autorului și bio-
bibliografia Liviu Rebreanu (uneori, surprin-
se și tratate în interiorul acelorași volume). 
De data aceasta, autorul măierean apare în 
fața cititorilor cu o carte în care este analiza-
tă nuvelistica rebreniană (,,Liviu Rebreanu 
și proza scurtă”, Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2019), o parte a creației ma-
relui prozator care a fost considerată (poate 
pe nedrept) ca fiind șantierul tinereții crea-
toare, încercările ce aveau să anunțe marea 
sa operă - romanele. Or, lucrurile nu stau în-
tru totul așa, susține Iacob Naroș, nuvelele 
lui Rebreanu nu doar ,,promit” un mare pro-
zator, ci anunță neechivoc un scriitor impor-
tant, unul care avea să marcheze definitiv 
literatura modernă română. 
	 Firește, un cuvânt important în 
schimbarea aceasta de perspectivă l-a avut 
Niculae Gheran, cel care, după cum scrie 
Iacob Naroș, susține că tematica nuvelelor, 
reluată pe alocuri în universul romanesc, 
reprezintă ,,mai degrabă expresia acelor 
obsesii pe care le aflăm de-a lungul operei 
marilor scriitori.” (p. 6) De altfel, scriitorul 
măierean pledează pentru o reconsiderare 
a întregii nuvelistici rebreniene, insistând 
asupra importanței statutului ei în contextul 
operei în ansamblul său, dar și în cel al nu-
velisticii contemporane lui Liviu Rebreanu: 
,,Rebreanu a dus pe culmi înalte nuvela ro-
mânească, a prelucrat motive, tipuri, situații 
fiind influențat de Cehov și Gorki, dominanți 
în epocă. El a încheiat strălucit perioada nu-
velistică pregătind trecerea în era romanului. 
Față de celelalte nuvele ale contemporanilor 
săi, nuvelele lui Rebreanu sunt lipsite de 
sentimentalism, de speranța împlinirii unui 
vis, ele având un sentiment tragic. Foarte 
rar câte-o adiere sentimentală, elemente de 
poezie sau trăire sufletească. Prăbușirea 

după frământarea în gol e un alt mo-
tiv al nuvelisticii rebreniene, urmată 
de umilință.” (p. 7)
	 Criticul Andrei Moldovan atrage 
atenția, pe coperta a IV-a a volumu-
lui de față, asupra unui aspect sem-
nificativ: ,,Cartea de față este o voce 
din discuția actuală, nu lipsită de o 
temperatură ridicată uneori, despre 
un mare nuvelist. Stilul autorului, 
eliberat de excese teoretice și lipsit 
de morgă academică, este garanția 
unei lecturi agreabile.” Acesta este 
unul dintre elementele esențiale 
ale cărții lui Iacob Naroș. Autorul îşi 
compune volumul în așa fel încât să 
nu ne rătăcim prin hățișuri de ordin 
teoretic, bibliografic etc. Aporia este 
evitată, în cazul acesta, printr-o dis-
cretă adeziune la inserarea narațiu-
nii în actul critic (a se vedea, în acest 
sens, amplul comentariul la nuvela 
,,Cuibul visurilor”).
	 Astfel, comentariul fiecărei nuvele 
debutează, invariabil cu o scurtă evi-
dențiere a elementelor semnificative 
ce pot fi identificate; nu de puține ori, 
autorul recurge la prezentare sinteti-
că a narațiunii avute în studiu. Acest 
demers constituie nu doar un suport 
util pentru cititorul nefamiliarizat cu 
nuvelele lui Liviu Rebreanu, ci și pro-

ba lecturii meticuloase, cu creionul în mână,  
a acestora de către comentator. Sigur, un 
atare demers are și laturile sale didacticiste, 
dar în contextul de față, ele pot fi conside-
rate chiar utile, oferind un punct de plecare 
consistent pentru analiza ulterioară. 
	 Structurat în mod riguros, volumul 
(și opera nuvelistică a lui Liviu Rebreanu) 
revelă trei părți importante: ,,Începuturile li-
terare transilvane (1907-1909)”, ,,Perioada 
bucureșteană a maturizării artistice (1909-
1919)” și ,,Trecerea de la nuvelă la roman 
(1919-1920)”. Această etapizare a creației 
prozatorului servește ca suport pentru anali-
za transformărilor, a schimbărilor ce se pro-
duc de la o perioadă la alta.
	 Un element important ce este avut 
în vedere în acest aici, îl reprezintă, desigur, 
limbajul. Fiecare perioadă dintre cele enu-
merate mai sus are, de altfel, câte un pasaj 
amplu și consistent dedicat limbajului utilizat 
în nuvele, unde sunt redate regionalisme, 
arhaisme, proverbe, expresii populare etc. 
Este o inventaire oportună, dat fiind faptul că 
ele revelă și din acest punct de vedere ma-
niera în care opera rebreniană s-a modificat 
în timp.
 Firește, ca o paranteză, Iacob Naroș acordă 
o atenție cumva specială nuvelei ,,Cuibul vi-
surilor”. Nu este întâmplător acest lucru, dat 
fiind că această nuvelă reunește cele două 
coordonate importante în demersurile exe-
getice și literare ale autorului, despre care 
aminteam în debutul acestui text: localitatea 
Maieru și scriitorul Liviu Rebreanu.
	 ,,Liviu Rebreanu și proza scurtă” 
este, într-adevăr, un volum care face parte 
dintr-o discuție mai amplă asupra nuvelelor 
marelui prozator. Acribia cu care sunt inven-
tariate și analizate diverse aspecte ale aces-
tor texte face din cartea lui Iacob Naroș un 
posibil punct de reper în dezvoltarea acestor 
studii și discuții.

Vasile Vidican

Confesiunile unui fetus
	 La apariția romanului „Coaja de 
nucă” (”Nutshell”) de Ian McEwan (n. 1948), 
în 2016, publicația „The Telegraph” titra sen-
tențios: „Cel mai bun roman din ultimii ani al 
acestui adevărat maestru”, fiind considerat, 
în același timp, și un omagiu adus lui Sha-
kespeare la 400 de ani de la moartea aces-
tuia, de-aceea nu este întâmplător faptul că 
pune în gura personajelor replici din piesele 
Marelui Will; în limba română a fost tradus 
de Dan Croitoru și publicat în același an la 
prestigioasa editură Polirom.
	 Intriga este într-adevăr shakespea-
reană: o mamă și-a înșelat soțul cu fratele 
acestuia și, acum, plănuiește, împreună cu 
amantul, să-l otrăvească cu… antigel. Deci 
povestea este supusă unui clișeu arhicu-
noscut, numai că noutatea constă în faptul 

că naratorul este un fetus, care, firește, tră-
ind într-o realitate restrictivă (ca într-un sac 
amniotic în pântecele mamei), n-are nume, 
adresă, religie, dușmani, obligații, nu poate 
fi certat sau contrazis, atâta doar că are un 
singur simț, acela al auzului și visează, be-
neficiind de privilegiul și luxul singurătății, ba 
știe cum și în ce împrejurări a fost procreat. 
Grație autorului, nenăscutul este înzestrat 
cu o conștiință care radiografiază societa-
tea contemporană engleză până la cele mai 
mărunte detalii. Acest lucru îi permite să 
comenteze chestiunile politice și sociale din 
Europa Occidentală, să teoretizeze pe mar-
ginea conflictelor armate din diferite colțuri 
ale Terrei, să filosofeze despre diferitele for-
me de naționalism narcisist din bătrâna Eu-
ropă, despre confuzia valorilor, răspândită 
pretutindeni, despre populațiile de emigranți, 
lăsate de izbeliște și oscilațiile continentului 
nostru între milă și teamă, între sprijin și res-
pingere, despre înarmarea nebună a state-
lor, despre schimbările climaterice, despre 
paseismul toxic al țărilor musulmane, conta-
minate de un puritarism religios aberant, ex-
tremist, despre mortalitatea infantilă ridicată 
din țările subdezvoltate nestatornice sau 
kanun-ul albanez, un cult pentru dușmăniile 
străvechi etc.
	 Domiciliat într-un spațiu închis, ca 
într-o „coajă de nucă”, fetusul este pus în 
postura de a descrie cele mai intime com-
portamente ale femeii în timpul fanteziilor 

erotice ale amantului, de a reflecta pe mar-
ginea senzației când mama (Trudy) mănân-
că și bea anumite mâncăruri și băuturi; el 
își cunoaște mama pe „dinăuntru”, dar pe 
dinafară nu, și aude planul diabolic pus la 
cale de cei doi, Trudy și Claude (numit în ro-
man și Unchiul Vierme, sau „un Machiavelli, 
un ticălos de modă veche care își închipuie 
că va scăpa nepedepsit”), cu privire la asa-
sinarea tatălui (John Cairncross), un ins, la 
prima vedere lipsit de ambiție, care suferea 
de psoriazis, și avea o editură falimentară, 
însă scria poezii fade, în stil colocvial, cele 
mai multe dedicate frumoasei sale soții pe 
care o iubește ca un disperat. El, nenăs-
cutul, colecționează fapte și postulate din 
viața acestui triumvirat conjugal falimentar, 
apreciind, totuși, gesturile de tandrețe ale 
lui Trudy când își mângâie burta în care el 
viețuiește, sau face plajă pentru a stimula 
producerea vitaminei D, necesară dezvol-
tării oaselor sale. Ea n-are tăria să-i spună 
soțului că nu-l mai iubește, că are un amant, 
îi ascultă, plictisită, sonetele dedicate, ba 
ajunge să-l disprețuiască pentru că acesta 
se arată slab în diferite împrejurări, cunos-
cându-i astfel vulnerabilitățile. Trudy n-are 
nevoie de poezie și sentimentalisme, deși, 
inițial, a iubit pe bărbatul care i-a modelat 
viața și i-a dat un sens, ci de clișeele unui 
amant viguros, cu porniri animalice, prag-
matic, iubitor de concret, care s-o aducă în 
extaz în timpul cuplării, pe scurt: s-o subjuge 
fizic și mental. Cu toate că nu mai locuiesc 
împreună, John continuă să o viziteze, dar 
rămâne un simplu vizitator al fostului său 
cămin conjugal, simbolul unui destin denatu-
rat dintr-o dramă domestică arhicunoscută. 
Precizăm că în viața prenatală a fetusului, 
soții trăiseră o dragoste măreață ca și când 
iubirea lor lucrase „spre binele întregii lumi”.
	 Copilul în devenire – „ființă a mării”, 
cum îl numește uneori romancierul - aude de 
infamul lor complot, fiindcă Trudy și Claude 
vorbesc cu lejeritate de mârșavul și sinistrul 
lor plan, care urma să dea impresia de si-
nucidere, fără să stârnească suspiciuni. Pe 
parcursul romanului vom observa că John 
știe să fie ironic și ferm, că și-a interpretat 
rolul de fraier părăsit de iubită cu multă artă. 
Din păcate, inițiativa complotiștilor reușește, 
fără a produce prea multe remușcări în su-
fletul lor, pentru amândoi, prioritatea în viață 
fiind, în egală măsură, sexul și banii.
	 În recluziunea sa întunecată, fetu-
sul este cel care suferă cel mai mult, asistând 
cu groază și indignare la dialogul inuman al 
celor doi cu punerea de acord asupra inte-
rogatoriilor ce vor urma să li se ia pentru a 
induce în eroare, cu grație și consecvență, pe 
cei interesați de aflarea adevărului. Cu toate 
acestea, nenăscutul are când sentimente de 
iubire pentru mama sa, când o compătimeș-
te și o urăște. El face digresiuni și previziuni 
despre o eventuală viață postnatală, despre 
personalitatea ce urma să i se croiască, deși 
se consideră părtaș la crimă de vreme ce știe 
totul despre ea. În final, asistăm la nașterea 
sa, amintindu-ne că dreptul oricui, dobândit 
prin naștere, este libertatea.
	 Întrebarea pe care sunt convins că 
și-o pune oricine este: va moșteni fetusul 
virtuțile și viciile părinților, dar mai cu sea-
mă ale mamei? Răspunsul îl veți afla citind 
această istorisire inedită despre crimă și tră-
dare pe care v-o recomand cu încredere.

Icu Crăciun
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 - Cam puţin, domnule Niculae Gheran, cu toate că Al. 
Câţcăuan se face că nu observă.

Gavril Moldovan: Pagini de jurnal
2  martie 2020
            Pentru a scrie „snopul acesta de neghină’’  m-aplec asupra ta răcoare a dimineţii în 
care am venit aici să-ţi dezmierd  cu paşi-mi domiciliul silvic şi să-mi cutreier gândurile, pen-
tru că eu n-am mare lucru de făcut decât să însămânţez în pădure lacrimile mele de inorog, 
să arăt lumii cât de prost este făurită. Am un drept de uzucapiune asupra  acestor straie 

silvice cu care mă înfăşor uneori de dimineaţa până seara, balcanizând tot ceea ce m-au 
învăţat dascălii mei în decursul timpului. Asupra mea se abate un fior de nerecunoştinţă, 
de întristare, de necredinţă, încât mă mir cum mă mai rabdă pământul, cum mă mai rabdă 
Dumnezeul meu la care am ţinut cândva, de care am ţinut cândva  strâns ca tata de hamurile 
armăsarului său cu care se ducea la arat. „Snopul acesta de neghină’’ aş vrea să conţină 
atâta însufleţire, atâta patimă, atâta candoare încât să facă din criticii mei literari nişte adepţi 
a ceea ce spun. Despre cititori ce să mai vorbesc...Ei vor tremura la gândul rătăcirii mele 
îndelungate, vor schingiui vreo şoaptă printre dinţi, iar Olimpiu Nuşfeleanu va da crezare 
tuturor răutăţilor care se spun despre mine în urbe. Eu am un prost renume în cetate. Eu am 
fost  nomenclaturistul care nu prea a aplaudat, iar când a făcut-o, toate ciorile s-au năpustit 
asupra  lui croncănindu-l. Eu am fost redactorul care mereu publicam poeziile poetaşilor ora-
şului. Le răspundeam la „poşta redacţiei’’ şi-i îndemnam să scrie poezii politice. Adică, poezii 
care să preamărească patria şi partidul. „Furăm trandafiri’’ este numele primului volum de 
versuri aparţinând poetesei Ioana Diaconescu, o fată cu care ar fi putut  fi mireasă multor  
poeţi.  Ea spune într-o poezie aşa:
          „Vin din Moldova călare pe bour
           Cu spada pe cer – toreadoare
           Vin cu spada în plete şi-n umeri
            Ioana lui Ştefan cel Mare’’.
            Îmi place tot ce-a fost, este şi s-a dorit să fie a lui Ştefan cel Mare. Doresc acuma să-i 
ofer  Ioanei un buchet de flori de 8 Martie, dar  sunt atât de rău aşezat în spaţiu. În pădure 
încă n-au înflorit brânduşele, nici ghioceii, nici viorelele. În piaţă se vând doar sentimente, 
iar întristarea dă-n clocot. Mă gândesc mereu la copilărie, când mă trimitea mama la lelea 
Paraştiva, peste drum de noi, să cer cu împrumut o cociorvă, căci n-avea cu ce întoarce 
jarul în cuptor, când face pâine. V-am promis mai sus  că revin la cociorvă. Şi uite, acum 
e de făcut pâine, că vine tata şi Niţa de la coasă şi n-are săraca ce le da de mâncare, şi 
trebuie să vină şi vacile din ciurdă şi du-te Gavrilă deschide-le poarta; vezi dacă nu le este 
sete, atâtea porunci sfinte de la mama mai că m-au făcut om, căci ea mă învăţa democraţie 
şi educaţie dându-mi de lucru, nu spunându-mi să fiu aşa şi-aşa...Ea săraca mă educa din 
mers, de aceea a ieşit din mine un om sucit, un nătângos şi nesuferit încât abia dacă Olimpiu 
Nuşfelean m-ar putea  întrece, abia el ar putea atinge această cotă, acest nivel de elementa-
ritate.  Când veneau de la coasă, puneau  undeva coasele, lipite de peretele poieţii, în cuie 
de lemn potrivite anume, să nu se taie nimeni  în ele, când se joacă copiii, doamne fereşte, 
şi  îşi suflecau mâinile şi tata întreba: 
         - Gavrilă!
         - Ce-i tată?
          - Adapat-ai mărhăile?
          - Adăpat, tată!
          - Dreptu-i copilă?
          - Drept, tată!
            „Copila’’ era frăţioara mea  mai mică. Ea era de o sinceritate periculoasă. Depunea 
mereu mărturie asupra faptelor mele care uneori lâncezeau şi se lăsau neterminate, iar tata 
ştia asta. Cum să nu ştie el cum  lăsam eu totul baltă şi o ştergeam  repede la Beclean, la 
film,  pe Coastă, la fotbal, sau ca Ion Creangă copil, la scăldat? Înaripat cum eram de mic, 
lăsam virtutea singură, neînsoţită şi mă duceam în celălalt sens. Apoi mama punea pâinea 
caldă pe masă  (nu o pâine mare, întreagă, ci un cocuţ, cum ziceam noi, pregătit anume să 
se coacă mai repede) cu brânză şi nişte ardei, sau roşii din grădina de legume la care mama 
ţinea atât de mult, mai  curăţa o ceapă repede şi se ducea să mulgă vacile pentru felul doi. 
Aşa precum  partidul era-n toate, mama era şi ea în toate, de serviciu uneori şi noaptea. 
Era-n trei schimburi, cum era  badea Iacob, vecinul, soţul lelei Paraştiva (cea cu cociorva), 
cantonier la cantonul satului, mereu  în trei schimburi, căci era un singurul  cantonier din sat, 
nefiind  cine să-l schimbe.  

21 martie 2020
          Ioana mi-a dat telefon şi mi-a spus să nu ies din casă, deoarece vine ea periodic şi 
îmi aduce cumpărăturile necesare. Le lasă la uşă. E moral aşa ceva, adică să o supun unor 

riscuri  când ea are vârsta jumătate cât am eu? Ar trebui să-i fac eu cumpărăturile, căci dacă 
mă infectez şi mor, atâta pagubă! Mi-am trăit traiul. Cel puţin la Bistriţa, oamenii sunt disci-
plinaţi, ascultă şi aplică ordinele date de Guvern în privinţa combaterii, prevenirii pandemiei 
răspândite de coronavirus. Nu credeam că voi ajunge să trăiesc asemenea zile care au 
schimbat totalmente viaţa mea şi nu numai a mea. Nimic nu va mai fi de acum înainte la fel 
cum a fost înainte. Spaima de infectare şi de moarte e mai mare decât moartea însăşi. Pe 
străzi e pustiu, circulaţia s-a redus mult, trecătorii din ce în ce mai rari au faţa astupată de 
mască. Parcă ne-am ascunde de noi înşine, ferindu-ne unul de celălalt.  Parcă am fi în Evul 
Mediu, când bântuia ciuma. Astă noapte am visat că purtam cu mine un cadavru de copil, îl 
duceam nu ştiu unde. M-am speriat! Am recitit „Regele Ciumă’’, o povestire stranie de Edgar 
Allan Poe, şi m-a cuprins groaza:  În craniul scheletului fusese pusă o grămăjoară de cărbuni 
aprinşi şi acest candelabru hidos arunca o lumină pâlpâitoare, destul de vie, asupra întregii 
scene. De jur împrejurul încăperii şi în faţa ferestrelor erau îngrămădite, unele peste altele, 
sicrie şi alte obiecte dintre acelea ce se găsesc în prăvălia unui dricar, nelăsând nici o licărire 
să străbată în afară. Mi-e teamă să ies din casă să mă duc să-mi plătesc unele facturi. Di-
hania asta de coronavirus se propagă instantaneu, nici nu ştii când şi cum sare pe tine, cum 
ţi se strecoară în gură sau în alte orificii, stagnează acolo şi când simte momentul potrivit, 
se umflă, tuşeşte, lăcrimează şi-n cele din urmă îşi dă ortul popii alături de tine. Medicina e 
neputincioasă. Ceea ce putem face e să limităm numărul morţilor, nu să-l înlăturăm. Spun 
banalităţi pe care orice om de astăzi le ştie prin intermediul Televiziunii. Aşa că...Pe ascun-
sele poteci îmi dau drumul. Cu tot riscul. Nu pot ocoli ceea ce mă ademeneşte. Recunoaş-
terea, căldura, amintirea spaţiului acela de pe care cade înstrăinarea şi galopul meu, mă  
urmăreşte, mă amărăşte şi mă îndulceşte. Se altoieşte pe miezul copacilor. Dacă o particulă  
subcuantică este bombardată cu un flux, ea se rupe în două, iar cele două jumătăţi,  fiind 
chiar la mare distanţă una de alta, conlucrează. „Amintirea’’ convieţuirii  le porunceşte, le im-
pune. Când se mişcă una, se mişcă şi cealaltă. Când se-nvârte una într-un sens, se-nvârte 
şi cealaltă în acelaşi sens. Le leagă ceva. E un fenomen fizic pe care omul de ştiinţă nu-l 
poate explica. Ceva asemănător, deşi în proporţie mai mică, se-ntâmplă şi cu fraţii gemeni. 
La fel suntem şi noi, eu şi pădurea. Ne leagă ceva. Când mă mişc eu, se mişcă şi pădurea, 
când se leagănă ea, mă leagăn şi eu ca frunza-n vânt, cum spune poetul anonim. Numai că 
eu, la un moment dat, o iau razna şi  întrezăresc locurile acelea din codru unde minunăţiile 
şi înfloririle pot fi trecute în cartea mea de muncă, unde se separă concluziile una de alta 
şi unde frunzele dobândesc un uşor aer că li s-ar cuveni trecerea mea pe acolo. Eu nu pot 
niciodată trece pe acolo pe unde  înfrunzirile şi înfloririle nu folosesc la nimic, unde spaţiul îşi 
lungeşte prea tare distanţele, iar luna martie bate pasul pe loc. Eu doresc ca luna martie să 
înceteze a mai sta pe loc şi să mă ia de mână, să se învârtă în sensul în care mă-nvârt eu, 
ca acele jumătăţi de particule subcuantice, mai ales că astăzi e  Ziua Mondială a Poeziei. 
Să dansăm până lirismul ne liridezmiardă, ne împegasţipă şi ne înlinotipează. Ora 19,00: 
Aflu telefonic că de trei ore a murit poetul Ion Urcan. În ultimul timp umbla pe străzi tot mai 
aplecat asupra întrebărilor lumii, tot mai cocoşat până, iată, s-a afundat de tot în pământ. 
Dumnezeu să-l odihnească! A scris poezii aşa şi aşa, s-a apucat de un studiu despre Ion 
Budai Deleanu, girat de Ion Pop, fără prea multe păreri originale, mai mult citând părerile 
altora dinaintea lui. Ar fi vrut să facă multe dar...

(din „Jurnal”, volumul V, în pregătire)

 I .  P i n t e a ,  G .  M o l d o v a n ,  O .  P e c i c a n
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Samson Bodnărescu (27 iunie 1840 – 3 martie 1902) – 180
            Să ne amintim că unul dintre prietenii junimişti ai lui Mihai Eminescu, Samson Bodnărescu, bucovinean, s-a născut acum 180 de ani. Deşi cu 10 ani mai vârstnic, S. Bodnărescu 
a fost puternic influenţat de lirica eminesciană, dovadă cele două poezii pe care le reproducem mai jos. Deşi, din acest motiv, mai puţin originale, ele pot fi citite cu plăcere şi azi. Mai 
reproducem în această pagină şi  „Cântecul caracudesc”, compus în spirit junimist, cu umor şi ironie de către Eminescu şi prietenul său bihorean, Miron Pompiliu, vizându-l în bună 
măsură pe Samson Bodnărescu. Se ştie că autorul „Epigonilor” se cam supăra atunci când astfel de glume poetice îi erau adresate, dar, în zilele sale bune, nu se sfia să le comită la 
adresa altora, după cum se vede.

R. C. 

Haide, dragă
Haide dragă, sui în luntre,
Să tot mergem, mergem duși,
Să scăpăm măcar o clipă
De-a pământului cătuși.

Legănați încet de valuri
Să dăm grijile uitării,
Să dăm suflete noastre
Dragostii și desfătării.

Hai, nu sta așa pe gânduri!
N-auzi marea cum ne cheamă?
Braț de dragoste puternic
Te va duce, n-ave teamă.”

Ea se suie, luntrea pleacă,
Valurile se-mblânzesc,
Și adânc în apa lină
Stelele din cer privesc.

Și lumina blând-a lunei
Pe-adâncimi s-așterne-n pături,
Peste ele trec în taină
Două umbre strâns alături.

Numai eu cu dor sălbatic
Stau pe malul singuratic
Și-mi spun jalnic o poveste,
Ce a fost și nu mai este.

Ei
Stau vremurile trecute cu cele viitoare
În cumpănire dreaptă a vieții-mi trecătoare
Spre una și spre alta privirea mea se-ndreaptă,
Și amintiri trecute în suflet îmi deșteaptă,
Și întrebări asupra unui biet viitor,
Acoperit ce zace sub vălul vremilor.
Și greu mai pot cunoaște ce-a fost, iar ce va fi,
Cu mintea-mi omenească nu pot descoperi.
Nu pot, dar știu, desigur, că binele învins
De rău, de neomenie, e pentru mine stins;
Că lacrimi după dânsul din ochiul meu n-oi șterge;
Altora de li place, ei după el alerge,
Căci daruri mai înalte decât lumescul bine
A pregătit ursita în lume pentru mine.
O! ne-ntrecute daruri! în loc de amărâre
Sădi în al meu suflet tot ce-i mai sfânt... iubire!
Pe-aceasta o voi duce în inima-mi, ce geme,
Pe calea vieții mele în viitoarea vreme.
Ș-așa la întrebarea: ce-a fi? îmi spun cu drag:
Voi fi cu-a mea iubire până pe-al morții prag.

Ce văd în ceea parte? Icoana ei iubită
Stând pe-o statajă, vecinic neatinsă, neclintită;
Bătrânul zugrav, timpul, uimit sta lângă ea,
În mâna lui penelul au adormit, ar vrea,
Ar vrea figura-i dragă să o supună legii,
Ce fără de păsare au dat-o el întregii
Naturi; dar cum să poată, când dulcea ei privire
Îi ține-n lanțuri brațul pornit spre nimicire?
Când îngerescu-i zâmbet așa de drag și sfânt
Nu e supus schimbării ca toate pe pământ?
Așa te întrupase cândva a mea gândire
Așa-mi vei fi tu vecinic icoana de iubire.
Nici vremea, nici necazul, nici bătrânețea mea
Nu te-ar putea atinge... vei rămâne așa.

Cu tine îns-alături, figură ce zâmbești,

Stau eu... în suflet rana durerilor lumești,
În inimă-mi fioare de dor necontenit,
În gândul meu o umbră, de care-s prigonit
Și când mă-ntreb cu mintea, nimic nu-mi pot răspunde,
Decât că-i rău în lume, durerile pe unde
Mai des sunt semănate și nasc, trăiesc și cresc,
Și pentru ele leacuri în veci nu se găsesc.
Și-n inimă și-n suflet, în gânduri și în minte
Durerea o simt vecinic, ce nu se mai dezminte.
Și-apoi când văd o raclă lăsându-se-n mormânt,
Mă-ntreb, ce este scopul durerii pe pământ?
Ea viața nu-ndulcește ca roua, florile;
Ca norii este dânsa, ce-acopăr zorile.
Și dac-o bucurie în suflet se trezește,
Nici n-am simțit-o bine, căci ea o nimicește.
Că-i doamna firii noastre pricepem și simțim.
Dar care-i e chemarea, aceasta nu o știm.

Icoană fericită! întinde mâna ta
Ș-atinge-o cu iubire și drag de fruntea mea,
Și risipește norul ce-atâta o apasă,
Ș-a ochiului tău raze asupra mea le lasă,
Căci numai într-o lume, ce voi simți-o plină
De-a ochilor tăi dulce și vecinică lumină,
Mai pot avè pe lume bogată fericire...
Durerile cu toate dispar, unde-i iubire.

CÂNTEC CARACUDESC
de Mihai Eminescu şi Miron Pompiliu
(la a zecea aniversare a „Convorbirilor literare”)

I.
Era odat΄ – abia-i un an,
Când Tit era puternic,
Și Vau, Vau, Vau, cel șarlatan
Era smerit, cucernic.
Dar, ah! acum sărmanul Tit
La Văcărești el e menit,
O jerum, jerum, jerum,
O quae mutatio rerum!

II.
Și΄atunci când mare Tit era,
Slăvita caracudă
La Trei-Sfetite conăcea
Lipsită de-orice trudă.
Sărmana Caracud´acum
Cu traista calicește-n drum.
O! jerum, jerum, jerum,
O! quae mutatio rerum!

III.
Porunca de surghiun ș-aman
Samson nu vra s´asculte,
Dar iată vine Petrovan
Din Bolgard cu insulte
Și lui Samson i-a zis: sictir!
Căci eu am fost sub Tit martir
O, jerum etc.

IV.
Iar Bodnarachi desperat
Luat-a traista-n spete
Și-n lumea larg´a alergat
Pân´a dat de Sirete.
Dar pentru el loc de popas
În lumea asta n-a remas.
O, jerum etc.

V.
Ca jidovul rătăcitor
A dat de mii de chinuri
Și pe la Chiț alergător
Cu lirice suspinuri;
Dar vai de el cum au remas!
Vau, Vau, și Chiț și toți l-au ras.
O, jerum etc.

VI.
Atunci Samson în jamantan
La Iași se-ntoarse iară,
Să-și facă traiul cel serman
Cu vai și cu ocară
Și iată, lucru neauzit,
El într-o zi ce ne-a grăit:
O, jerum etc.

VII.
Cei de pe urmă pantaloni
I-am dusu-i la răcoare
Și-mi zise Ițic Solomon
Că-s rupți între picioare,
Dar eu i-am declarat formal
Că asta-i lucru natural.
O, jerum etc.


