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Și-n alte vremi, și azi pe metereze
	 Dacă nu știi de unde vii, cum ai putea ști încotro te îndrepți? Nu-
mai Dumnezeu a reușit să pună lumea pe cale scoțînd-o din nimic (și 
pe nimic), din neant. Noi cum am putea – scenariu ce frizează umorul 
– să dăm un chip (plauzibil) nimicului… din noi? Trebuie să ne bazăm 
pe ceva, să avem o referință, un sol de sprijin și de hrană, precum 
cireșul sau stejarul, sau iarba, ca să prindem viață, înălțime, să tin-
dem spre un ideal, care s-ar dovedi a fi chiar și cerul. Iar cu această 
„referință” trebuie să menținem o relație, un raport, pentru orientare, 
pentru a nu ne rătăci pe cale, a nu ne pierde memoria (devenirii). În 
această înaintare ar putea să ne prindă picoteala, chiar somnul, și 
s-o luam așa, pe cîmp, chiar peste ape și munți, chiar cu provocări, 
dar toate la întîmplare. Așa că nu ne-ar strica un însoțitor, care să ne 
mai tragă de mînecă, un clopoțel, care să ne trezească, dar nu un 

clopoțel al leproșilor.
	 În cele din urmă, un organism („viu” desigur, nu ca unul statal), prins de somnul 
amneziei, începe să nu mai existe. Amnezia se instalează treptat. Acceptînd/ suportînd am-
nezia și refuzînd un anume tratament, lumea se îndreaptă spre moarte. La o asemenea 
extincție lucrează, desigur, forțe puternice, mai ales ascunse, chiar departe de scenariile pe 
care ni le-am putea închipui noi (dovadă: încă nu am găsit metode de a ne împotrivi morții), 
dar nu trebuie să tindem a ne asocia cu acestea sau a ne așeza sub egida lor, pe motiv că 
am reuși să ne încadrăm (benefic?...) într-un anumit trend cerut de actualitate. De actualita-
tea inconștientă, de pericolele ignorate. Care ne țin în ignoranță. Pericolele rătăcirii, ale pier-
derii orientării, nu sînt puține. Dar nu e vorba doar de pericole, ci de pierderea substanței, a 
vitalității, a nutrienților de bază, a ceva care, uneori, chiar neglijat fiind, nu te abandonează 
la greu, rămîne un suport pentru înaintarea prin existență. Un suport al ființei. 
	 În ceea ce privește amnezia în sine, știința medicală ne spune că este o pierdere 
patologică, totală sau parțială, a memoriei, cauzată de leziuni cerebrale (traumatisme, AVC, 
tumori), infecții sau factori psihologici. Se manifestă prin dificultăți în reamintirea trecutului (re-
trogradă) sau formarea de amintiri noi (anterogradă). Nu există un tratament medicamentos 
specific, abordarea vizând cauza subiacentă, terapie ocupațională și strategii de compensare. 
Pe plan cultural, patologia amneziei e mai puțin cercetată, deși „leziuni”, infecții (ideologice) 
sau factori de sorginte psihologică se pot înregistra constant. Reamintirea trecutului ia aspec-
te retrograde contorsionate sau anterograde cu ieșiri deviante chiar din „puțul unor gîndiri” 
eronate, cu sau fără intenții precise. Tratamente specifice se aplică mai rar, poate în anumite 
perioade istorice, cauzele sînt vag diagnosticate iar strategiile de compensare sînt slab pre-
figurate. În toată această debusolare, există ceva „tare” în devenirea noastră, care nu lasă 
flacăra nevoilor culturale – ca să nu zic a identităților culturale – să se stingă de tot. 
	 În Don Quijote de la Mancha de Cervantes, Robul, un încercat soldat, sclav sau 
dăruit cu anumite funcții militare, aduce între poveștile de la han – socotit, acesta, castel de 
către Cavalerul Tristei Figuri - și istoria Goletei, o fortăreață care apăra Tunisul. (Din 1535 
fusese ocupată de o garnizoană spaniolă. Carol Quintul o cucerise printr-o lovitură-surpri-
ză, alungându-l din Tunis pe Barbarossa și reinstalându-l pe tron pe Muley Hamet. Goleta 
a fost cucerită de turci la 23 august 1574.- după cum ne pune în temă editorul romanului. 
Cervantes se pricepe la „istorii”.) Interesant este că, după cum povestește naratorul, „Odată 
cucerite, așadar, Goleta și fortul, turcii au dat ordine să fie dărâmată Goleta (deoarece fortul 
fusese adus în asemenea stare, încât nu mai era nimic de dat jos) și, ca să o facă într-un 
timp mai scurt și cu mai puțină trudă, au minat-o din trei părți, dar cu niciun chip n-au putut 
arunca în aer tocmai partea care părea cea mai slabă, și anume zidurile vechi, pe când tot 
ce rămăsese în picioare din fortificația nouă făcută de Fratín s-a prăbușit cu mare ușurință 
la pământ. În sfîrșit, flota s-a întors la Constantinopol triumfătoare și victorioasă, iar după 
câteva luni a murit stăpânul meu Eudj Ali.” (s. n.) Povestea Robului e palpitantă, în tot ce 
relatează acesta, dar noi reținem această încăpățînare a zidurilor vechi, „partea cea mai 
slabă”, de a rămîne în picioare. Ce e considerat slab (în opinia unor falși beneficiari generici, 
ai actualității) rezistă, iar „noul”, cel mințit, sau cel mincinos (nu „noul” consistent), e sortit 
disoluției. „Vechiul” are oricînd rostul său, iar autenticitatea „noului” nu poate fi verificată și 
validată decît prin proba vechiului, a celui rezistent la încercările de demolare, care rămîne 
în picioare și afirmă un specific în continuitate. Istoriile vechi – și acestea – sînt pline de 
învățăminte. Oferă, sau, mai ales, inspiră modele sau structuri ce contribuie la consolidarea 
înnoirilor cu care omul își îmbogățește existența. 
	 Pe asemenea teme se elaborează, desigur, teorii de tot felul, unele paradoxale. 
Ele trebuie decelate cu atenție mai ales în această perioadă cînd par a ne atinge, prin 
derularea unor tendințe, două amenințări specifice: dispariția tradiției și disoluția/ dizolva-
rea culturii (unui popor). Amenințări grele. Acestea au fost oarecum preluate din perioada 
antedecembristă, de inspirație comunistă, și aduse într-o nouă realitate istorico-culturală în 
care se dezvoltă alte/ noi noxe ce afectează ființa, ca și viața publică. Înainte de `89, tradiția 
era amenințată, în natura sa, prin exagerare și falsificare, prin persuasiune ideologică și 
expresie falsificată, prin kitsch, care copleșeau specificități reale și sufocau autenticitatea. 
Cultura își orienta îndrăznelile, cît putea, nu întotdeauna, spre cîștiguri estetice, cît și spre 
salvarea ființială, edificînd, fie și subiacent, rezistența prin cultură. În perioada democrației 
redobîndite, a libertății de expresie, aceleași teme – nu singurele –  îngrijorează mai mult, 
determinîndu-i pe actanții expresiei (scriitori, artiști, filosofi) să le evalueze (și comenteze!...) 
impactul, în continuare, cu o anume nedumerire. Tradiția nu doar că este falsificată, prin alte 
și alte practici, dar este, concomitent, ignorată, împinsă deliberat în uitare, neglijată, ataca-
tă, prin metode ideologice sau financiare, scoasă din agendele administrative. În imperiul 
culturii libere, se pune iarăși problema salvării acesteia, ca parte sau proces al salvării ființei 
aruncate în alt abis al istoriei, pe care încă nu-l putem defini exact. Climatul cultural, dorit a 
fi relaxat, devine din nou, în alte contexte, tensionat. Grav este că, în această stare de lu-
cruri, existența devine relativă, omul prezentului lasă vîslele, nu mai trage la rame împotriva 
curentului, nu mați ține în a-și lua ca țel mersul drept.
	 Existența „cumva-cumva", incertă și fragilă, ilustrată de personajul lui Ian McEwan, 
nu-i totuși caracteristică românului (scriitor, cititor sau simplu plugar), chiar cînd sau chiar 
dacă acesta mai dă semne de comportament smerit, binevoitor, blînd sau chiar umil. Nu-i 
vorba de umilința învinsului, chiar dacă aparențele ar pute merge și spre o asemenea te-
meri. Exemple poți găsi și în acest sens. Omul de azi e însă nedumerit, nu poate înțelege ce 
i se întîmplă și nu identifică posibilități/ surse/ ocazii de a înfrînge o asemenea nedumerire. 
Cred că, prins în teoriile ofertante ale democrației și libertății recent dobîndite, nu găsește 
acces spre mecanismele care l-ar putea scoate din impas. E prins în proiectul – postde-
cembrist – al gloriei libertății, care totuși nu poate fi pus în mișcare. Este vorba de o glorie/ 
glorificare a libertății, fără ca aceasta să dispună de dinamica scontată. Care e „povestea” 
acestei lipse a dinamicii, o luăm în considerare, o scriem/ descriem?
	 Robul din povestea lui Cervantes, spre finalul relatării sale, își amintește de două 

sonete despre pierderea Goletei, remarcînd că „Printre creștinii ce s-au pierdut odată cu 
fortul, a fost unul pe nume don Pedro de Aguilar, de fel din nu știu ce așezare din Andalu-
zia, care fusese stegar în fort, soldat de mare curaj și de o rară inteligență; avea îndeosebi 
o înzestrare deosebită în ceea ce se numește poezie. O spun pentru că soarta l-a adus 
pe galera și banca mea, ca sclav la același stăpân, și, înainte de a pleca din portul acela, 
cavalerul acesta a făcut două sonete în chip de epitaf, unul pentru Goleta și celălalt pentru 
fort. Și trebuie neapărat să vi le spun, deoarece le știu pe de rost, și cred că vă vor stârni 
mai degrabă plăcere decât amărăciune.” (s. n.) Să remarcăm și noi că, deși „i s-a înscenat” 
pieirea, fortăreața este transferată și sortită dăinuirii în versuri, că este cineva care compune 
sonetele, chiar dacă acesta se află într-o situație ingrată – prizonier și sclav, soldat curajos 
și… inteligent, desigur și talentat, cultivat întru talentul său și recunoscut ca atare. Sonetele 
lui rezistă în memoria celor pe care viața îi duce mai departe, alăturate acesteia, versurile 
sînt „împărtășite”, nu neapărat cu durere, ci cu plăcere, nu cu o plăcere cinică, nu, ci cu o 
plăcere și o bucuriei a cea ce este, a ceea ce (mai) există, în sine. (Fiecare să interpreteze 
după cum crede o asemenea… trăire!). Iar cel care amintește de sonete nu este singur, între 
frățînii întru povești se dezvăluie o altă voce, care e a unui cavaler, frate al poetului. Aces-
ta ține, la rîndul său, să rostească el poeziile în cauză, privilegiu ce i se acordă. Miracolul 
salvării lumii apare cînd și de unde nici nu te aștepți. Fortăreața Goleta, cu glorioșii ei eroi, 
care și-au pus chezășie viața și libertatea pentru a o apăra, este salvată de literatură. De 
imaginar. Literatura exprimă multe pierderi din lume, dar asta nu este pentru că s-ar constitui 
într-un discurs funebru. Ea exprimă, prin puterea de a fi a cuvîntului, bucuria dăinuirii și își 
trage seva din cele mai neașteptate surse, cu mijloace dintre cele mai surprinzătoare.
	 Aici, în literatura și cultura noastră, avem poemul-baladă Miorița. Care nu e neapărat 
un poem despre moarte, nu despre împăcarea cu moartea, deși e și asta, dar e împăcarea 
cu viața, cu tot ce ține de aceasta, care înseamnă (și) transfer, „transhumanță”, salvare întru 
frumos, „Pe-o gură de rai”. Sau balada populară Monastirea Argeșului. Nu e doar un mit estetic 
aparținînd literaturii populare. E mit fondator, deloc pesimist. Ne edifică, ființă și/ sau popor, 
într-o maximă condiție a frumosului, legîndu-ne prin asta și de cultura europeană. Nu-i vorba 
de înfrîgere, de sacrificare a ce ai mai drag; e elogiată, prin  metaforă, femeia care se zidește 
în existența noastră, e marcată izbînda spiritului, frumusețea izbînzii acestuia. Numai că lu-
mea uită asemenea evidențe, le abandonează, se îndepărtează de ele, prin exercițiile mințirii 
de sine. Asemenea semnificații trebuie înțelese și împărtășite; se întîmplă însă  că lumea își 
pierde simțul și obiceiul împărtășirii, al dialogului congruent și empatic. Individul se izolează în 
sine – în iluzia libertății de sine – și nu mai relaționează cu cei din jur, pierde practica dialogului 
bucuriei. Uită să mai ia seama la „sonetele” care glorifică existehnțe.
	 Condiția tradiției, a orizontului cultural în care se insinuează omul cunoaște, pro-
gresiv, poate progresiv-agresiv (!...), provocările în care îl angajează, azi, Inteligența Arti-
ficială. În această etapă a relației cu IA, despre care nu putem spune prea multe cum va 
evolua, omul se simte intimidat. Acesta vede deodată că IA este mai cuprinzătoare decît 
mintea sa, aș zice – acum – mai rapid cuprinzătoare, ceea ce îl face să-și pună sub semnul 
îndoielii propriile puteri, ca și propriile valori. În viziunea unei slabe premoniții a viitorului, 
omul se vede dominat, chiar umilit, de IA și atunci optează pentru o existență prudentă și 
retractilă, acel fel de a fi cumva-cumva al personajului lui Ian McEwan. În fața impetuozității 
formidabilei realizări a minții omenești (IA), omul se va întreba ce-i mai folosește tradiția, 
literatura, ce riscă să devină, precum în viziunea lui Adam, personaj al Mașinii ca mine, o 
simplă colecție de povești despre „cum erau oamenii pe vremuri”. Omul învață, sau, mai 
sugestiv, se deprinde să gîndească „artificial”, fără, da, o introspecție a sinelui, fără priviri în 
interior, autoscopice (fără aportul imaginației, v. Irina Petraș) – un interior supravegheat și el 
de mașină –, optînd pentru existența cumva-cumva, care, potrivit filosofiei (sau „filuzofiei”, v. 
V. Hugo) prezentului, îi oferă o anume libertate de mișcare. Iluzorie. Denumind o activitate 
oarecare, ocazională, întîmplătoare, ca posibilă, ce se traduce printr-un fel de a fi, viața 
cumva-cumva se oferă și ea ca o alteritate. De fapt ca o mistificare a alterității. Adică eu, om 
al acestui veac, pot trăi ori așa-ori așa, am ocazia să aleg între niște alternative. Alternati-
ve dezactivate, pasive, cu mize mult restrînse. Este filosofia omului egocentric cufundat în 
telefonul mobil și care nu are pe nimeni în jur, deoarece și ceilalți au smartphone-urile lor. 
O viață democratică și liberă în alegeri. Dar alegeri la nivelul de jos al existenței, al mizelor 
mărunte, limitate în chiar dimensiunile nemărginirii. Vană libertate de alegere: a duce viața 
într-un fel sau altul, cum se nimerește, din ce se oferă, larvar, de pe o zi pe alta! Cîtă vreme 
viața (omului) ar trebui să fie și construcție. Pe ce construiești, cînd neglijezi temeliile? Cînd 
le șubrezești, avînd în vedere că, în documentare, IA se va folosi și de (toate) cunoștințele 
adunate de tine. Sărăcindu-ți orizontul cultural, abandonîndu-ți și subțiindu-ți tradiția, o să-i 
oferi IA în cele din urmă un fond documentar tot mai restrîns, precar, care, la o adică, nu o 
va prea ajuta în relația cu tine. 
	 Dureri de dus (în inimă?) nu-s puține, dar contează urcarea la cer, după cum se 
consemnează în al doilea sonet declamat de fratele lui don Pedro de Aguilar, poet: „Și iat-
acest pământ pe care gloate/ de jalnice-amintiri mereu se-adună,/ și-n alte vremi, și azi pe 
metereze./ Ci n-au urcat la ceruri mai curate/ din sînu-i aspru suflete cunună,/ nici el ținut-a 
trupuri mai viteze.” Contează să lupți, cu un țel, iar printre soldați se va afla întotdeauna unul 
care are „îndeosebi o înzestrare deosebită în ceea ce se numește poezie”, cum relata Robul 
lui Cervantes. Unul care, prin proslăvire (ce-o mai fi asta?!, s-ar întreba unii...), înalță pe eroi 
„întru cereasca strajă”, cu suflete suite și găzduite într-o „mai ferice casă”. Putem noi oare 
duce o luptă care are ca țel proslăvirea eroilor („prezențe” gestionate de trecut), a tradiției, 
a culturii fondatoare? Întrebare retorică, revolută, suspendată în gol? În gol de percepție? 
Lumea își simte existența amenințată, dar nu conștientizează suficient acest fapt. Și tocmai 
acum vine Ana Blandiana și conchide – în interviuri – că poezia salvează – și azi – lumea 
precum îi salva pe deținuții din închisorile comuniste, „ca o dovadă că, atunci când își simt 
amenințată însăși existența umană, oamenii recurg la rezistența prin poezie.” Unde-s poeții 
de azi? Ne-am putea întreba. Scriu totuși. Chiar dacă nu sînt văzuți (prea bine).
	 Într-un interviu de prin 2003, Philippe Sollers remarca impresia trăită de Friedrich 
Hölderlin la Bordeaux, care a fost o revelație pentru poet. Acolo strugurii se coc foarte în-
cet, iar „a trăi în Bordeaux înseamnă a trăi într-un alt timp”, de secol al XVIII-lea, cu „minte 
rapidă” într-un „timp foarte lent”. Zice eseistul francez că „A durat două secole pentru ca o 
placă ce îi poartă numele (poetului, n. n.) să fie amplasată la Bordeaux, la capătul aleilor 
Tourny”. „Esprit vif” poate fi tradus, aș zice, și ca minte vie, ageră, ascuțită, dar societatea 
de azi iubește calificativul „rapid”. Deși istoria curge departe de calificative, ea înregistrează, 
marchează, înscrie evenimente în cărți de învățătură, din care însă omenirea se pare că 
nu învață nimic. Oare de ce? Revenind la subiectul avansat de Sollers, va trebui să recu-
noaștem că mai sînt în lume geografii care influențează sau modelează firea omului, îl face 
mai lent decît istoria din jur (deși nu insistăm, acum, asupra unor asemenea aspecte), dar îi 
menține mintea vie. O minte generoasă, deloc amnezică. Mai ales că amnezia, în geografia 
culturală, poate fi identificată/ preconizată înainte de a se instala în întregul „organism”, în 
miezul cultural, prin forța cuvintelor curate fiind, noi, liberi și în măsură să inițiem o realitate 
salvată. Preocuparea pentru salvarea tradiției nu devine niciodată inutilă.
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Destăinuirea durerii
	 Peste tot în jurul nostru există suferință, 

asimilată la nivel individual ca durere 
sufletească și / sau trupească, a cărei 
prevalență la nivel global a fost estima-
tă cam la 27,5%. Statisticile și realitățile 
sociale abstracte pălesc însă în fața par-
ticularităților unei vieți în suferință, aspect 
surprins magistral de către Wystan Hugh 
Auden, în poemul „Surgical Ward”: „Ei 
sunt și suferă; asta este tot ce fac;/ Un 
bandaj ascunde locul în care trăiește fie-
care,/ cunoașterea Lui despre lume limi-
tată la/ tratamentul pe care îl dau instru-
mentele./ Și stați depărtați ca epoci unul 
de celălalt”[1].

	 Îmi amintesc de copii cu luxații congeni-
tale ale șoldului, imobilizați timp îndelun-
gat în aparate gipsate, stând în diferite 
poziții. Suportau cu stoicism tortura cea 

îndelungată. Remarcam în privirea și comportamentul lor o adâncă resemnare față de su-
ferință și o colaborare acceptată, fără plânsete, la metodele noastre de tratament. Aveam 
întotdeauna în buzunarul halatului bomboane sau diverse „fleacuri”, pentru a câștiga încre-
derea și prietenia micilor pacienți.
	 Există un volum de memorii al scriitoarei americane Christina Crosby, intitulat „A 
Body, Undone. Living On After Great Pain” („Un corp, anulat. A trăi după o durere mare”), în 
care aceasta își povestește viața după ce a suferit, la vârsta de 50 de ani, un accident de 
ciclism, soldat cu paralizia întregului corp.
	 În capitolul „Falling into hell” (Cădere în iad), autoarea își destăinuie trăirile pe care 
le-a avut în primele zile după accident: „Nu se știe imediat ce deficiențe vor rezulta dintr-o 
leziune a măduvei spinării, dar, pe măsură ce zilele au trecut, a devenit clar că am pierdut 
nu numai utilizarea mușchilor picioarelor, ci și, de asemenea, mușchii trunchiului, brațelor 
și mâinilor mele, și că pierderea mușchilor a compromis sistemul circulator al corpului. De 
asemenea, mi-am pierdut controlul asupra vezicii urinare și intestinelor”[2]. În această stare, 
după cinci luni de suferință, Crosby a fost externată și dată în grija partenerului ei de viață.  
Realizând în scurt timp că „latura subconștientă și agitată a vieții de familie este dincolo de 
rațiune”, ea își descrie în cuvinte propriul eșec: „Simt o singurătate de neînsuflețit, pentru că 
nu voi putea niciodată să descriu în mod adecvat durerea pe care o sufăr și nici nu mă poate 
însoți nimeni în tărâmul durerii. Am învățat că recurgerea la analogie nu este doar mintea, 
deoarece durerea este atât de singulară încât se sustrage descrierii directe, atât de izola-
toare pentru că corpul tău este singur.  Plânsul, țipătul și furia împotriva durerii sunt semnul 
limbajului anulat. «Ca și cum» este semnătura retorică a durerii, care necesită deplasarea 
metaforei pentru a semnifica proprietățile ei. Pielea mea electrizată de neopren mă ține în 
îmbrățișarea ei strânsă și copleșitoare. Curenții se apropie de suprafață, dar pătrund cumva 
și adânc în țesut. Degetele mele bâjbâie. Degetele de la picioare mi se îndoaie în sus”[3].
	 În medicina contemporană, povestirea are importanța ei, permițând suferindului 
să-și trăiască propria sănătate precară într-o manieră fenomenală. Aceasta încurajează em-
patia și comprehensiunea mutuală între pacient și medic, permițând construcția de sens 
într-o situație care poate să pară ilizibilă. Pacientul nu înțelege însă totdeauna ce dorește 
să transmită medicul, pentru că limbajul clinicii este diferit de cel al muritorilor de rând, chiar 
dacă se referă la viață și moarte. Acesta dorește să-și împărtășească propria istorie a bolii, 
care, în mod firesc, are un început, o desfășurare și un sfârșit, de multe ori problematic. Iată 
frământările pe care Alphonse Daudet le pune în „La Doulou”,  jurnalul în care descrie pro-
pria suferință din stadiul al treilea al sifilisului[4]. Printr-o inversiune pshihologică fascinantă, 
scriitorul bolnav intră în rolul de medic, distribuind cu grijă dozaje de cuvinte umanității care 
probabil îi va fi recunoscătoare, pentru că oamenii vor înțelege poate mai bine relația cu 
medicii, care, cuprinși de fascinația tehnologiei, îngrijesc bine corpul, dar riscă să facă rău 
spiritului și sufletului. Conștient de faptul că este singur în suferința sa, Daudet alege să 
dialogheze cu singurul interlocutor care contează pentru el: sfârșitul nesigur pe care caută 
să-l cunoască și să-l înțeleagă. Durerea pune o presiune intensă, atât asupra limbajului, 
cât și a posibilităților de a împărtăși o lume comună cu ceilalți, căci durerea este personală, 
manifestându-se inevitabil la persoana întâi, ceea ce creează „o singurătate de neînsuflețit”. 
Iată de ce medicii nu ar trebui să uite faptul că în corp bolnav găzduiește un suflet bolnav. 
Acest lucru nu se poate afla cu ajutorul unui microscop sau intrument de investigații. Un 
suflet poate fi detectat doar cu ajutorul altui suflet.
	 Îmi vine în minte istorioara bătrânului doctor din „Pavilionul canceroșilor”, a lui 
Soljenițîn: Un medic bătrân, pensionat, lucra cu o jumătate de normă. Vizita în continuare 
bolnavi, iar diagnosticul său era întotdeauna extrem de precis. Tânăra doctoriță, care lucra 
sub îndrumarea sa, îl întreabă într-o zi care este secretul diagnosticelor sale atât de exacte. 
Bătrânul îi spune că are nevoie de câteva momente bune de tăcere, timp în care sufletul său 
se liniștește și devine „ca un lac liniștit în apele căruia se reflectă luna și stelele”. Aceasta îl 
ajută ca, în momentul când un bolnav cere să-l consulte, să îl vadă mai întâi ca pe un întreg, 
ca pe o persoană, căutând să zărească „fărâma de eternitate”, pe care acesta o poartă în el.
	 De altfel, rolul medicinei nu este neapărat acela de a vindeca, deoarece inevitabilul 
nu poate fi ocolit, ci, ținând seama de posibilitățile științei medicale și de conștiința fiecăruia, 
este de a face ca insuportabilul să devină suportabil, pentru a evita scufundarea făpturii 
umane în zona „fiarei dezlănțuite”. Aceasta este întreaga filosofie a medicinei...

[1] Auden Wystan Hugh Auden, 1989, „Surgical Ward”, In Selected Poems, Ed. Edward Mendelson, 
New York, Vintage International, p. 73;
[2] Christina Crosby,„ A Body, Undone. Living On After Great Pain”, New York University Press, 2016, 
pp. 22-34;
[3] Ibidem, p. 31;
[4] Alphonse Daudet, La Doulou (La Douleur), 1887–1895 et Le Trésor d'Arlatan, 1897, (Euvres complè-
tes illustrées, t. 17 de lʼédition Ne Varietur), Paris, Librairie de France, 1930;

Laconice, aproape iconice
	 Ai ajuns la texte laconice, paradoxal mai inteligibile 
decât un contract editorial – acea formă juridică de limbaj, în 
care sensul nu e menit să fie înțeles, ci acceptat. Texte care 
nu ascund nimic între rânduri, pentru că rândurile însele nu 
cer complicitate. (Unde mai pui că se pot întâmpla și texte 
dintr-un singur rând, în acest caz cum să se mai citească... 
printre rânduri?) Ele spun exact cât trebuie și nu mai 
mult, asemenea unei adrese de pe un colet poștal: clară, 
funcțională, fără metafore inutile (dar nici metafore utile nu 
mai poți pune într-o adresă, nu?), însă cu o precizie vitală. 
Pe colet scrie „Imprimantă” – nu „dispozitiv cu potențial 
tehnologic variabil”, nu „obiect susceptibil de reinterpretare 
contractuală”, ci...
	 Într-o lume saturată (și destructurată, mi se pare mie) 
de contracte cu subînțelesuri opace, de clauze care se 
răsucesc ca șerpii juridici (ce duc pe unii la șarpele medical, 

cel de pe firma farmaciilor), aceste texte devin obiecte rare. Ele nu negociază sensul, nu îl 
amână, nu îl condiționează. Nu promit și nu amenință, ci livrează. Iar livrarea e scutită de 
tarif nu pentru că ar fi privilegiată, ci pentru că nu transportă marfă frauduloasă. Volumul 
lor nu cântărește mult, conținutul nu e umflat artificial. Sunt texte care ajung la destinatar 
fără pierderi, fără note de subsol cu efect retroactiv. (Uneori, radioactiv, precum în coletele 
capcană, asasine.)
	 Această claritate nu e simplificare, ci etică a limbajului. Un refuz al înșelării 
prin formă. Un refuz al dominației prin obscuritate. Într-o lume în care limbajul a devenit 
instrument de fraierire sofisticată, textul limpede e un act de insubordonare.
	 De aici, manifestul, discret, dar ferm, al textelor pe înțeles. Nu ca program estetic, 
ci ca necesitate ontologică:
	 Textele pe înțeles sunt pentru suflet și minte ceea ce lumina este pentru oglindă. 
Sufletul și cugetul neluminate de cuvântul ales sunt oglinzi în beznă: există, dar nu reflectă 
nimic. Pot fi netede, pot fi perfecte, dar rămân inutile. Nu lumea e întunecată, ci suprafața pe 
care ar trebui să se arate. 
	 Nu lipsa lumii e problema. Lumea e acolo, bogată, violentă, misterioasă, plină de 
sensuri. Problema este suprafața pe care ar trebui să se arate.
	 Cuvântul ales nu e podoabă, ci lumină. Nu e ornament, ci condiție a reflecției. El nu 
adaugă ceva din afară, ci face vizibil ceea ce era deja prezent, dar invizibil.
	 Un text clar nu simplifică realitatea, ci o face locuibilă. În absența cuvântului care 
luminează, omul trăiește într-o încăpere plină de oglinzi, dar fără nicio sursă de lumină. Totul 
e posibil, dar nimic nu se vede. De aceea nu e de ajuns să ai suflet și minte. Trebuie să ai și 
limbajul care să le aprindă.
	 Nu lumea e întunecată, ci suprafața pe care ar trebui să se arate.
	 Cuvântul ales nu e cuvânt „frumos”, nici cuvânt „mare”, ci cuvânt exact. Cel care 
cade pe suprafața interioară și o face reflectantă. Fără el, mintea se transformă într-un aparat 
de preluat clauze, iar sufletul – într-un beneficiar permanent perdant, semnând mereu ceva 
ce nu a citit până la capăt.
	 Textele pe înțeles nu salvează lumea, dar o fac vizibilă. Nu eliberează, dar 
demască. Ele nu cer supunere, ci atenție. Și tocmai de aceea sunt suspecte într-un univers 
al limbajelor care funcționează prin confuzie programată.
	 Poate că, în fond, aceste texte laconice nu sunt „mai simple”, ci mai oneste. Ele nu 
pretind mai mult decât pot oferi și nu oferă mai puțin decât promit. Iar într-o epocă în care 
sensul e adesea ambalat ca o capcană, această onestitate devine o formă de radicalism 
tăcut. Nu strigă, nu provoacă, nu epatează. Dar refuză jocul falselor profunzimi și al excesului 
de cuvinte care ascunde, de fapt, lipsa de idei.
	 Textul laconismului onest nu caută să impresioneze, ci caută să fie just. El nu cere 
încredere oarbă. O merită prin măsură. Nu vânează adepți, caută cititori.
	 Într-o lume în care totul e hiperbolă, emfază și zgomot, simplitatea devine 
subversivă. A spune puțin, dar adevărat, e mai periculos decât a spune mult și confuz. 
Pentru că adevărul clar nu poate fi ușor deturnat.
	 În fine, textul laconismului onest nu e sărac, ci e precis. Nu e timid, ci e 
responsabil. Și tocmai prin această responsabilitate discretă el face un lucru rar: 
restituie sensului demnitatea de a nu fi truc.

                                         Întreabă AI
   Am citit despre aroganța și megalomania 

doamnei AI. Că proliferează rizomatic, cu in-
fatuare fără limite. Că nu se oprește dintr-un 
drum periculos. Am vrut să verific și am scris 
pe ChatGPT cuvântul „Solaris”, mai ales că 
am adorat romanul și filmul. Ușa casei a 
zburat din țâțâni și au apărut indivizi diverși, 
misterioși – oamenii morți din biografia mea. 
Am fost zguduit, tracasat și am închis urgent 
laptopul. Nu m-am lăsat și a doua zi am scris 
„Dunkirk...film de Nolan”. Geamul camerei 
mele a devenit țăndări, laptopul a zburat un-
deva, iar eu m-am trezit pe plaja aceea fati-
dică, îmbrăcat în soldat, cu pușca plouată...
Deodată mi-am zărit laptopul aproape îngro-
pat în nisip. L-am închis tremurând. Eram din 
nou la biroul meu. Trebuie să mă potolesc, să 
divorțez cumva de doamna AI.

Alexandru JurcanAlexandru Jurcan

Racursiu

Mircea Mircea Gelu ButaGelu Buta
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Metropole – Berlin, Roma, Paris
          Cartea cu caracter pu-
blicistic apărută la Editura Car-
tea Românească, 1931, Bucu-
rești, 300 de pagini, autor Liviu 
Rebreanu, este situată mai 
precis, la frontiera dintre bele-
tristică și publicistică. În cuvânt 
înainte intitulat „Itinerariu”, Re-
breanu precizează în primele 
două rânduri că: „În orice călă-
torie, mai important decât toa-
te priveliștile, peisagiile și mi-
nunile naturii, rămâne omul.” 
Este  considerat un motto al 
volumului, adică numai sufletul 
omului îi împrumută viață na-
turii. Apologia exotismului nou 
a stârnit o avalanșă de însem-
nări de călătorie prin țări stră-
ine, altele decât cele de odi-
nioară. Călătorul român vede 
în culori trandafirii tot ceea ce 
e străin și în negru tot ce are 
aparență românească. Pentru 
Rebreanu, călătoria devine o 
explorare, oriunde ajungi, duci 
cu tine toată țara ta cuprinsă în 
sufletul tău. Pen-
tru scriitor aceste 
însemnări n-au 
fost scrise să în-
locuiască manu-
alele de călătorie, 

să stârnească pasiuni, ci sunt doar simple aspecte care ar putea să rezume 
zvârcolirile mari ale sufletului omenesc la un moment dat.
          BERLIN (1926) -  primul capitol al cărții cuprinde mai multe subcapitole 
care urmăresc ruta aleasă de scriitor spre destinația finală, Berlin. „Arde Ba-
căul!” – un subtitlu derutant, până la urmă pricepem că scriitorul și-a ales să 
călătorească prin Moldova și, de aici, cu trenul, prin Polonia, spre Germania. 
Încă din Gara de Nord, înainte de plecare, un zvon de pe peron îl nedumirește 
pe scriitor, e vorba de un incendiu uriaș de la Bacău, se aud păreri pro și contra 
asupra acestui dezastru. Autorul subliniază că o trăsătură mai veche la români 
este de a face glume și a fi neîncrezători în fața nenorocirilor și a durerii, con-
solându-se cu o glumă spre a supraviețui. Astfel că primul episod al călătoriei 
este chiar Bacăul, de unde va ajunge să treacă în Polonia. „Aventuri vamale” 
– Pe tren, scriitorul se întâlnește cu un român macedonean, Alexandru Pop, 
cetățean american cu care conversează. Acesta se plânge de pățania din vama 
Curtici unde a avut încurcături, de aceea, a schimbat traseul, alegând ieșirea 
prin Moldova și nu prin Curtici pe unde a intrat în țară.
          „Limitele celebrității” -  Rebreanu, deși e cunoscut, are dificultăți cu con-
trolul vamal, și-a rătăcit ordinul de ieșire cu valută străină pe care trebuia să-l 
prezinte, dar în cele din urmă scapă cu bine, tocmai așa pățise și tovarășul lui 
de călătorie. „Călătoria prin război civil” – descrie cu oarecare emoție aștep-
tarea intrării în Polonia, țară despre care se aude că e în război civil, dar pe 
traseu, acest zvon nu se confirmă. Comentarii despre evrei cu cei din comparti-
ment, ocazie cu care laudă poporul ucrainean care nu vrea să fie confundat cu 
rușii. De asemenea, aflăm date despre polonezi și viața lor politică. „Pe aici a 
trecut războiul” – se descriu localități istorice de dincolo de Lvov. În „Cel dintâi 
german” – autorul intră în Silezia, regiunea mult disputată, este momentul de 
a schimba trenul la vagonul de dormit, direct spre Berlin, prin conductor, ca și 
la noi cu o mică atenție. „Aspecte berlineze” – surprinde intrarea în Berlin, se 
dau denumirile gărilor și a străzii Friederich-Strasse. „Este, dar s-a isprăvit!” 
– Cu greu vor găsi locul unde are loc congresul care e pe terminate, invitații 
fiind plecați în excursie la Postdam. „Relațiile româno-germane” – De regulă, 
orice vizită are în vedere trecerea pe la legația română unde pot sau nu să aibă 
cu cine discuta. „Picanteria germană” – Participare la o serată fără morală, o 
super revistă picantă, urmată de un popas la o cafenea, prilej de considerații 
despre artă și libertate vizavi de manifestărilor publice pline de desfrâu de la 
spectacolul văzut. „Rundfarth” – Autorul nu scapă ocazia unei plimbări cu au-
tobuzul pe cea mai frumoasă arteră a Berlinului unde întâlnești străini de toate 
neamurile. Ghidul prezintă clădirile importante, monumente, teatre, castele, 
piețe, catedrale, biserici, primăria, parcuri, inclusiv cele 32 descendenți ai fami-
liei de Hohenzolern, mai precis ca orice ghid turistic european. „Sanssouci” – O 
excursie în grup cu vaporașul îi dă prilejul de a vedea Postdam și Sanssouci, 
respectiv castelul lui Frederic și legendara moară de vânt. „Alt Berlin” – Ineditul 
apariției unei birje îl impresionează pe autor ca o mustrare a trecutului pe care-l 
consideră vis, iar viitorul e realitatea cotidiană. „New Berlin” – prima impresie 
a călătorului de odinioară era uniforma militară, acum sunt doar uniforme pen-
tru servicii inferioare. Rebreanu frecventează teatrul (Țesătorii de Hauptmann, 
admiră parada, ascultă fanfara și e mirat de drapele roșii cu ciocanul și secera. 
„Perspective revoluționare” – Aflăm date despre revoluții la germani cu care se 

mândresc. Despărțirea de ultimul Kaiser și compară această manifestare cu a românilor. 
Conchide că „Fiecare revoluție are la bază sângele vărsat pentru o idee. Acest sânge 
e fermentul mișcării, sămânța fanatismului. Fără acest sacrificiu originar, ideea cea mai 
revoluționară rămâne o șoaptă în vânt.” Acest lucru nu s-a întâmplat la germani din pricina 
spiritului de disciplină. Dovadă că toți împărații, regii, prinții și principesele domină cu numele 
lor străzile capitalei. „Hindenburg” – Idolul Germaniei, prezidentul republicii e considerat 
echilibru și suflet, punct de sprijin pentru poporul german. Noroc al germanilor, omul care 
impune respect, nobil și de caracter, om simplu, n-a iubit compromisurile, a rămas prototipul 
șefului iubit și respectat. „Adio, Berlin!” – Rebreanu consideră Berlinul cel mai lipsit de inimă 
oraș, regii Prusiei și împărații Germaniei l-au umplut de castele, palate și monumente care 
de care mai impozante. E metropola cea mai modernă, după Londra și New York. Are cel 
mai mare număr de locuitori. Numai mașini, fără tracțiune animală. Modernismul orașului nu 
poate cuceri sufletul omului. Nu se mai dărâmă, dar se renovează mereu, astfel că Berlinul 
devine veșnic nou, veșnic modern.
          Încă din perioada de formare, Rebreanu a avut preferință pentru cultura germană, 
urmată de influențele maghiare și ruse. Deoarece a colaborat cu cronici de teatru și a făcut 
parte din redacția ziarului filogerman „Lumina”, condus de C-tin Stere, scriitorul a fost acuzat 
de colaboraționism. Când românii intră în război alături de Germania, Rebreanu trece de la 
o opțiune culturală la una politică, văzând în Germania un leac pentru orientalismul nostru 
contemplativ și ineficient. Dar nu agreează tentativa de „legionalizare” a Societății Scriitorilor 
din România. Scriitorul rămâne un anticomunist convins, adversar al rușilor și un filogerman 
consecvent. A fost totdeauna cu puterea zilei, n-a riscat o opoziție spectaculoasă. Și-a 
apărat breasla scriitoricească, teatrul și profesiunea scrisului de imixtiunea politică abuzivă. 
Opțiunea germană era pentru el garanția protejării României de agresiunea Rusiei. Așa cum 
precizează Ion Simuț în subcapitolul „Opțiunea germană”, Rebreanu a trecut cu naivitate și 
imprudență de la o speranță la alta (carlist, antonescian, filogerman), dar a încercat să-și 
apere demnitatea în condițiile politice ale epocii sale.
Bibliografie:
Liviu Rebreanu, Opere 15 Metropole, Amalgam, Editura Minerva, București, 1991.
Ion Simuț, Dincolo de realism, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026, Capitolul „O 
conștiință politică vulnerabilă”, subcapitolul „Opțiunea germană”, p. 466.
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Rebreanu și Eminescu
	 Ambiția lui Rebreanu de a se integra în spiritualitatea românească datează din 
1908, când demisionase din armata austro-ungară. În comentariile lui N. Gheran din Caiete 
de Liviu Rebreanu (1974), capitolul Studii de limbă și stil (pp. 485-497) aflăm că primele 
imbolduri de a cunoaște profund viața literară a neamului românesc i le-a oferit revista Viața 
românească și îndeosebi criticele lui Garabet Ibrăileanu. În această perioadă, va întreprinde 
studii sistematice de vocabular, soldate cu alcătuirea unor glosare din Creangă, cu extrase 
din Șt. O. Iosif, Alecsandri, Sadoveanu, I. Pop-Reteganul, 
C. Sandu-Aldea, A. Ciura, O. Goga, I. Ciocârlan, I. Agâr-
biceanu, V. Eftimiu, Al. Cazaban, P. Dulfu. Problemele de 
teorie și critică literară sunt receptate din scrierile lui Tai-
ne, Foguet și Brunetiere, fără, însă, a-și pierde contactul 
cu literatura universală: Aristofan, Platon, Aristotel, Juve-
nal, Dante, Kant, Hoffmann, Goethe, Schopenhauer, Niet-
zsche, Shakespeare, Swift, Byron, Shelley, Poe, Dickens, 
Rimbaud, Gide, Turgheniev, Tolstoi, Ibsen etc. Conspectele 
tânărului Rebreanu rețin pe: Eminescu, Caragiale, Vlahuță, 
Coșbuc, Brătescu-Voinești, Bassarabescu, Sandu-Aldea, 
Ioan Adam, Elena Farago, Gârleanu, Sadoveanu, Pop-Re-
teganul.
	 După ce autorul lui Ion devine un nume de referin-
ță, acesta este curtat de mulți gazetari pentru interviuri în 
periodicele vremii, în care numele lui Eminescu este pomenit de fiecare dată când i se ivește 
ocazia. N. Gheran a tipărit aceste interviuri fie în Anexele de la cele două volume de Jurnal, 
fie în volumele 17 și 18 de ediție critică. Astfel, în Facla literară (an. I, nr. 3, din 15 februarie 
1923, p. 55) este publicat Răspunsul d-lui Liviu Rebreanu dat într-o anchetă întreprinsă în 
rândurile intelectualității române. Întrebările sunau astfel: „Cum vă explicați că operele litera-
re și artistice românești nu corespund sufletului și inteligenței poporului nostru, că sunt mult 
mai prejos și decât simțul artistic al maselor și decât vremurilor în care trăim?” 2. „Ce-ar fi 
de făcut în mod practic ca să remediem această stare de lucruri și ca să însuflețim mișcarea 
literară?” Precizăm că, până la Liviu Rebreanu, mai răspunseră la invitația revistei: Dr. N. 
Lupu și Istrate Micescu, I. Minulescu, Claudia Millian, A. de Hertz, Gala Galaction, Dem. Te-
odorescu, N. Davidescu, Camil Petrescu și Sever Dan. Răspunsul lui Rebreanu se încheie 
astfel: „Deși nu putem forța interesul străinilor pentru literatura și arta românească, avem 
posibilități să-l deșteptăm. Marfa cea mai bună putrezește în magazine dacă nu e scoasă la 
iveală. O propagandă mai convingătoare ca prin artă nu se poate închipui. Dar aici, ar trebui 
să intervie statul, și statul nostru mai curând va întreține la Paris treizeci de domnișoare, de-
cât să subvenționeze o traducere din Eminescu, în nemțește sau englezește…”. Precizăm 
că articolul-program al revistei Mișcarea literară (an. I, nr. 1, din 15 noiembrie 1928) începe 
astfel: „Basmul stupid despre seceta literară mai găsește și azi colportori. Critici provinciali, 
profesori anchilozați, poetaștri deveniți reporteri gratuiți, gazetari atotștiutori, în sfârșit, toți 
bătrânii neputincioși, a căror sete intelectuală se astâmpără suficient din vagi foiletoane 
de amintiri școlare, ridică din umeri cu dispreț când e vorba de viața literară română con-
timporană și oftează după Eminescu, precum contimporanii lui Eminescu suspinau după 
Bolintineanu. […] Scepticii vor ridica din umeri cu superioritate: „Dar calitatea?...” Acum o ju-
mătate de veac aveam, adevărat cărți puține, dar bune; într-un an a ieșit Eminescu, în alt an 
Creangă, Caragiale, Luchian. Tot astfel scepticii de mâine vor căuta să deprecieze pe artiștii 
de mâine, aruncând în calea avântului lor numele unora dintre cei de azi…” De asemenea, 
într-un interviu apărut în Viața literară (an. I, nr. 1, din 20 februarie 1926, pp. 1-2), semnat de 
I. Valerian, la secțiunea „Păreri despre literatura altora”, Rebreanu răspunde, printre altele: 
„În privința poeziei, nu văd încă limpezire. De la Eminescu, plutim într-un fel de nebuloasă 
în care se învălmășesc toate curentele străine. E și natural. Poezia e mult mai grea decât 
proza”.
	 În publicația Rampa (an. XIII, nr. 3232, din 29 octombrie 1928, pp. 3-4) citim in-
terviul „Cu dl. Liviu Rebreanu despre el și despre alții”, semnat de Tudor Mușatescu. Aici, 
Rebreanu povestește despre întâlnirea cu criticul Mihail Dragomirescu și participarea sa la 
cenaclul revistei Convorbiri critice, unde va cunoaște o parte din elita bucureșteană, printre 
care: Stamatiad, Minulescu și Davidescu, considerați „revoluționarii cenaclului”, cei care 
combăteau vechile tipare (canoane), printre cei contestați de aceștia, cel mai aprig era Emi-
nescu, dar când M. Dragomirescu a propus o lectură din Eminescu, ei s-au predat, ceea ce 
l-a determinat pe Rebreanu să afirme: „Nu-mi aduc aminte ce anume bucăți s-au citit. Știu 
însă că revoluția a căzut, căpeteniile ei recunoscând eroarea lor și valoarea poetului”. Des-
pre calitatea de ziarist și cronicar dramatic la Rampa, vorbind despre „suferințele oricărei 
vieți de scriitor, Rebreanu afirma: „Nu-mi fac nici un fel de onoare sau de rușine din a spune 
că am îndurat mult în viața mea de scriitor”, dar tinerii de azi „își închipuie că, dacă au scris 
o poezioară sau o nuvelă, trebuie numaidecât răsplătiți cu bani și glorie. Nu sunt puțini cei 
cari vin și spun: Așa ați făcut și cu Eminescu. Ați lăsat să-l sugrume mizeria”. În publicația 
Îndreptar (an. I, nr. 5, din 17-23 mai 1937, p. 1) avea să nuanțeze răspunsul: „ce ar însemna 
să încurajezi pe un scriitor mediocru care produce mult, dar fără mare valoare, și să neglijezi 
talente mari, cari închid într-o singură operă o viață întreagă. Eminescu n-a publicat decât 
o singură carte, pe când alți scriitorași de pe vremea lui au tipărit zeci de volumașe”. În 
schimb, „au rămas, zice Rebreanu în Curentul – magazin literar (seria a II-a, an. II, nr. 78, 
din 29 septembrie 1940, p.12), cincisprezece mii de pagini manuscrise, pentru a exclama: 
„Ce muncă formidabilă reprezintă aceasta când se știe că opera literară a poetului, a cărui 
activitate s-a încheiat de fapt la treizeci și trei de ani, nu cuprinde mai mult de circa cinci sute 
de pagini!... Și să nu uităm că, pentru a-și câștiga o amarnică pâine, a trebuit să mai scrie 
cel puțin atâtea mii de pagini de ziaristică!” 
	 Într-un alt interviu, apărut în Vremea (an. VIII, nr. 416, din 1 decembrie 1935, p. 5 
și 11), semnat de Camil Baltazar, întrebat dacă scrie greu, Rebreanu răspunde: „Da. Foarte 
greu”, subliniind faptul că „toți scriitorii de largă respirație, contrar zvonurilor, au scris greu. 
Tolstoi, de pildă, scria foarte greu. Amintește-ți că nenorocita de soție a lui Tolstoi a transcris 
de patru ori Anna Karenina. Am văzut apoi manuscrisele lui Heine. Pentru două strofe gin-

gașe și străvezii care păreau ușor de făcut, poetul scrisese și transcrisese și refăcuse zeci 
de variante. Dar Eminescu, câte variante are pentru o singură strofă?! Nu-i dau drumul unui 
manuscris așa cum l-am redactat prima dată”. În finalul interviului, referindu-se la literatura 
contemporană, zice: „Și calitativ și ca valoare, literatura noastră de azi e superioară celei 
de ieri. Pe vremea lui Eminescu existau cinci poeți, azi avem sute de scriitori cari militează 
efectiv. Compară dumneata o carte de azi, ca substanță cerebrală, cu una de ieri. Cred că în 
special proza atinge o grandoare unică. Poezia pare că nu-i ține pasul, deși avem poeți mari 
și reprezentativi cum literatura românească n-a avut niciodată laolaltă”.
	 În România literară (an. I, nr. 6, din 7 mai 1939, p. 29), la întrebarea „Ce cre-
deți despre ridicarea în București a monumentului de proporții grandioase închinat poetului 

Mihail Eminescu?”, Rebreanu nu se sfiește să răspundă: 
„Epoca noastră trăiește sub semnul lui Mihai Eminescu. El 
domină întreaga noastră viață culturală și națională./ Ridi-
carea unui monument de proporții, în București, nu e numai 
un gest de recunoaștere și de pietate față de memoria lui, 
ci unul de justificare și reparație a propriilor noastre greșeli 
de până acum. De aceea acest monument trebuie realizat 
cu deosebite griji, ca să merităm tot ce mai avem dreptul 
să mai râvnim: iertare, de dincolo, a poetului…[…] Vrem un 
Eminescu tânăr și înfruntând – pentru neamul nostru – vea-
curile, un Eminescu ca un zeu tânăr. […] Nu trebuie să se 
uite că un monument de proporții grandioase, nu se poate 
improviza”.
	 Rebreanu a avut un adevărat cult pentru Eminescu. 
În discursul Laudă țăranului român, rostit în 29 mai 1940, 
cu ocazia acordării titlului de academician n-a uitat să-l 

amintească: „Până la Eminescu totuși limba literară românească a mai avut destule șovăiri. 
Numai geniul eminescian a știut să integreze organic comoara limbii țăranului în limba 
uzuală a tuturor. Prin Eminescu, țăranul român a dăruit elementul cel mai necesar literaturii 
noastre: limba curată, bogată, mlădioasă, mereu nouă, cu posibilitatea de eternă înnoire, cu 
un dinamism etern, dinamismul eternului duh neaoș românesc. Colaborarea dintre românul 
cel mai modest și poetul cel mai mare a fixat linia generală a originalității literare românești”. 
	 Într-un alt interviu, apărut în Tinerețea (seria II, an. VII, nr. 2, din 1 aprilie 1941, p. 3), 
vorbind despre contribuția artistică a Ardealului conchide: „Duhul acesta specific ardelenesc 
a avut o reală înrâurire asupra literaturii românești, așa cum literatura germană a influențat 
personalitatea artistică a lui Mihai Eminescu”, pentru ca, un an mai târziu, să-și nuanțeze 
opinia într-o conferință ținută în Germania, ca, de altfel, și-n alte țări despre spiritualitatea 
românească. „Până la Eminescu, limba românească a oscilat încă adesea. Abia geniul ma-
relui poet a putut să schimbe și să întregească bijuteria limbii țărănești în limbă comună. O 
mișcare literară de la începutul acestui veac, care a găsit răsunet mare la scriitori, a putut 
să formuleze teorema că adevărata poezie românească trebuie să izvorască neapărat din 
realitatea românească, vreau să spun, direct sau indirect din țărănime, care nu este egalată 
în neamul nostru de nimic în originalitate. Nu este aici vorba – cum s-a susținut printr-o in-
terpretare greșită – de a diminua literatura la ceva țărănesc. Valoarea durabilă a unei opere 
nu se deduce dintr-un subiect țărănesc sau orășenesc, ci numai din alcătuirea sa artistică; 
aceasta însă nu exclude totuși predominarea unui duh specific, care conferă valoarea și va-
labilitatea unei opere”. (conferința a fost publicată în traducere din germană în Tribuna, an. 
II, nr. 379, din 20 iulie 1942, p. 2, și într-o formă prescurtată în Revista Fundațiilor Regale, 
an. IX, nr. 10, din 1 octombrie 1942, pp. 216-217). Din păcate, Rebreanu rămâne pesimist în 
privința cunoașterii literaturii noastre în străinătate. Întru-un interviu, apărut în Vremea (an. 
XIV, nr. 679, din 25 decembrie 1942, p. 11), semnat de Vasile Netea spunea cu obidă: „În 
Germania și Italia literatura noastră este aproape necunoscută. Eminescu, datorită traduce-
rilor mediocre prin care a fost cunoscut, e considerat abia ca o valoare de a patra mână”.
	 Peste zeci de ani, Niculae Gheran, editorul operei rebreniene, într-o scrisoare că-
tre profesorul Sever Ursa avea să-l compare pe Liviu Rebreanu cu Eminescu, fiindcă „ce 
înseamnă unul în poezia românească, reprezintă celălalt în proza națională”, ba, mai mult, 
„Peste hotare, ecoul este în favoarea năsăudeanului”. (vezi Icu Crăciun, Scrieri, Ed. PIM, 
Iași, 2026, p. 249).
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  Mircea Popa 

Farmecul discret al lucrului 
bine făcut

	 Urmăresc, ca fiecare 
dintre voi, noutățile din domeniul 
literaturii noastre și am trăit o rea-
lă satisfacție  profesională, atunci 
când am încheiat cele din urmă 
pagini ale cărții recent apărute sub 
semnătura criticului Gh. Glodeanu  
consacrată Fantasticologiei și 
imaginarului (TipoMoldova, 2026), 
descoperind în ea un caz fericit de 
elocventă  sincronizare, lucru mai 
rar întâlnit în paginile unor cărți de 
dată recentă.  Bucuria mi-a fost 
cu atât mai sinceră, cu cât dezba-
terea asumată de carte vine din 
partea unui critic care nu trăiește 
în marile metropole universitare  
și nici n-a fost răsplătit de regimul 
cultural oficial prin lectorate, ipos-
taze de Visiting Professor sau perioade de specializare în marile ora-
șe europene, copleșite de demonul viu al creației autentice, de per-
formanță,  ci  întregul efort de documentare și l-a împlinit  singur, prin 
propriile mijloace, așa cum i-au permis circumstanțele vieții universi-
tare de la noi, dintr-un orășel de provincie  precum Baia Mare.  Cele 
17 eseuri de prezentare ale acestor cărți  au fost pentru mine o ade-
vărată încântare pentru analitismul subtil întâlnit, îmbinând disecția 
fenomenului de tip fantasy, cu linia de elegantă prestanță din literatura 
universală, căreia i-a adăugat manifestări românești, prin care univer-
sul imaginarului fantastic național a căpătat o altă dimensiune, sporită 
temeinic de la o carte la alta. În bună măsură, noua sa lucrare e me-
nită să dezbată arsenalul  teoretic pe care se edifică construcțiile sale 
critice, arsenal impresionant prin dinamismul imaginii și seriozitatea 
lecturilor etalate. Cărți semnate de  Anne Besson, în care explicitează 
Literaturile imaginarului (2022), se îmbogățesc cu sugestiile oferite de 
un impresionant Ghid al genurilor și subgenurilor imaginarului (2023), 
la care se adaugă enciclopedii ale fantasticului francez și american, 
(2010), dar și cele apărute pe teren românesc, oferind o bază solidă 
și un aparat critic impresionant, din care nu lipsesc semnături de mari 
specialiști, precum Max Milner, Roger Caillois sau Jaques Finné, re-
prezentând tot atâtea etape fundamentale de diversificare teoretică, 
ce par furnizate de mari și temeinice biblioteci apusene. Lectura lor 
îți dă sentimentul odihnitor al unei superbe străluciri textuale despre 
apertura și incidența unor teme, pe care autorul le mânuiește cu o 
îndreptățită voluptate lecturală, cum ar fi cele despre erotism și vrăji-
torie, mistificări literare, realismul magic și realismul miraculos, regatul 
fantomelor, bestiarul monștrilor feminini, secretul goulelor, pierzân-
du-și „urmele pe nisip”  în jocul grației disociative și al fluenței dezvălu-
irilor semnificative, oferite de analiza la obiect a contribuției românești 
a lui Iulian Cătălui privitoare la realismul magic al prozei sud-ameri-
cane. Am retrăit trepidația ideatică din  cărțile sale  despre imaginarul 
ezoteric, diarismul autobiografic, sau „lumile ficționale”, cărți prin  care 
ne-a introdus, cu competența documentară necesară, în miezul de 
foc  al celor mai recente subiecte care l-au pasionat.  Mi-a fost dat să 
descopăr și aici  acel spirit de profunzime pe care îl identificasem și în  
cărțile anterioare, și care conferă registrului critic al lui Gh. Glodeanu 
această  salutară deschidere europeană ce vine din partea specialist 
autentic, care s-a autocreat prin propriile sale lecturi. E vorba de vo-
cația afirmării unui veritabil  spirit al noului, care a pus performanța și 
respectul pentru scris pe primul loc. De acolo, din biroul său de profe-
sor universitar provincial, el se  ridică la nivelul impus de marile spirite 
ale veacului, urmărindu-le cu constanță luciditate farmecul indelebil al 
textului bine scris și bine rostuit. Cea mai recentă carte a sa, intitulată 
Fantasticologie și imaginar (Ed. TipoMoldova, 2026), reușește să ne 
familiarizeze cu fondul de bază al discuției, stăpânit în toate articula-
țiile sale, prin lucrări occidentale de ultimă oră, așa cum ne-o atestă 
Istoria prozei fantastice românești (2023), dezvăluindu-ne o secțiune 
de repere teoretice, excelent realizată. Documentarea  criticului e ex-
celentă, după care urmează interpretarea altor paradigme analitice  
prin alte 17 demersuri analitice, vizând opere de seamă al fantas-
ticului european, listă de primă mână, din cadrul căreia nu lipsesc 
nume ca Henri Joyce, Giovani Papimi, Heinz Evers, Lafcadio Hearn, 
Giulio Cortazar, Mario Vargas Lliosa. Lista este completată  cu nume 
de scriitori români, între care figurează Macedonski, Mircea Eliade, 
Gib. I. Mihăescu, Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Gh. Schwartz, 
Florina Iliș, Dan Stanca. O carte bine echilibrată, avansând ipoteze 
noi, configurări seducătoare, făcând dovada inteligenței sale critice, 
care se ridică cu mult peste nivelul  faunei care se mișcă  în revuistica 
contemporană în materie de critică doctrinară. Cinste cumpănitei sale 
prezențe binefăcătoare!

  Victor Ştir 

Memorie culturală vs Amnezie culturală
	 De curând, Uniunea Scriitorilor din România filiala Cluj, a tipărit, în 
alcătuirea Irinei Petraș, ,,Caietele festlit Cluj 2026 Memorie culturală vs 
Amnezie culturală” la Editura Casa Cărții de Știință Cluj-Napoca. Într-un 
scurt Argument care stă în fruntea volumului, criticul Irina Petraș, preșe-
dintele filiale Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, precizează că textele 
sunt în directă relație cu discuțiile stârnite de programa de studiul literaturii 
pentru clasa a IX-a din învățământul liceal, și de aici, realizarea acestei 
cărți a venit ca o necesitate, ținând seama de evidenta fragilitate a rapor-
tării noastre la trecut, la tradiție, la arhiva identitară românească.
	  În textul Teama de trecut sau literatura inventată, academicianul 
Ioan Aurel Pop, fost președinte al Academiei Române, își structurează 
demersul, pe necesitatea ideii de diacronie, de respectare a succesiuni 
temporale a evenimentelor istoriei literaturii române, fără idei preconcepu-
te, renunțând la foloasele unui deconstructivism care aruncă în dezordine 
logica sedimentării naturale a valorilor. In continuare, președintelui Uniunii 
Scriitorilor din România, Varujan Vosganian trage un semnal de alarmă: 
,,Depersonalizarea, tehnologizarea, minimizarea tradiției culturale de la 
începuturi până azi constituie un pericol pentru identitatea culturală a na-
țiunii române. Președintele USR argumentează prin precaritatea și insta-
bilitatea canonului literar, așa cum se reflectă în programa școlară pentru 
clasa a IX a, dar și printr-o prezentare tematică, amestecată a literaturii 

române cu cea străină, experimentul fiind aproape în totalitate nereușit, rezultat determinat, altfel, și de ideolo-
gizarea literaturii române, a criteriului estetic, căzându-se într-o tentativă de uniformizare, de nivelare a valorlor. 
”România nu are o strategie culturală”, o spune ferm Varujan Vosganian. Din altă perspectivă, academicianul Ion 
Pop pledează, vizavi de moştenirea culturală, pentru o memorie reflexivă și își formulează luarea de poziție într-un 
dialog cu o carte fundamentală a filozofului francez Paul Ricoeur. Academicianul Pop este adeptul ”…unei memorii 
active, profund cugetătoare, prin care, comunicării cu trecutul istoric și cultural să nu-i fie pusă în cale obstacole 
de ordinul celor amintite, revenind la o propoziție citată initial, şi cuprinzând memoria, mai ales cea culturală, o 
memorie de sine ca ființa, ca ființă umană complexă, ca om, ”om întreg”. Poziţia romancierului Gabriel Chifu recu-
perează meditația din jurul personajului principal al romanului său ”Marea carte a uitării'', în care maiorul Emanoil 
Teodorescu, condamnat și deportat în Asia sovietică, după un consistent număr de ani, uită tot ce știa despre țara 
sa şi uită chiar limba română. Chifu se mai referă la romanul 1984 al lui George Orwell, în care puterea controlează 
totul, Ministerul Adevărului și Poliția Gândirii din Oceania aveau rolul de a se ocupa de ștergerea memoriei poporu-
lui, și astfel, de controlarea trecutului și prezentului. ,,Este vitală cunoașterea tradiției și cinstirea valorilor literare, 
începând cu cronicarii, continuând cu primii autori de versuri și proză, până la încercările celor de astăzi. E singura 
cale, singurul mod în care putem avea prezent, viitor și mai mult-un destin care să conteze'', spune Gabriel Chifu. 
La rândul său, Vasile Igna crede că, multe dintre tragediile istoriei umane ar fi putut fi evitate sau diminuate dacă 
amintirea pământenilor ar fi rămas măcar în stare de veghe, ,,dacă nu trează de-a binelea''. Liric şi aplicat, poetul 
Horia Bădescu amintește un discurs al lui Ștefan cel Sfânt arătând că ''... pe oasele Moșilor și strămoșilor noștri 
s-a alcătuit și stă tot pământul țării ca pe umeri unor uriași''. S-au găsit, la noi, binevoitori care dorind să fie admirați 
de dușmanii din afară ai țării, au minimalizat și înjurat valorile noastre, socotindu-ne de nimic, în timp ce, japonezii 
și-au organizat Școala după Metodele lui Spiru Haret din România. Memoria e cu adevărat acel lucru mare, dat de 
Dumnezeu pentru a ne ține în ființa noastră cea adevărată, încheie magistral poetul Horia Bădescu. Dr. Raveca 
Constantina Buleu procedează la un amplu și doct expozeu al celor mai vizibile teorii despre memoria culturală 
și după considerațiile proprii conchide: ,,Suntem liberi să receptăm acest lucru (imperativ moral şi social-Todorov) 
fie prin prisma înțelepciunii convenționale, potrivit căreia asimilarea trecutului este o lecție necesară... fie ca res-
ponsabilitate (individuală și colectivă) față de trecut, istorie, cultură, credință, patrie, tradiție etc., imperativul moral 
putându-se converti într-un pivot ordonator al tuturor dezbaterilor referitoare la memoria culturală.''
	 Fără nicio ezitare, Ion Simuț pronunță un veritabil manifest: ,,Să-i lăsăm istoriei literare libertatea de ale-
gere și de asociere'', iar Vianu Mureșan, socotind ,,memoria culturală-infrastuctura simbolică a civilizaţiei'', afirmă 
adevăruri viguroase prin două fraze în care neagă: ,,Tradiția nu conservă toate textele și sensurile care au reușit 
să organizeze experiența istorică a unor comunități. Memoria culturală nu se limitează la simpla conservarea a tre-
cutului, proces continuu de selecție și interpretare și  reinterpretare.'' Așezându-și textul pe o temelie bibliografică 
impresionantă, criticul Irina Petraș atrage atenția: "...mașina de scris a prins rugină, manuscrisul (scris de mână!) e 
atins de un iremediabil crepuscul și devine piesă de muzeu (vezi isprava lui Ioan Pintea cu Amurgul manuscriselor 
și Nicolae Manolescu în rol principal la Casa Colecțiilor și Documentelor de Patrimoniu Bistriţa). Cu rară sensibi-
litate, poetul Gheorghe Pârja se oprește în textul său ,,Moștenirea culturală'' și asupra unor amintiri din copilărie: 
,,Am avut norocul să mă nasc într-un sat din Maramureș, într-o casă din bârne de fag, acoperită cu dranițe de brad, 
și să cunosc din fragedă pruncie cum se transmite valoarea materială și imaterială într-o firească rânduială. Acesta 
este sâmburele germinativ al ideilor poetului despre amplitudinea procesului de transmiterea moștenirii culturale.
lntuind salvarea moștenirii culturale prin binomul memorie și identitate, iubitor al culturii antropologice, cercetătorul 
etnograf Menuţ Maximinian se oprește la arealul Bistrița- Năsăud, zonă asupra căreia se concentrează de mulţi 
ani activitatea sa, și scrie despre costumul popular, despre zestrea materială, despre grai și obiceiuri din ținutul lui 
Rebreanu și Coșbuc, despre producțiile poetice populare, evident, fără a uita cel mai mare dans popular românesc 
realizat, Roata de la Runc, cu 12.000 de oameni, eveniment care a avut loc pe stadionul din Năsăud și care a fost 
trecut în Cartea recordurilor.  Bun cunoscător al problematicii sistemului educațional, Olimpliu Nușfelean întreabă 
cu sens evident, filosofic: "...dacă nu știi de unde vii, cum ai putea ști încotro te îndrepți?(...) Numai Dumnezeu 
a reușit să pună lumea pe cale scoțând-o din nimic (şi pe nimic), din neant.... Amnezia se instalează treptat. Ac-
ceptând/suportând amnezia și refuzând un anumit tratament, lumea se îndreaptă spre moarte." În studiul său, de 
la Zamolxis la Genghis-Han, universitarul băimărean Gheorghe Glodeanu cercetează bogăția extraordinară de 
conținut cultural care (ne n.n.) trezește memoria ca urmași ai dacilor și ne facem mândri de antecesorii noștri, așa 
cum ne găsim prezentați în celebra cartea lui Mircea Eliade. "De la Zamolxis la Genghis-Han este o carte profun-
dă și fascinantă, probabil cea mai interesantă din bogata bibliografie consacrată mitologiei și credințelor populare 
românești", conchide profesorul Gheorghe Glodeanu.
	 Volumul include opinii deosebit de interesante, semnate de universitarii Ioana Bot, Doina și Ilie Rad, 
Laura Lazăr Zăvăleanu, de Angelo Mitchievici și Adrian Tudorachi.Se speră ca studiile apărute în carte să-și 
dovedească utilitatea, inspirându-i pe cei care alcătuiesc programa de studiu pentru clasa a IX-a de liceu pentru 
un conținut formativ și logic, atractiv. Gestul Irinei Petraş de a le publica în volum este salutar, aducând laolaltă 
opiniile unora dintre cei mai autorizați profesioniști ai scrisului şi educaţiei din țara noastră. Perspective diferite, dar 
unitare privind scopul nobil al educaţiei, scrise nuanţat şi de aceea plăcute la citit şi folositoare oricărui interesat 
de problematică.
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LIRIC

  Ion Cristofor	

Poezia unui etnograf
	 Deși e o prezență discretă a literaturii de azi, Aurel 
Bodiu s-a afirmat ca reputat etnograf, folclorist, eseist și poet 
clujean, recunoscut pentru cercetările sale asupra tradițiilor și 
culturii populare din Transilvania. S-a născut la 9 iulie 1944 în 
localitatea Borșa, județul Bihor. A absolvit Facultatea de Filologie 
din cadrul Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca în anul 
1975.  Este doctor în filologie și a activat ca și cadru didactic 
în cadrul Universității „Avram Iancu” din Cluj, până la pensiona-
re.  Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj. 
În activitatea științifică și etnografică, Aurel Bodiu s-a remarcat 
prin studii de teren minuțioase și cercetări axate pe antropolo-
gie culturală, haine tradiționale, mitologie și mobilier țărănesc. 
Printre cele mai importante volume și teme abordate se numără 
portul tradițional. A documentat intens îmbrăcămintea populară, 
publicând lucrări de referință precum „Portul tradițional româ-
nesc din județul Cluj” (2002), „Portul popular maghiar din județul 
Cluj” (2003) și „Portul tradițional românesc din Bistrița-Năsăud” 
(în colaborare cu Maria Golban, Eikon, 2012).A fost preocupat 
de asemenea de mobilierul țărănesc. Este autorul lucrării „Orna-

mentica mobilierului țărănesc” (2006), publicată sub egida Centrului Județean pentru Con-
servarea și Promovarea Culturii Tradiționale Cluj.
	 Una din direcțiile sale de cercetare e cea legată de ritualuri și mitologie.  Teza de 
doctorat a poetului a vizat „Obiceiuri legate de schimbarea anului”, sub conducerea reputatei 
Zoe Dumitrescu Bușulenga. A publicat, de asemenea, volume de eseuri antropologice ca 
„Rituri și ritmuri solare” (1998), „Convergența universaliilor (studii de antropologie)” (2000). 
“Dorul fără obiect (studii de antropologie, 2004),”Atitudini etimologice (dicţionar de cuvinte 
şi expresii vechi,2005)”. Activitatea sa academică și de cercetare este strâns legată de Uni-
versitatea „Avram Iancu” din Cluj-Napoca și de instituțiile clujene de conservare a tradițiilor 
transilvănene.
	 Pe lângă latura științifică a personalității, Aurel Bodiu a cochetat activ cu literatura, 
debutând în 1973 în revista „Echinox”. A publicat  mai multe volume de versuri, dintre care 
amintim: „Verdele amiezilor târzii”(1995), “Păstorul de sfincși”(1996) sau „Ceață pe muzică 
veche”(2000). Mai recent, prea discret cu activitatea de poet, indiscutabil valoroasă, izolat 
de cercurile zgomotoase ce fac și desfac gloriile literare, etnologul clujean își alcătuiește o 
antologie intitulată „Metapoeme”(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015), cu traduce-
rea în engleză efectuată de Linda Ioana Damian.
 	 În plan literar, profilul său de cercetător își pune o amprentă puternică asupra stilului 
poetic. Critica literară a remarcat că poezia lui Aurel Bodiu reușește să „jongleze” în mod 
ingenios cu superstițiile, credințele populare și miturile arhaice românești. Lumea satului și 
elementele folclorice primesc în versurile sale un contur modern, abstract sau neașteptat, 
transformând fantasticul tradițional în materie poetică originală. 
	  Prezență discretă în zona literară autohtonă, valorosul autor al „Metapoemelor” nu 
trebuie confundat cu regretatul poet optzecist Andrei Bodiu, critic literar și decan al Facultății 
de Litere din Brașov, autor al unui lirism  de cu totul altă factură, bazată pe ironia optzecis-
tă.	 Încă din primele volume se observă în lirica lui Aurel Bodiu o anume afinitate cu 
poezia lui Nichita Stănescu. În lirica autorului celor 11 elegii, există excelente exemple de 
metapoezie, deoarece transformă cugetarea asupra limbajului în substanță poetică. O po-
ezie precum cea intitulată Mărturisire lui Nichita Stănescu(pag.42),ne permite să întrezărim 
o lirică profund marcată de estetica modernă a lui Nichita Stănescu (metafore abstracte, 
redefinirea eului și spiritualizarea limbajului), dar și să constatăm că textul reprezintă o medi-
tație profundă asupra condiției creatorului și a naturii poeziei. Citind antologia lui Aurel Bodiu 
dăm de numeroase metapoeme, adică de poezii care vorbesc despre propria lor creație, 
despre natura poeziei sau despre limbajul utilizat. Termenul ales pentru titlul antologiei vine 
din prefixul grecesc meta- (dincolo de / despre) și poem. Sunt în volum multe   texte  în 
care scriitorul își exprimă crezul artistic și viziunea asupra rolului literaturii sau al poetului 
în lume. Mostre de auto-reflexivitate, în care poemul se analizează pe sine în timp ce este 
scris, transformând cuvintele și structura din simple unelte în subiectul central al operei. Să 
analizăm aici o enigmatică poezie intitulată “Peisaj de Rousseau Vameșul”: „Ce-mi oferă 
o noapte / care-și împrumută culoarea din unghii / spaimele ce cresc și zodia-i inversă / 
gândesc miop, firele de iarbă / se înalță țepoase, trup făcându-și / din asprimea lor gălbuie 
/ într-o ramă subțire o /  singurătate care / se rostogolește / peste trupul meu întâmplător. /
Ehei, umbră, tu, penetrație prin / somn, ce frig s-a lăsat! / Întâmplarea ne naște, o simțim/ 
cum pătrunde fumurie și / ne îngreunează cu dansul ei străin. / Duc o viață aiurea pe aici 
/ ceata băieților cântă cu / vocale curate, / ehei, tu, umbră, ce întristare / ne ține de mână 
/ că sunt al tău și nu al trufiilor / celor murmurânde.” Această poezie de Aurel Bodiu este o 
piesă reprezentativă pentru  propensiunea poetului  pentru suprarealism. Titlul trimite direct 
la pictura lui Henri Rousseau (Vameșul), cunoscută pentru decorurile sale exotice, naive, 
dar profund misterioase și adesea neliniștitoare, care seamănă cu peisajele din vis. Temele 
principale  ale acestei poezii sunt visul și starea onirică. Granița dintre realitate și somn este 
complet ștearsă. Textul explorează subconștientul, starea de transă și viziunile care apar 
în timpul nopții („ce-mi oferă o noapte”, „penetrație prin somn”). Poemul comunică o solitu-
dine și o profundă angoasă existențială. Eul liric resimte o singurătate profundă, aproape 
fizică, privită ca o greutate sau un obiect care se mișcă independent („o singurătate care se 
rostogolește peste trupul meu”). În viziunea suprarealistă a lui Aurel Bodiu, întâmplarea nu 
este un accident, ci o forță creatoare care guvernează viața și nașterea („Întâmplarea ne 
naște”). Pusă sub semnul înstrăinării și absurdului, viața de zi cu zi își pierde logica obișnu-
ită, devenind confuză și lipsită de sens clasic („Duc o viață aiurea pe aici”). În ce privește 
figurile de stil și imaginile, Aurel Bodiu folosește tehnica suprarealistă a dicteului automat și 
a asocierilor libere, creând metafore șocante și imagini greu de explicat prin logica rațională. 
Rețin atenția metafore și personificări inedite(„noapte / care-și împrumută culoarea din un-
ghii”). E o metaforă cromatică bizară, asimilată adesea cu unghiile vopsite sau cu nuanțele 

vineții, sugerând o atmosferă nocturnă artificială, stranie și macabră („Întâmplarea ne naște, 
o simțim cum pătrunde fumurie”). Asistăm la o personificare a hazardului, transformat într-o 
prezență fizică, fluidă și întunecată (fumurie). Neobișnuită e personificarea/umanizarea unui 
sentiment abstract, care capătă volum, greutate și dinamică proprie:.„o singurătate care se 
rostogolește”. Ca și epitetele insolite (suprarealiste) de genul„zodia-i inversă”, ceea ce suge-
rează un destin greșit, o lume întoarsă pe dos sau un blestem astronomic(„gândesc miop”). 
E un calificativ al verbului ce exprimă incapacitatea de a vedea clar realitatea sau limitarea 
perspectivei umane în fața misterului nopții. Un vers precum „firele de iarbă se înalță țepoa-
se” e o imagine vizuală și tactilă agresivă, ce sugerează că natura din peisaj devine ostilă, 
rigidă, lipsită de vitalitate organică („asprimea lor gălbuie”).
	 Să  reținem și apostrofa retorică „Ehei, umbră, tu, penetrație prin somn...” și „ehei, 
tu, umbră, ce întristare ne ține de mână”. Aici eul liric dialoghează cu propria proiecție (um-
bra), transformată într-un însoțitor fantomatic. Această umbră reprezintă fie dublul său psi-
hologic, fie moartea, fie melancolia profundă. În încheiere să subliniem că poezia nu descrie 
un peisaj real din natură, ci un peisaj interior, psihic. Textul refuză topica și punctuația tra-
dițională pentru a lăsa fluxul conștiinței să curgă liber. Prin imagini reci („ce frig s-a lăsat”, 
„asprimea gălbuie”), Aurel Bodiu creează o stare de neliniște metafizică în care omul este 
doar un spectator neputincios în fața nopții și a hazardului. Pe coperta a patra a volumului, 
ilustra Zoe Dumitrescu Bușulenga sublinia că Aurel Bodiu  ’’recreează o lume originală odată 
cu lumea poeziei, desfășurată în contact direct cu nevăzutul, recreându-se, în final, pe sine. 
Poeziile sale au ca punct de plecare o revelație, o imagine reinterpretată a Universului, o 
metaforă gnoseologică, asemeni ideilor lui Platon.” 
	 Să aruncăm o privire asupra altei poezii semnificative, „Nebun de legat”, în care 
sunt  explorate teme existențiale profunde precum înstrăinarea, neputința comunicării și 
confruntarea cu efemeritatea. Tema principala a poeziei e identitatea și transfigurarea 
prin Cuvânt. Eul liric se autodefinește ca fiind un „nor”, simbol al instabilității și al fluidității. 
Transferul în „cuvinte slobode la gură” sugerează o încercare de eliberare prin exprimare 
radicală sau necenzurată. În interstițiile poemului se  strecoară anxietatea și presiunea 
timpului, o imagerie violentă. Metafora „cârlige de măcelărie” introduce o atmosferă ma-
cabră, unde se agață frica și disperarea colectivă („corul sinuciderilor universale”).Tema 
destinului orb este și ea prezentă în mai multe poeme. În poemul aici amintit, timpul este 
personificat ca o forță agresivă care vrea să „înhațe” ființa sub semnul hazardului complet. 
Antiteza dintre „prea departe să te pot inventa” și „prea aproape să te pot cunoaște” exprimă 
imposibilitatea conexiunii ideale cu celălalt. Multe din poemele antologiei sunt construite pe 
ideea absenței comunicării. Finalul plasează eul liric într-un decor dezolant, unde dialogul 
eșuează („cine grăiește cine ascultă”), iar singura prezență rămâne „vântul” care „umblă în 
pustiu”. Spațiul gândirii depășește limitele spațiului fizic, așezând totul într-un registru pur 
simbolic, în care obiectul și subiectul se confundă.
	  În lumina acestor observații, apare mai limpede că autorul Metapoemelor, în care 
poetul “vorbește din pragul ființei”(spre a folosi o expresie a lui Gaston Bachelard),  este o 
personalitate culturală distinctă nu numai în spațiul clujean, recunoscut pentru activitatea sa 
duală ca etnograf (cercetător al culturii populare) și poet de mare rafinament. 
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INTERVIU

 Autobiografii cu Cleopatra Lorințiu 

Vocație, autenticitate și altruism: formula 
succesului la tinerețe: Menut Maximinian 

	 Cleopatra Lorințiu: La ”Autobiografii”, un scriitor, un jurnalist și un activ-
ist civic, un folclorist, un pasionat de autenticitate, de literatură și de oameni. Multe 
caschete, cum ar zice cineva, are Menut Maximinian, pe care îl prețuiesc în mod de-
osebit pentru deschiderea lui extraordinară. Bine ai venit la ”Autobiografii”, o pro-
ducție a Asociației pentru Dialog și Valori Universale, ADVU. ”Dialog și valori univer-
sale” ar putea fi și o etichetă pentru toată activitatea ta.
	 Menut Maximinian:  Bine v-am găsit și este o bucurie să ne întâlnim, doamna 
Cleopatra Lorințiu, mai ales că sunteți ambasadorul culturii din județul Bistrița-Năsăud!
	 - Tu ai început ca jurnalist sau ca poet? Că asta nu mai știu. Știu că am scris 
despre cărțile tale de debut, dar cum a început pasiunea pentru literatură în primul 

rând? Pentru că eu cred că dinspre literatură ai venit către jurnalism și după aceea 
spre multele lucruri pe care le faci, printer care şi ”Răsunetul”  care este jurnalul Bis-
triței-Năsăudului. 
	 -E singurul ziar ce a mai rămas și tipărit din județul Bistrița-Nasăud pentru că ve-
deți cât de greu e în ziua de azi cu presa tipărită în România. Am călătorit mult și am văzut 
că, la Paris, Le Figaro, Le Monde, La Croix nu doar că sunt în fiecare zi de la chioșc, dar 
sunt şi în mâinile oamenilor, la metrou, în parc. Când am fost în America tare mi-a crescut 
inima când vedeam că celebrul New York Times venea la fiecare acasă. Am stat la părintele 
Theodor Damian și vedeam cum veneau cu o bicicletă și aduceau ziarul. Am văzut toate 
suplimentele de duminică, câteva sute de pagini. Noi am rămas singurul ziar tipărit din ju-
dețul Bistrița-Năsăud și să știți, surprinzător, deși poate am mai avut eu ceva înclinații spre 
literatură, jurnalismul a fost primul care m-a prins pentru că în perioada  liceului am venit cu 
o rubrică la ziarul Răsunetul,”Generația în Blugi.” Ziarul Răsunetul era nelipsit la noi acasă, 
de când eram copil. Aveam abonament la Dumbrăvița și îl citeam din scoarță în scoarță…și 
în momentul în care am venit la liceul Liviu Rebreanu în Bistrița am călcat pragul redacției 
Răsunetului. Era domnul Adrian Mănarcă și am spus că vreau să scriu și eu două rânduri. 
”No, să vedem, mă copile, despre ce scrii?” a spus. Am scris eu ceva despre liceu, i-a plăcut 
și zice: „Da mai scrie ceva”. Era atunci aproape perioada verii, era final de an școlar. Și am 
trimis prima corespondență de la Dumbrăvița pe o foaie A4. O împărțeam în două, scriam cu 
pixul o jumătate de pagină, și ”Generația în blugi” s-a prelungit, iar mai apoi la un moment 
dat mi-a propus chiar colaborarea cu ziarul și iată sunt 25 de ani de când efectiv scriu la 
ziarul Răsunetul. A fost primul meu loc de muncă. Am rămas aici fidel, și, schimbându-se 
generațiile, împreună cu colegii mei suntem cei care ducem mai departe acest ziar. Cred în 
presa scrisă, cred în presa curate, pentru că niciodată nu am atacat pe nedrept sau, n-am 
fost un jurnal de scandal. Ne-am axat pe educație, ne-am axat pe cultură, pe tradiții și mai 
puțin pe politică. Am fost, am încercat să fim echidistanți. 
	 - Deci deontologia este un reper important în viața unui gazetar. Ar trebui să 
fie, nu?
	 -Ar trebui să fie. Câtă agitație îi și fugim după rating și după fel și fel de știri care 
n-ar trebui să fie nici în ediția scrisă și  nici în online, și mai ales după titluri caredupă ce 
apeși constaţi că nu spun nimic, asta e ideea, doar să apeși ca să aibă trafic! Când apeși 
afli că de fapt nu s-a întâmplat nimic. Doar titlurile sunt ”șoc”. Vedeți, presa pe care am 
învățat-o eu la început, cu întrebările cine, ce, unde, când, de ce, cele trei surse, nu mai 
contează pentru că nici jurnaliștii nu se mai formează, nu mai au răbdare cum am avut eu 
câțiva ani să cresc pe lângă seniorii de la Răsunetul. Astăzi vin copiii și, din prima, ei cred 
că sunt jurnaliști cu experiență, dau titluri bombă, nu se mai informează. Din păcate. Nici 
nu mai cunosc teritoriul județului, nu mai cunosc oamenii cu care ar trebui să facă știri, nu 
mai cunosc multe lucruri, dar nici nu mai scriu corect. Deci aici s-a ajuns. Acum, cu atâtea 
bloguri, vloguri, când toată lumea se crede jurnalist și pe facebook toți își dau cu părerea. Ne 
pricepem la toate. Ori, cred că și în presă ar trebui cumva reglementat statutul de jurnalist. 
Ziarul nostru are ISSN-ul care atestă faptul că este acreditat și este chiar sub sigla Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști - ce atestă  că facem parte dintr-o breaslă!
 	 - Presa ar trebui să aibă un rol formator, nu deformator.
 	 -  Așa e, aveți dreptate…

Dintr-o matrice rurală binecuvântată

	 -M-am întâlnit aici și cu Alexandru Pugna și cu Ioan Pintea, și acum iată sun-
tem împreună aici și toți trei veniți dintr-o matrice rurală ardelenească și ați devenit 
oameni de cultură. Mai există astăzi șansa pentru generațiile care sunt acum ca ado-
lescentul de la țară să poată să ajungă un devotat al culturii? 
	 -Mai există această șansă. Depinde și de familiile din care se formează, de școală, 
printre primele rezultate în top la învățare în județul Bistrița-Năsăud au fost școli din mediu 
rural, la capacitate acuma media 10 a venit din mediul rural, e o veste extraordinară. 
	 - Ajungem la alt aspect din autobiografia ta, care este atât de bogată. Cum ai 
făcut pasul de la jurnalism la poet? Pentru că pentru mine ești înainte de toate poet, 
am scris și  despre tine și te-am citit cu drag și cu prețuire. Ai avut niște întâlniri din 
această lume a folclorului, a antropologiei, care te-au tras către așa ceva? 
	 -Am avut, în primul rând, rădăcini și cred că omul este fericit atunci când face 
ceea ce cunoaște, ceea ce-i place, ceea ce simte cu sufletul… și când eram copil, acasă, 
se mergea la lucrul câmpului. Noi aveam mult pământ la Dumbrăvița, un deal întreg, și 
dimineața, mai ales vara, tata zicea: „Hai că trebuie să mergem la coasă”. Dacă mi-e drag 
satul? Promovez, scriu de el, dar n-am fost un om bun la lucru, priceput. Mi-am dorit să 
mearg la școală mai departe, la Liceul Liviu Rebreanu, desi îmi iubesc foarte mult satul, însă 
îl promovez în felul meu. Chiar dacă n-am stat acolo în vatra satului, mi-au fost dragi toate 
poveștile și m-am străduit să le ascult de la bunica și apoi să le aşez în cărţi.  Am fost foarte 
bun la matematică în clasele V-VIII și am dat la Matematică-Fizică, la Liviu Rebreanu, la 
clasa care era cea mai bună din judeţ, nu era încă clasă de Informatică, se dădea examen 
atunci, am fost 15 pe loc. Și, după ce am ajuns la matematică, m-am îndrăgostit mai mult 
de română, datorită profesoarei de Limba şi Literatura Română, scriitoarea Daniela Fulga, 
un cunoscut dascăl care are rezultate meritorii, aşa am ajuns la profilul Română-Etnologie 
la Cluj, la Litere. Și așa s-a îmbinat literatura cu etnologia. 

Etnologia: o vocație, o somație a rădăcinilor, 
o dragoste pentru autenticitate 

	 - Ai avut aici și evantaiul ăsta extraordinar de exemple în județul Bis-
trița-Năsăud care cred că te-a ajutat în opțiunea asta pentru etnologie. Dar și Clujul 
ți-a adus ceva?
	 - Clujul aduce specializarea, recunoașterea muncii pe care o faci. Vorbind de ex-
emple mă gândesc la Liviu Rebreanu și la George Coșbuc, care în opera lor atât de frumos 
zugrăvesc țăranul de pe aceste meleaguri. Când eram în clasele mici știam poezii întregi 
ale lui George Coșbuc, pe de rost. Azi nu-i bine să-i pui să învețe pe de rost poezii pe copii, 
că îi traumatizezi. Învățatul și memorarea îți mă dezvoltă gândirea și ți-o țin trează. Este 
foarte bine să învățăm, nu se mai fac nici acele serbări cum făceam noi la final de an școlar. 
Despre Liviu Rebreanu, ce să spunem, că atât de frumos a scris despre dragostea pentru 
pământul nostru. Așa m-am apropiat de tradiții și am început cercetarea pe sate de vreo 20 
de ani. Avem Asociația de Științe Etnologice din România, acum doi ani am făcut adunarea 
și au venit toți specialiștii din țară, profesorii universitari și am i-am purtat pe meleagurile 

noastre frumoase și au fost foarte foarte încântați. Am și norocul că mi le împletesc așa, 
fericit, adică jurnalistul știe locurile, etnologul merge pe teren și jurnalistul se folosește de 
informațiile pe care le are, sună la un preot, vă rog frumos, la dumneavoastră în sat, care-i 
omul care știe cele mai multe tradiții. Și așa am mers țintit pe sate și pe cătune și am adunat 
riturile de trecere în cărți. În colaborare cu domnul profesor Vasile Filip am făcut echipă, eu 
cu tinerețea și cu energia mea, dumnealui cu experiența și cu știința într-un proiect al Con-
siliului Județean, ,,Cultura tradiţională imaterială românească de pe meleagurile judeţului 
Bistriţa-Năsăud”, cu cărţile “Riturile de trecere” şi ,,Sărbătorile ciclului social şi calendaristic 
sau Munci şi zile în Ţinutul Bistriţei şi Năsăudului”. Niciun alt județ nu are aplicat pe calendar 
sărbătorile băbești, adică dai la orice dată și vezi ce se întâmplă în satul nostru tradițional.
	  Iar cartea cealaltă cuprinde  riturile de trecere, naștere, nuntă, înmormântare și 
toate credințele, toate riturile, toate superstițiile legate de aceste trei momente importante 
din viață. Cărțile au fost premiate și de asociația noastră de științe etnologice. Aceste poveș-
ti dacă nu le-am pune în cărţi, pe cale orală dispar. La Lunca Ilvei  am întâlnit-o pe Anisia Ani, 
avea 98 de ani și ne-a spus: „De când aștept pe cineva să vorovăsc. Copiii nu mă ascultă, 
nimeni n-ascultă.” Poveștile rămân în carte, mulți în cei 20 de ani de când am început cerce-
tare au trecut în veșnicie. Așa cum spunea și poetul Ioan Mureșan, satul se retrage în cărți. 
Satele de astăzi sunt moderne și ele. Este traiul ca la oraș; și atunci chiar dacă mai mergem 
și acum în cercetare, de multe ori oamenii ne spun ceea ce aud pe la televizor! Întreb:  știți 
o cântare veche? ”A, păi știu.” Eu  mă mai pricep un pic și la partea asta, păi zic  stați că e a  
doamnei Irina Loghin, nu ?[râsete] …nu mai știu oamenii!…deja încet încet lumea aceasta 
a statului dispare. 

Asociația de Științe EtnologiceAsociația de Științe Etnologice
 din România, la Muzeul Liviu Rebreanu din România, la Muzeul Liviu Rebreanu
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Folclorul, între tradiție, autenticitate și realitate. 
Proba generațiilor succesive

	 - Da, asta e și definiția folclorului cumva. Adică ceea ce se transmite de la 
unii la alții chiar ca o falsă impresie. Dar spune-mi un lucru generația ta, totuși, noi 
suntem din generații diferite, ce părere ai despre ea, și despre deschiderea ei posibilă 
către toleranță, către dialog,  uite, suntem aici, cu Asociația pentru Dialog și Valori 
Universale!
	 -Eu cred că odată cu generația mea multe dintre lucrurile frumoase care sunt și în 
cultura tradițională, cumva s-au risipit. Noi trebuia să învățăm de la dumneavoastră să fim 
atenți, ascultători. Generația mea a fost a venit odată cu schimbarea de sistem, să spunem 
așa, după revoluție și am vrut să fim noi mai războinici! Am împrumutat foarte multe din 
străinătate. Au plecat foarte mulți români și de la noi de pe Valea Someșului, prin Spania, 
Italia și n-am adus lucrurile bune de acolo neapărat. Ce să spunem? În muzica tradițională, 
unde influențele, din păcate sunt din toate părțile și nu ne mai păstrăm filonul acela autentic. 
Sunt copii frumoși care vin cu cântece de la izvor în festivaluri, și la o săptămână, două, văd 
că apar cu alte ritmuri. Hainele tradiționale sunt puse în ladă, şi vin în ținute mai sumare. Ce 
ne este nouă drag din cele două? Pentru că eu, de exemplu, eu nu aș putea să promovez 
aceste lucruri. Și atunci i-am întrebat: ce vă este mai drag, mai aproape de suflet? Unii mi-au 
răspuns partea aceasta tradiție. Și atunci de ce cântați altfel?  Pentru că trebuie să facem 
bani, să ne întreținem…îi mai și înțeleg câteodată, dar publicul trebuie educat, trebuie for-
mat…generația mea a deformat publicul. 

	 - Bine, aici intervine mass-media într-un mod decisiv. Într-o epocă în care pe 
TikTok oamenii preferă să stea 15 secunde și să vadă o prostie, Menuț Maximinian 
scoate o antologie a scriitorilor sub numele de”Spiritul locului” , de câteva sute de 
pagini. De fapt, e un îndemn către cei care vor să și deschidă mintea să afle mai mult 
și să fie mai mult. 
	 - Scriitorii sunt aici. Cărțile sunt în librării. Sunt în mediul virtual sau în bibliotecă, le 
putem cumpăra, achiziționa.  Acuma este și varianta digitală. Depinde doar de noi. Zic unii 
”păi dacă nu se oferă cultură”. Cultură este, depinde de noi unde butonăm, unde ne oprim 
pe internet. 

  Un îndemn la ponderare, torelanță, înțelepciune 

	 -Îndemnul meu pentru cei care ne urmăresc e  să mă fim uniți, să fim români și să 
nu ne luăm după cum bate vântul, pentru că politicienii vin și  trec. La alegeri am simțit o 
răzvrătire între oameni, între frați, care cu cine votează.  Fiecare ne exprimăm opinia, dar 
haideți între noi să ne înțelegem cum ne înțelegem ca și până acuma. 
	 -Literatul care ești, autorul de cărți, e foarte modern. Poezia ta e foarte mod-
ernă și în același timp vine din străfundurile felului de a fi ale omului de aici. Tu ai 
găsit o cale de a îmbina cele două lucruri care par antagonice, dar nu sunt. 
	 - Mi -am luat satul în brațe cu norii lui negri și l-am adus pe asfalt. 
	 -Da.” Norii negri” este una dintre sintagmele cele mai frumoase pe care le-ai 
scris. Am văzut că ești și editor de revistă literară. 
	 -Ne străduim să aducem în fața cititorilor și cultura de calitate. Ziarul obișnuit scrie 
de toate pentru toți, că așa e într-un județ. La un moment dat mi s-a întâmplat să primesc o 
invazie de poezii de mai bună sau de mai proastă calitate. Sau să fie presiuni de a publica 
pe cineva. Să știți că suntem județul, cred, cu cel cei mai mulți scriitori. Toată lumea scrie în 
Bistrița-Năsăud. Toată lumea scoate cărți. Mulţi dau bani ca să  primească un premiu în te 
miri ce concurs, în nu știu ce țară, și te trezești că vine la ziar, că e laureat. Îi întreb e sub 
egida Uniunii Scriitorilor, a unei instituţii publice, nu. Sunt fel și fel de asociații particulare 
care fac acest lucru. Și atunci pentru a despărți partea de cultură adevărată, de știrile pe 
care le mai dăm în ziar, m-am gândit la”Răsunetul cultural”, ce apare sub egida Societății 
Scriitorilor din Bistrița Năsăud și a Uniunii Scriitorilor din România, filiala noastră Cluj. Și 
atunci aici publicăm doar lucrurile importante. 
	 -Există o luptă de a păstra autenticitatea pentru generațiile care vin. 
	 -Cu asta ne luptăm și să știți că din păcate specialiștii nu mai prea sunt ascultați. 
Eu nu sunt nostalgic după acele comisii care erau mai demult, dar uneori erau bune, inclusiv 
la cărți. Era era bună, cât de cât, o triere. Bine că până la urmă publicul triază cititorii, dar 
vreau să vă spun că cea mai cumpărată carte la un târg din județul nostru nu a fost neapărat 
o carte de literatură, ci o carte a unui sportiv care și-a scris viața acolo. 

	 - Mă așteptam să fie 
o carte de pomicultură pent-
ru  că  suntem o zonă  viticolă 
și pomicolă cu multe povești 
frumoase. Ce părere ai despre 
ideea de toleranță pentru ceea 
ce este celălalt care nu e ex-
act la fel ca noi? Totuși, Bis-
trița Năsăud a fost un creuzet 
al înțelegerii, în primul rând 
entice. Aici au fost în afară de 
români mulți sași, populație 
maghiară, populație evreiască. 
	 - Avem un proiect în 
cadrul căruia am scos și o antol-
ogie, Poveștile Bistriței;  Uite, ce 
frumos că m-ați făcut să vorbesc 
despre acest proiect în care am 
adunat poveștile românești. De 
asemenea, președintele sașilor 
din Austria a venit cu povestea 
germană din orașul nostru. Un 
scriitor, prieten, născut pe me-
leagurile noastre, a vorbit despre 
sinagogă și despre copilăria lui la Bistrița, pe strada Sinagogei și cum a plecat  mai apoi în 
Israel. 
	 - Extraordinar! Cred că e vorba despre poetul Menachem  Falek, bistriţean din 
Israel pe care îl cunosc bine, mi-a tradus poeziile în ebraică! Sunt câteva și  în cartea 
pe care ți-am dat-o, ”Lumi multiple”.
	 -Totul se leagă. Și avem și partea de cultura maghiară. Și vreau să vă spun că 
atât de frumos se împletesc aceste povești împreună. Este un exemplu Bistrița-Năsăud  de 
conviețuire și de evenimente culturale deosebite la Biserica Evanghelică și la Sinagogă. Noi 
avem și norocul de a avea la Bistrița și aceste licee de prestigiu:  Colegiul Național Liviu 
Rebreanu, care are secția germană și Colegiul Național Andrei Mureșanu, care are și secție 
maghiară. Și atunci copiii pot să-și continue studiile până la nivel de liceu ducându-și mai 
departe limba lor.

Sunt fericit pentru că fac ceea ce-mi place

	 - Pentru final, o întrebare pentru scriitorul și gazetarul Menuţ Maximinian. 
Când ești tu mai fericit, când faci o cercetare etnologică, când gândești ziarul cum o 
să iasă, când ai o întâlnire cu cititorii sau când scrii tu singur acasă sau altfel pusă 
întrebarea când ai timp să le faci pe toate astea?
	 - Cred că Bunul Dumnezeu mă ajută. Nu știu cum, la un moment dat, vine așa pur 
și simplu un proiect și mă țin de el până se gată. Acuma cel mai bucuros să aș fi dacă aș 
termina cercetarea despre gospodăria din Districtul Năsăudean, teza mea de doctorat. Să 

aduc acest spirit năsăudean cu gospodăria, cu casa, cu familia, cu animalele, cu pământul, 
cu tot ce are mai frumos acest limpede loc, cum îl numiți dumneavoastră. În rest, eu sunt 
fericit tot timpul,  pentru că fac ceea ce-mi place. Mai sunt câteodată stresat pe la ziar, dar 
am noroc cu colegii. Am am avut foarte multe proiecte împreună cu românii de peste hotare 
în Spania, în Italia am fost în Serbia, peste graniță la românii din Ucraina, din Republica 
Moldova. Mă duc cu trăistuța mea, cu cărțile, cu poveștile noastre. Câteodată mai îmbrac 
și câte o cămașă tradițională și mă duc și cu poeziile. Sunt cumva atipic pentru generația 
mea pentru că scriu altfel de poezii…Cine mai scrie astăzi despre lumea satului? Se mai 
găsesc și acolo îngeri care sunt pe pereții bisericilor, care coboară din turla bisericii și vin în 
casă, se așază cu tine la un pahar de ceai și la vorbă, da, asta simt și asta cunosc, poveștile 
îngerilor și poveștile de acolo de acasă și atunci încerc să le îmbrac și să le pun în cărți, 
în conferințele pe care le am. Am avut o conferință la ICR  din Madrid legată de Povestea 
cămășii care s-a finalizat și printr-o expoziție. Am peste 100 de cămăși tradiționale bărbăteș-
ti. O expoziție făcută împreună cu Universitatea de Arte și Design din Cluj Napoca, studiu 
pe cămășile mele, au venit studenții și au creionat mărgelele de pe cămăşi în picturi foarte 
frumoase. 
	 -Îți mulțumesc pentru energie și pledoarie pentru respectarea deontologiei, 
pentru respectarea literei scrise și pentru respectul dintre noi toți. 

Împreună cu Nicolae Manolescu,Împreună cu Nicolae Manolescu,
 la Zilele prozei, la Anieş la Zilele prozei, la Anieş

Cu preşedintele Uniunii Scriitorilor, Cu preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
Varujan VosganianVarujan Vosganian

La Madrid, la Asociaţia Salva, coordonată La Madrid, la Asociaţia Salva, coordonată 
de Ica Tomi, cu Ansamblul Muguraşii Salveide Ica Tomi, cu Ansamblul Muguraşii Salvei
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  Adrian Țion

	 Neantul – ca manifest de țară
	 Fără să deturneze semnificativ fondul 
ideatic al scrierilor sale de până acum, ba chiar 
îngroșând în stil caracteristic tematica favorită, 
Sorin Grecu oferă o nouă imagine a drumului ur-
cat pe golgota scriiturii cu volumul Napocalipsa 
(Editura Vatra Veche, Târgu Mureș, 2026). Ima-
gine nu mai puțin halucinantă, provocatoare și 
ofensatoare decât șirul de diatribe zgomotoase, 
aruncate cu emfază în volumele precedente. Sa-
tira proferată orgolios, configurată cinic și spec-
tral, se întâlnește aici cu vizionarismul sumbru al 
nihilistului atins de pesimismul metafizic specific 
celor sastisiți de monotonia și negreala vieții. Ati-
tudine afină cu greața sartriană sau cu spleen-ul 
baudelairean. Alăturare onorantă, benefică spiri-
tului creativ, în ciuda incidențelor aparent mimeti-
ce. Or dezgustul violent afirmat al lui Sorin Grecu 
nu e trucat. E autentic, vibrant. Să fie o expresie 
a înaintării în vârstă sau o constantă silă față de 
„Marele Nimic” invocat ca recurs la absență? 
	 Imaginarul ironic-zeflemist practicat 
consecvent de Sorin Grecu îndeplinește funcția 
unui manifest de protejare a sinelui agresat de 
o realitate crudă, dezolantă, căzută în promiscu-
itate și lipsă de sens. Poetul propune un ghid de 
parcurs în procesul de vindecare interioară, un 
drum căutat pentru găsirea frumuseții interioare. Asta pentru a-i motiva insurgențele. Analiza 
poate merge pe marginea unei inițieri a recuperării capacităților cognitive și a dezvoltării per-
sonale, gen Roxie Nafousi, „regina manifestării” care și-a transformat radical viața. Demers 
devoalat în volum ca întoarcere la „o pojghiță de credință” și preaslăvirea Tatălui Ceresc. 
Aproape incredibil în cazul poetului clujean, dar nu imposibil. „Literomania” în care se afundă 
un ego exacerbat îmbracă forme dintre cele mai bizare în versuri-sentință, scrise în stare de 
criză și amenințare. Autopersiflant, desigur, „un perpetuu Goe insolent”, peste tot este obse-
dat de prezența sa în arealul imaginativ: în oglindă, în fotografie, în „holograma cu gheare” 
care „înhață” și denaturează. Dar, paradoxal, poetul exprimă ironic o absență: Hansel (fără 
Gretel) sau în fotografiile de grup lipsește chiar el, subiectul numărul unu. E doar o antifrază, 
deoarece, câteva pagini mai încolo își recunoaște vina de a se închipui „supraom / al țării 
care-agonizează-n carantină”. Pe care s-o credem? 
Artificialitatea e prinsă în piuneze sticloase, aproape inofensive: „suflete de plastilină”, „tru-
puri de carton”. Dar vizionarismul înnegurat se întregește prin rânduri și paragrafe ce sfi-
dează calofilia frazării și țintește necruțător spre „Apocalipsa clujeană”, imagine hazardată, 
greu de acceptat pentru o minte lucidă. Ziaristul preocupat de fenomene paranormale vede 
cum „peste Cluj năvălesc giganticele reptile”, „orașul își revarsă liber zoaiele și hula”, sunt 
asocieri telenovelistice privind pe Bram Stoker și Dracula, „orașul sticlește prin întunecate 
oglinzi” (Clujul reptilian). Dacă Tot ce-ți poți imagina există, după Pablo Picasso, e loc și 
pentru spiritiști să-și dezvolte fantasmele legate de un viitor imprevizibil, voalat sumbru, 
tragic în esență. Sorin Grecu recurge la compuneri lexicale cu sens halucinant și introduce 
termeni științifici pentru mai multă credibilitate. Practică arta persuasiunii, a explicităților dis-
cursive. În absurdistan e căzut „orașul prionic” amenințat de moarte, prorocul vestește noua 
ectoplasmă și Napocalipsa, înfierează urbanibalismul deșănțat, decadent, fixație de ordin 
reportericesc ce blamează îngrețoșat concertele desfășurate sub stindardul Untold Park. De 
ce se vor fi abătut atâtea urgii peste bietul oraș cu „parcurile pietrificate ale lui Boc”?  Vocea 
auctorială se extinde în vizionarism de tip horror. Între sinistra descriere cu „peisajul morții” 
și „câinii războiului” tronează „atotputernicul Dumnezeu”, prefigurat ca idealitate supremă ce 
luminează etern, „religiozitate demn-afișată de zeii grifoni”. 
	 În materialul liric-jurnalier al volumului, dens și eteroclit, tratat ca „manifest de 
țară” vehement și agresiv în spirit, mai presus de orice închipuire, sunt coagulate imagini 
de un mizerabilism infamant, înfometat de teribilisme încă valide. Din confruntările cu co-
tidianul placid, mulțimea i-a dat „doar porții consistente de greață” și cu rictus ironic arată 
spre degradanta „armată de teracotă din România”, invectivă evidentă. Filmul proiectat pe 
ecranul unui temperament mereu în alertă, înregistrează secvențe înghesuite, detestabile, 
desprinse din fluxul existențial damnat, derulate (după cum singur le numește) în genul 
„porno-telenovelă-sf-groază”. Mozaic livresc de figurine și forme aglutinante, îmbrăcate în 
stil baroc iconoclast și servite ca atare la masa confesiunilor ultimative, căci solitarul călător 
rătăcit prin fantasmele visului adolescentin a nimerit „chiar la ora închiderii” și „îmbrăcați în 
bermude ne hlizim la Apocalips” (Exerciții pregătitoare de final). Universul descris e o lume 
pregătită să moară.
	 Anexa poetică la acest univers liric axat pe o accentuată formă de degradare locală 
și universală este întoarcerea la dreapta credință, „căci izbăvirea vine prin Dumnezeu și 
Om!” avertizează în Idoli falși. Aceleași obsesii, înstrăinarea și hula se regăsesc și în pa-
rafraza Sorcova trista. Expansiunea Marelui Nimic induce sentimentul de pustiu sufletesc, 
include și incriminarea actului creator, neîncrederea în cuvânt și în rolul lui tămăduitor, vizi-
onarul ajunge să deteste „falsa poetizare” care „mișună peste tot”, pe „armatele de veleitari” 
care violentează literatura și se războiește cu inteligența artificială de pe poziții conserva-
toare. E conștient de faptul că simpla lui prezență „activează diavoli” și găsește refugiu sub 
giulgiul ocrotitor, revigorant al credinței. Așadar, tot mai atașat de sentimentul credinței, știe 
că mai are un singur prag de trecut pentru a se simți împărtășit, primenit spiritual, renăscut, 
după ce „a trăit mort”. Recunoaște cinstit că mai trebuie să îndeplinească o singură cerință, 
afișată responsabil  în Gramatica renunțării: e vorba despre „renunțarea la exacerbatul eu”. 
Or asta e mai greu, mult mai greu, la Sorin Grecu!  

  Dumitru Ichim 

Poeme tanka
 
Demult, flori de nuc – 
Degete lungi şi verzi 
Cântau cucul. 
 
Apoi cădeau pe pământ 
Uitând că nu au aripi.

* 
Doar lumânarea… 
Domolul zbor cum arde 
Eterna Noapte? 
 
Şi tu bunică-vreme 
Stropul de ceară cârpind…

*
Din Valea-de-Sus 
Tiptil coboară steaua 

Spre poarta din noi. 
 
Încearcă s-o deschidă… 
Ce greu e somnul nostru!

* 
E naşterea mea, 
Dar cât îmi mai amintesc? 
Stând pe apus străin. 
 
Accept cu ea şi moartea, 
Născând pe amândouă...

*
Eu şi trupul meu… 
Cât să mai duc în spate 
Ologul Luminii? 
 
Şi, totuşi, iertare-ţi cer 
Povară-a mea de aripi.

  Elena M. Cîmpan

Te salut, Poezie!
     Din cele cinci volume de versuri, oferite de Luminița Giur-
giu (Sibiu), aleg să scriu despre „Această tandrețe” (Editura 
Pentru Artă și Literatură, București, 2024). Fiecare dintre 
cărțile Luminiței Giurgiu (le enumăr, pentru un argument: 
„Flagrant delict de emoție”, Editura „Eikon”, 2021, „Fără su-
flare”, Editura „Eikon”, 2022, „Floare carnivoră, speranța”, 
Editura Pentru Artă și Literatură, 2023, „inimioni”, Editura 
Pentru Artă și Literatură, 2025) merită un comentariu și o 
analiză laborioase, la timpul lor, ceea ce mă face să con-
sider că s-a grăbit cronicarul „Corespondenței literare” din 
revista „România literară” (Nr. 21/ 2026), când a răspuns 
scurt: „Luminița Giurgiu, Nu ne-ați convins cu două flori, 
poezii, că e primăvară în grădina dvs.” Eu nici n-aș pres-
curta pronumele de politețe și nici nu înțeleg cum pot să 
treacă prin fața unor ochi critici texte scrise cu toată ființa, 
cu patimă și cu o trăire de invidiat, și să aibă soarta de-a 
fi lăsate deoparte, ca să nu spun aruncate, de vreme ce 
altele, mult mai „subțiri” consumă pagini de hârtie în elogii 
ce se tot repetă și se tot repetă. Nici măcar nu trebuie să 

fie primăvară în grădina poetului, e frumoasă și toamna, și iarna, și vara, cu versurile lor, 
desprinse mai degrabă dintr-un anotimp al ființei, „mult mai înalt și mult mai curând” (Nichita 
Stănescu, „Ce bine că ești”). De remarcat, la o privire de ansamblu, referitoare la alcătuirea 
cărților, este că înafară de „inimioni”, care conține o scurtă prezentare introductivă, semnată 
de Simona Șerban, celelalte patru volume, unitare, cromatic, aspectual și compozițional, 
sunt însoțite de câte o Prefață, scrisă de Andra Tischer, care știe să extragă esențialul din 
fiecare volum, care stăpânește o artă a politeții față de cititor, ademenindu-l discret în pagi-
nile unei lumi pe cât de neștiute, pe atât de tentantă. Și curiozitatea este răsplătită din plin, 
printr- o atmosferă sensibilă, creată cu talentul de-a transforma lumea din jur în Poezie.
     Luminița Giurgiu face parte din categoria poeților care găsesc surse de inspirație într-un 
obiect, într-un lucru banal, într-o situație simplă, într-o stare, într-o trăire, cu rost, cu sens, cu 
singura mulțumire, uneori, nimic altceva, decât de-a transforma lumea (lumea ei) în poezie. 
Din preajma ei, nu lipsesc lecturile, trimiterile la unele personaje, cu care află afinități, nu 
există nimic din ceea ce este omenesc și care să fie străin de poezie. Pe ce se bazează 
siguranța de poet? Pe o dimensiune magică a creației, pe natura ei divină, care conferă 
încredere în forțe proprii, izvor nesecat de teme și motive, de simboluri.
      Volumul „Această tandrețe” pornește dintr-o imagine bine așezată în „poarta” cărții, ca 
un motto, ca un râsu-plânsu asumat, în aceeași măsură ludic și grav : „îmi vine să râd cum 
mai sper/ să-l prind pe Dumnezeu de-un picior/ și să transcriu ce scrie/ la el în talpă”. Gândul 
este, poate, ca și Dumnezeu să șchioapăte puțin, nu, nu de teama „de-a nu strivi sărutul”, 
ci dintr-o asumare a timpului măsurat, să fie suficient, atât cât poetul să reușească să preia 
tot ce scrie. În felul acesta, rolul poetului este de a transcrie în termeni actuali, în stilul său, 
ceea ce Divinitatea conține, dar nu toți ajung să descifreze acele înțelesuri.
     Poezia Luminiței Giurgiu este una tandră, ca-n cuvântul francez „la tandresse”, este 
aleasă, incontestabil, are atributele unei lirici feminine, de înălțime, „o femeie o catedrală/ 
poate-nălța”. „Într-o uniformă de vise”, poetul rămâne la masa lui de scris, într-un loc 
îndrăgit, unde-i așteaptă pe „oamenii întregi” să vină, să bucure lumea cu prezența lor. Din 
încercarea Poetului de-a se (auto)defini, rămân fragmente, precum „viața petrecută cu capul 
în nori”, un îndemn ciudat de-a „nu scrie poezii”, neascultat, desigur, și imaginea tatălui, ca 
un reper al zilei de ieri și al celei de astăzi.
     Tentația de a crede că „această tandrețe” este chiar poezia are toate șansele să fie așa, 
să treacă proba conotativă. Dar, în poezia ce poartă chiar acest titlu, gesturile  ilustrează o 
stare coborâtă din lumea artei și ajunsă în cea a relațiilor umane, simple, adevărate : „ce ai 
atins/ atins rămâne ce te atinge/ nu are sfârșit.”
       Poeziile din volum sunt libere, de sine stătătoare, ele trec prin timp, cu întreg bagajul lor 
de trăire. Nu există capitole, părți, tematic grupate, ceea ce reprezintă o deplină asumare 
și prezentare, o susținere din interior a fiecărui demers liric. Textul de față se intitulează „Te 
salut, Poezie !”, pentru că așa obișnuiește Luminița Giurgiu să-i salute pe cei din același 
neam poetic cu ea. Și i se răspunde în același mod.
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Numai cine nu vrea nu publică
     Spațiile de publicare, însemnând odinioară doar edituri, redacții, tipografii, unde se 
prelucrau  cărți, reviste, opere, jurnale, articole, bat în retragere în fața avalanșei de tex-
te trimise în eter, acel eter, pe care-l ocoleam cândva, spunând „dar cui te adresezi, cui 
trimiți mai precis, doar așa în eter”? Și eterul a ajuns la ordinea zilei, pentru că ce este 
altceva internetul, decât un spațiu vast unde publicatul/ publicarea se întâmplă cu viteza 
dorită și nimeni nu mai stă să cearnă sau să discearnă. E drept că „a publica” îl conține 
și pe acel „public”, intrinsec, ascuns în cuvânt, un receptor mai avizat sau mai puțin 
avizat, așa cum răspund absolvenții de liceu la competențele de comunicare în limba 
română, mai ales la cerința cui i se adresează textul, valorificând stilurile funcționale ale 
limbii. Și este de luat în seamă privirea mereu pe cele două fețe/ suprafețe, public avizat 
sau neavizat. De fapt, când scriem o carte, n-avem de unde ști dacă printre cititori se vor 
găsi neapărat doar scriitori, critici literari, istorici literari, și nu vor ajunge poeziile, prozele 
noastre în mâinile unor „degustători” neîntrecuți în a decanta valoarea de nonvaloare, 
doar după criteriul hedonic, al plăcerii față de lectură, cu aceeași credibilitate ca a unui 
specialist, doar că aprecierile rămân la dimensiunea proprie, fără a fi asamblate într-un 
cod, taxologic.
    A publica în eter sau în van e cam același lucru, adică în zadar. În concepția unor 
filosofi antici ( Aristotel, Platon), eterul ( sinonim, aer, văzduh, atmosferă, cer) ar fi al cin-
cilea element din Univers, după foc, apă, aer, pământ, din care sunt alcătuite corpurile 
cerești. Unele realități fac totuși ca deșertăciunea (în accepție eminesciană) să capete 
un rol pozitiv. În jurnalism, o transmisiune radio sau de televiziune se propagă prin unde 
și ajunge în timp real, imediat, la cei ce așteaptă. Unele platforme sociale difuzează 
mesaje, sunt specializate în multe domenii. Podcasturile se bucură de urmăritori, sunt 
difuzate ( nici nu mai contează în câte exemplare, de vreme ce o carte apare în cinci-
zeci, o sută, două sute de exemplare, cât numără prietenii, neamurile și invitații de la o 
lansare) și comentate de public. În vremea din urmă, au apărut persoane pe face-book, 
unele cu chip real, altele cu ajutor din partea inteligenței artificiale, cu chip mai frumos și 
mai luminos, care-și spun, își scriu la profil „creator de conținut”. Mare mai e grădina... 
internetului și plină de „creatori”. În fața lor, creatorii de poezie, de roman, de eseu, de 
artă, de muzică, pălesc încet și se retrag prin biblioteci, pe rafturi primitoare, îngădui-
toare și iertătoare.
     Cu sensul de a difuza, întâlnim publicări la tot pasul, în telefon, în stații, pe toți pereții, 
la propriu, la figurat, în parcuri, pe ziduri. Setea de a publica este de neoprit, de nestăvi-
lit, o lume atât de dornică de a publica se grăbește să transmită orice, oricum, oricui, cu 
teama patologică de a nu se sfârși zilele, zilele publicării, și a rămâne cu idei nespuse, 
nelansate în aer, ca niște baloane vesele în ziua absolvirii, colorând cerul cu multe vise.  
       Poate că refuzurile și alte piedici îi fac pe unii să publice de îndată ce au prilejul, 
pe negândite, oriunde se face un spațiu, aruncând propriu-zis textul/ mesajul în aer. 
Autorul vestitului „Harry Potter”, J.K. Rowling a reușit să publice cu greu primul volum, 
după ce multe edituri i-au întors spatele. Faptul acesta nu l-a oprit pe autor din drumul 
spre succes editorial. Printre „motivele” editurilor de la noi: „nu avem timp, suntem su-
prasolicitați”, de parcă cititorii ar aștepta la ușă, în măsura în care procentul în statistici 
arată altceva, „planul editorial pe anul acesta e finalizat și nu mai suportă modificări”, 
după care tot anul numai modificări apar, „la noi se așteaptă cu anii, mai bine căutați 
altă editură”, o formă elegantă de a te pasa la vecini, care nici ei nu sunt prea departe 
de un „profil” ce se standardizează parcă pe zi ce trece. Un argument a apărut recent 
pe piață, și anume amânarea pe motiv că trebuie să se verifice, cu un program, desigur, 
dacă textul nu e rezultatul colaborării cu inteligența artificială.
      În condițiile acestea, de așteptare, de refuz, de amânare, și în dorința nestăvilită de a 
publica, au apărut oferte ne neneglijat, cum ar fi „ai scris o carte, te ajutăm să o publici”, 
să o distribui, să fii cunoscut. Cum s-ar spune, nu mai merge scriitorul la editură, că vine 
editura la scriitor. Nu e bine?!
       Numai cine nu vrea nu publică.

  Loredana A. Știrbu

Flăcările amurgului, 
eleganța tăcerii și a maturității poetice

	 Cu volumul Flăcările amurgului, poetul Radu Ulmea-
nu oferă o demonstrație poetică de rafinament și profunzime, 
situându-se într-o zonă a lirismului matur, esențializat, în care 
cuvântul devine instrument de luminare interioară. Aflat într-o 
etapă de deplină stăpânire a mijloacelor expresive, poetul își 
decantează vocea într-o formă limpede, gravă și totodată sen-
ină, reflecție a unei autumnalități spirituale ce transcende sim-
plele imagini de sezon.
        	 Criticul Zenovie Cârlugea surprinde excelent direcția 
volumului, vorbind despre o „poetică a tăcerii”, o formă de re-
tragere în care metafora, simbolul și sugestia devin principalele 
vehicule ale sensului. Într-adevăr, poemele și micropoemele 
din carte propun o artă a esenței, în care gesturile lirice sunt 
reduse la o densitate remarcabilă, iar tăcerea capătă rolul unui 
spațiu de rezonanță.
	 O toamnă interioară care respiră metafizic. Poemul 
„Octombrie” deschide volumul cu o amplă și delicată meditație 
asupra trecerii. Atmosfera este construită pictural, cu imagini 
bogate, în care lumina, vântul și fructele toamnei devin em-
bleme ale transformării interioare. Universul pare să se aplece asupra omului, într-un dialog 
blând și ritualic, iar dorința poetului de a „intra-n ritmul lor astral” vorbește despre o fină și lu-
minoasă împăcare cu ritmurile cosmosului. În „Pastel”, lirica autumnală se concentrează într-o 
singură imagine tăioasă, iar fragilitatea existenței este captată cu precizia unui cristal ce reflectă 
întregul adevăr interior.
	 Erosul ca apariție și mirare. „Sonetul plecării incerte” readuce în prim-plan feminitatea 
ca prezență spectrală, delicată, aproape imponderabilă. Femeia ce „intră în casa mea” trasează 
un spațiu poetic între visare și realitate, între eros și absență. Versurile reușesc să surprindă 
acea vibrație aparte a întâlnirilor care ne trec prin destin ca o lumină, fără a se lăsa prinse, 
rămânând totodată memorabile.
	 Forța conciziei și a revelației. Micropoemele din ciclul „Pe străzile toamnei” dezvăluie 
o altă fațetă a poetului, ironică, reflexivă, contemporană. În câteva cuvinte, Radu Ulmeanu re-
ușește să surprindă teme vaste (singurătatea, credința, trecerea timpului) cu o forță de sugestie 
impresionantă. Versuri precum;

„Domnul mă iartă
de toate păcatele.
Eu, de niciunul.”

 funcționează ca adevărate aforisme ale unei conștiințe care contemplă lumea cu luciditate și o 
tandră melancolie.
	 Dialogul cu arta vizuală. Ilustrațiile lui Mihai Olos, realizate în linie simplificată și gestu-
ală, completează perfect tonul volumului. Ele aduc o dimensiune corporală subtil abstractizată, 
intensificând legătura dintre cuvânt și mișcare, dintre lirism și expresionism grafic. Grafica intro-
duce un contrapunct inspirat, menținând aceeași austeritate elegantă pe care o are poezia.
	 Un volum al esenței. Flăcările amurgului este o carte în care poezia nu se naște doar 
din cuvinte, ci și din ceea ce rămâne în umbra lor. Este un volum al clarității interioare, al re-
flecției și al unei liniști profunde, în care metafora devine punte între om și misterul lumii. Radu 
Ulmeanu oferă aici un discurs liric rafinat, în care fiecare vers respiră maturitate, iar fiecare 
imagine adâncește sentimentul unei iluminări discrete. Prin gravitate, claritate și disciplină ex-
presivă, poetul își confirmă apartenența la linia marilor creatori ai lirismului românesc contem-
plativ, construind un univers în care amurgul nu este sfârșit, ci începutul unei înțelegeri superio-
are.

  Gavril Moldovan

 Ion Neagoş sau despre puterea de sinteză 
	 Am în faţă două cărţi aparţinând eseistului şi poetului Ion Neagoş, născut la 25 mai 
1947 în Sibiu, absolvent al Facultăţii de Filologie a Universităţii ,,Babeş-Balyai’’ Cluj-Napoca. 
A fost profesor de limba română la Sighişoara, unde a înfiinţat Cenaclul ,,Agora’’. A debutat 
în ,,Vatra’’ (1974), scriind şi publicând eseuri critice şi poezie în ,,Discobolul’’, ,,Vatra’’, ,,Echi-
nox’’, ,Familia’’, ,,Steaua’’, ,,Tribuna’’ ş.a. Scrisul său se remarcă prin eleganţa stilului, clari-
tatea  şi echilibrul expunerii.  Cărţile pe baza cărora am cuantificat cele spuse mai sus sunt:  
,,Mircea Cărtărescu- romanul iniţiatic’’ (Ed. Limes- 2018) şi ,,Imersiuni II’’ (Ed. Limes-2026). 
Scrisul lui Ion Neagoş este orientat spre miezul operei literare pe care caută să-l pună la în-
demâna  cititorului, descifrându-i semnificaţiile, înfăţişându-ne, de fapt, şi un model de lectu-
ră  critică cât se poate de practică şi expresivă.  Această metodă de lucru  autorul  a aplicat-o  
şi în referirile sale critice  la ,,Orbitor’’ şi ,,Solenoid’’, cărţi fundamentale ale reputatului Mir-
cea Cărtărescu,  reuşind să acceadă la ,,acea înţelegere a lumii, a raportului ei cu absolutul 
şi cu noi înşine’’, cum apreciază un cronicar în presa literară. ,,În romanele ,,Orbitor’’ şi ,,So-
lenoid’’ – afirmă Ion Neagoş, e formulată ideea că o carte adevărată trebuie să fie o Evan-
ghelie, adică să conţină un mesaj soteriologic,  ea trebuie să supună cititorul unor încercări 
iniţiatice, în sensul transmiterii treptate, voalate a unui ADEVĂR pe care acesta urmează 
să-l asume, chiar să-l trăiască, dacă e posibil.’’ ,,Imersiuni II’’ este, conform unei prezentări a 
lui Dorin Ştefănescu de pe ultima copertă a volumului, ,,...o trecere prin structura stratificată, 
până la substratul’’ operei literare, pliindu-se în ,,adâncimea operei, pe ceea ce aceasta 
spune mai degrabă implicit decât explicit.’’ Referirile  lui Ioan Neagoş la poezie conţin idei 
şi formule  dezvăluite cu aceeaşi acurateţe lipsită de rigidităţi. El ne propune o lectură ca 
act de conştiinţă. Capitole cum sunt ,,Bacovia- o recitire’’, ,,Privirea şi textul’’ sau ,,Poemele 

transcenderii’’ sunt 
edificatoare sub 
aspectul  formulă-
rii unor interpretări  
axate pe sublinie-
rea specificului cre-
aţiei marelui poet.  
În referirile la  po-
ezia lui Adrian Po-
pescu şi Ion Mircea  
autorul  urmează  o 
linie a  evidenţierii 
motivelor  de bază 
ale  poeziei lor, 
definindu-le  latura  
metafizică, în ca-
zul lui Ion Mircea şi  
comuniunea cu di-
vinitatea, la Adrian 
Popescu, acestuia 
din urmă depistându-i  ,,nostalgia plenitudinii’’.  Din studentul clujean  conştiincios şi mereu 
atent la întâmplările din spaţiul cultural, Ion Neagoş a devenit un scriitor matur, care  imprimă 
valenţe inedite scrisului său inteligent şi circumscris explicitării operei literare,  adaptând-o  
înţelegerii actului creativ.  Neagoş scrie clar şi distins. Are idei  care  înfrumuseţează mereu 
opera literară, căreia îi descifrează cele mai  ascunse sensuri.. El ne propune un model de 
lectură  cu verbul său aplicat  textului.   
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Lămâile mamei

Mamei mele îi plăceau lămâile galbene
Nu cele verzi, apărute târziu și cunoscute ca limes
Să fie galbene ca soarele, spunea
Ca floarea soarelui vara
Să fie cu coaja subțire, sănătoase, pline de suc
Își tăia câte o felie subțire de lămâie
Și o adăuga în ceai, să dea gust
Altfel nu bea ceaiul, decât cu lămâie
Nu-și cumpăra niciodată doar o lămâie
Lua câte un săculeț de plasă, cu câte opt, nouă
Lămâi și le păstra în cămară
Ce credeți, îi plăceau atât de mult lămâile
Să le vadă, să le admire, să le miroase
Să știe că sunt acolo
Dar de consumat avea doar una începută
Ce rămânea pe o farfurioară de la o ceașcă
De cafea spartă și din care tăia doar 
Câte o felie subțire, cât să vezi prin ea
Străvezie ca o frunză îngălbenită de căldură
Și cu modele ca-n palmă, cu linii de ghicit
Și întâmplări, cu foșnet de rămas bun
Lămâile cumpărate iarna stăteau până vara
Și cele de vară până în iarnă, de Crăciun
Pentru ceaiuri călduțe băute seara
Cu arome și pentru ameliorarea vreunei răceli
Când mergeam la mama după un timp
Și-i duceam bunătăți, mă întreba de fiecare dată
Lămâi ai adus, da, aveam lămâi proaspete
Cum să nu am și se bucura să le vadă spunând
Mai am câteva, dar să fie
Cele din cămară se uscau, se micșorau
Ajungeau uneori să se încrețească,
Să semene cu niște nuci și la culoare
Dar nu se stricau, erau bune și așa mai mici
Și mai urâte, sucul lor era la fel, mijlocul
Nu se schimba, rămânea înăuntru, întreg
Și parcă mai bun
Toamna, când se strângeau merele, perele, 
Strugurii și prunele din livadă
Mama avea grijă să pregătească
O fructieră veche, din sticlă, o spăla să lucească
Așeza fructe felurite dar printre ele făcea loc 
Unei lămâi, așa, de frumusețe, de culoare
Astăzi, când merg la mama care uită și 
amestecă lucruri
Ca un copil, îi duc și lămâi
Și o văd bucurându-se cu ochi ca două mărgele
Și-mi spune vai, ce portocale frumoase
Iar la portocale spune vai, ce lămâi frumoase
Acasă, în cămară, mai sunt lămâi rămase 
De câțiva ani dar nu mai are cine 
Să facă ceai și să taie câte o felie subțire
Cât viața, strecurată în cană, de gust...

  Victoria Milescu
Zâmbeam, când cineva

Oraşul în care m-am născut nu a existat
m-am născut între mare şi cer
în scutec de nor
m-am născut odată cu aerul
casa în care am locuit
era în balans pe o stea
noaptea priveam din înălțimi pământul
cu oamenii care îl hrăneau
iar el se hrănea cu ei 
îmi plăceau florile răsărind brusc nu știu
prin ce mister, chemând fluturii
și ei alt mister răsărind din omizi
ce mureau ca ei să zboare departe
anotimpurile veneau de bună voie
însoțite de păsări de flăcări
adulmecam căldura ce se ridica
din solul afânat, cu râme, cu rădăcinile
prin care urcau viermii spre viitoarele fructe
zâmbeam când cineva mă lua în vizor
şi trăgea....

Ochi în ochi cu cerul 

Stau în iarba fragedă, crudă
așteptând să vii să mă aprinzi
am tot și nimic și
pentru prima oară simt o fericire deplină
când totul în jur pare că mă îmbrățișează
venind de departe, în sfârșit
trecând prin schije, prin zloată
cu amintiri cerându-și dreptul la amnistie
cerul își pregătește îngerii
acum, când aerul e atât de limpede
și curat și deposedat de orgolii
așteptările s-au jertfit pentru mine
văzându-mă răbdătoare, cuminte
în câmpul de iarbă aurie
ce mă acoperă din creștet până la tălpi
lumina ierbii te ghidează spre mine
e drum lung dar tu știi căile secrete
ale crimelor ei în lungi seri de vară. 

Vântul de câmpie

Lovește-mă dacă ai curaj
i-am spus vântului
el a râs: plăcerile mele sunt ciudate
eu de fapt nici nu exist
sunt răsuflarea ta
când erai floare de câmp, albastră
iar eu fluture
prins în capcana corolei tale dulci
nu eu lovesc, ci întâmplarea 
de-a fi în calea cuiva, după voie
n-am timp, nu stau prea mult într-un loc
nu sunt liber, nu mă vezi
spre binele tău
floare de câmp cu petalele-n vânt
scuturată și așezată în calea mea 
de ademenirea cea rea
eu nu strivesc, doar risipesc
fiindcă sunt prea puternic. 

Conform regiei
Cineva se joacă cu noi
iar noi numim jocul viață
murim de mai multe ori
ca viața să pară credibilă
murim până când ne iese
cum zice de obicei regizorul
până când vine spre noi nemurirea
îmbrăcată în robă neagră:
gata, copii, v-ați jucat destul
faceți schimb de locuri
să se odihnească puțin și regizorul
jucați-vă acum, după voie
numai să nu încurcați prea tare
viața cu moartea. 
Nu mă grăbesc

Câinii adulmecă
urmele de zahăr ale paşilor tăi
albinele vin în zbor
după mierea mâinilor tale
am rămas singură 
în oraşul iubirilor noastre
respir aerul ameţitor
am rămas singură în gara

trenurilor încărcate cu lacrimi
calc pe florile tristeţilor încă vii
împrăştiate pe largi peroane lucitoare
în cafeneaua celor părăsiţi beau o cafea
ca un sânge negru
al zilei care nu se grăbeşte
nici eu nu mă grăbesc
un fluture venind nu știu de unde
se aşază pe mâna mea stângă, o sărută
megafonul din gară anunţă:
moartea are o întârziere de 15 minute. 

Sângele
Ce ușor pleacă sângele
când ești doar gând, sunet, idee
nedeprins cu acte lumești
ar vrea să mă ducă cu el, departe
din dragoste fiindcă nu cunoaște alt senti-
ment
așa eram eu la început
neștiind cum să folosesc darurile primite 
le-am risipit, le-am aruncat la răscruci
așa-i la început când ești inocent și nu știi
rostul inocenței care te apără
nu știi ce însemni în palma cuiva
care te ține cât timp se odihnește în iarba 
cerului
stai de veghe vrând-nevrând
fiindcă așa trăiește viața
dacă adormi vor adormi și soarele, luna, 
stelele
din care se plămădește sângele nostru. 

Tabula rasa

Eu mi-am făcut datoria
zise viscolul
am curățat, am măturat în lung și-n lat
acum, totul e curat, am cale liberă
nimic să mi se opună
însă acum mă plictisesc îngrozitor
întreaga zi hoinăresc singur
m-am plictisit chiar și de mine
mă simt inutil, fără rost
trebuie să-mi găsesc ceva serios
de făcut sau de nefăcut
mi-ar plăcea să stau cu cineva
la povești, la un pahar
oriunde îmi arunc privirea, doar pustiu
într-o zi, ce noroc, am găsit într-un cotlon
o sămânță de om
am luat-o cu grijă, am plantat-o într-un ghi-
veci
făcut din palmele mele căuș
a crescut, s-a ridicat, a înflorit și 
nu știu cum, pe zi ce trece începe
să semene cu mine. 

Aici
Aici se stabileşte totul
Aici  se trasează, se tranşează, se trișează
când se proiectează chipul
gloriei, adevărului
aici se măsoară cantitatea, calitatea 
cenuşii din miercurea cenușii
dar şi doza de zaharină pentru
joia dulce
aici se scanează virtutea celor virtuoși
se aglutinează iluziile
aici se înscenează inocenţa
şi se măsoară ingratitudinea
cu cel mai fin instrumentar
aici eşti mare sau mic după standarde flui-
de 
aici se hotărăște totul
în oraşul fără niciun locuitor... 

Risipă de întuneric 
Întunericul se furișa printre noi
nevăzut, neauzit, cercetându-l
un tânăr a orbit, altul a îmbătrânit brusc
crivățul, austrul au zis că nu se bagă
e prea riscant 
ce încercăm noi să facem
adică să capturăm veacul, să-l dăm la 
schimb
încercam o negociere
dar de-o parte și de alta sticleau
aceiași colți, aceleași gheare fanate
întunericul ne intrase în oase 
în amintirile din copilărie
până când un copil a strigat:
vreau acasă, și acasa a venit 
cu ce-a avut în traistă: o pâine, o carte, o 

lacrimă
avioanele survolau piața centrală
noi nu le vedeam, dar nu putea fi altceva 
îngerii păzitori se rătăciseră prin întunericul 
inundând orașul dintr-o conductă spartă
iar păsările măiestre dormeau.  

Singurătăți

Strigătele singurătăților 
sparg timpanele, mințile
singurătățile zidurilor protectoare
singurătăți mascate, masacrate
singurătăți adolescentine ori ajunse la ma-
turitate
singurătăți sprijinite-n baston
în pastila din buzunarul secret
singurătăți fără asigurare
singurătăți duble, triple
la ferestre, la porțile cu țepi de metal
ce latră la umbre
singurătăți rotunde, pătrate, paralelipipedice
unele se împiedică de tine, altele
se gudură la picioare
multe pleacă în transă
în misiune suicidară
singurătăți care n-au câștigat 
și n-au pierdut nimic vreodată
singurătăți ce plâng, râd, trezesc locatarii
alarmați că iar s-a electrocutat o singurătate
de firul vieții supravoltat, căzut 
de pe stâlpul infamiei...

Curajul perseverenței

Cu același devotament
cultiv spaime şi bucurii
moartea are Altzheimer
în fiecare zi vine și mă roagă
să o învăţ alfabetul vieţii
nimeni nu vrea s-o ajute
moartea e bolnavă dar încăpăţânată
de mii de ani 
trecem împreună prin spaime, primejdii
de mii de ani,  suntem tot la litera A. 

Adăpost subteran

Meseria mea e zădărnicia
merg fără gânduri prin ploaia
răpăind ca o armă automată
merg pe trotuarul de oglindă, calc
nucile căzute pe trotuar, coapte, negre
pocnind ca niște mici bombe
una se va întâmpla să fie chiar așa
o bombă inteligentă
să arunce orașul în aer, să facă prăpăd
ajung în dreptul casei, ușa grea
mă recunoaște, se deschide 
lumina se aprinde pe scara de la subsol
ai urme de sânge cald pe piept
tu, cel ce mă iei de mână și mă duci
pas cu pas pe treptele 
afundându-se tot mai mult, umede
în adăpostul subteran, aici
aer puțin, apă puțină în sticle de plastic 
oameni,  animale de companie, toți tac. 
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Printre amintiri, în căutarea 
Paștelui copilăriei

	 „Proiectul Povești de Paști este o carte de vizită pentru cei care vor să cunoască 
istoria spiritualității meleagurilor noastre,” (Menuț Maximinian)

	 Ceea ce impresionează la scriitorul și publicis-
tul Menuț Maximinian este perseverența lui și marea lui 
capacitate de muncă. Cele două caracteristici ale per-
sonalității lui ies în evidență și în cazul noului său volum 
din ,,Proiectul editorial Poveștile Bistriței – Povești de 
Paști” (Editura Charmides, 2026), antologie gândită de 
dânsul.
	 Ea se deschide cu bine-cunoscuta poezie coș-
buciană ,,La Paști” citată în volum  și de Președintele 
Academiei Române, Ioan-Aurel Pop, („Vin Paștile”), de 
criticul și istoricul literar Ion Buzași (,,Ciocota”), care o 
consideră ,,cea mai frumoasă poezie din lirica româ-
nească despre Învierea Mântuitorului,”.  ,,Trăirea...cul-
turală a Sfintelor Paști” o redescoperă și scriitorul Olim-
piu Nușfelean (,,O cană de porțelan albă pe care era 
pictat un înger”), tot în poezia lui George Coșbuc ,,La 
Paști”. Versul, remarcă Olimpiu Nușfelean, ,,ar fi însăși 
lumina sărbătorii.” Autorul nu știe ce să aleagă, ,,Trăirea 
în cheia metaforei poetice” coșbuciene sau ,,inocența 
copilăriei?”.
	 Scriitoarea Nicoleta Milea (,,Urcând Golgota 
spre Lumină”) o va ,,face de rușine” pe tovarășa ei în-
vățătoare, recitând impecabil poezia lui George Coșbuc 
,,La Paști”, în fața inspectorului ,,descălecat” la școală, 
a doua zi de Paști. Concluzia Nicoletei Milea despre 
poezia coșbuciană este sintetizatoare: ,,liricul a izbutit 
în poem, conjuncția simplității cu elaborat- rafinatul me-
saj.”
	 Și Alexandru Pugna, interpret al cântecului po-
pular, manager Centrul Cultural Județean Bistrița-Nă-
săud (,,Sfintele Paști din copilărie”), citează poezia 
coșbuciană și ne îndeamnă să ne bucură de această 
sărbătoare: ,,La zâmbet cerul azi ne cheamă/Sunt Paștele! Nu plânge, mamă!”.
	 Majoritatea  textelor sunt în proză. Nu lipsesc nici poeziile. Cei mai mulți dintre 
semnatarii din volum sunt în căutarea Paștelui copilăriei lor, atinși de o ,,proustiană trăire” 
(Doina Rad - ,,Lumină crescând”), retrăind ,,Sărbătoarea din Memorie” (Ion Mureșan - ,,Clo-
potele din Ziua de Paști”).
	 ,,Scormonind în amintiri” (Ileana Vieru - ,,Miresmele primăverii”), autorii antologiei 
evocă Paștele copilăriei lor, cuprinși de nostalgie, melancolie, conștienți că nu vor ,,mai 
putea repeat aceste gesturi?” (Doina Rad), ca atunci în copilărie.
	 De fapt, aceasta este nota dominant a textelor, evocarea Paștelui din perspectiva 
amintirilor din copilărie. PS Macarie Drăgoi (,,Paștele copilăriei mele, cu Dumnezeu la masa 
și cu cerul aproape”), revine spre satul copilăriei, Spermezeu, când  ,,trăiam uimit atâta 
rânduială liturgică, cât și pe cea tradițională a satului.” ,,Clopotele de paști” îl readuc ,,în 
satul copilăriei, unde oamenii știau să trăiască simplu, dar în deplină lumina, cu Dumnezeu 
la masa și cu cerul aproape.”
	 Spre satul natal, Chintelnic, își îndreaptă gândul și Emil Radu Moldovan, Președin-
tele Consiliului Județean Bistrița-Năsăud (,,Sărbătoarea bucuriei”), retrăind ,,bucuria lucru-
rilor simple”, ale copilului de atunci.
	 Bucuriile zilelor de Paști erau trăite cu emoție și de Gabriel Lazany, Primarul muni-
cipiului Bistrița (,,Poveștile Paștilor”), de Ștefania Stere, Viceprimarul Bistriței (,,Bucuria Lu-
minii”): ..Sacralitatea acelei nopți era aproape palpabilă.”, când se cânta ,,Hristos a înviat…
simțeam că cerul se deschide deasupra noastră.”
	 Scriitorul și etnologul Menuț Maximinian (,,Privind spre Cerul bucuriei”)  descrie 
câteva obiceiuri și tradiții de Paști, din județul nostru, actorii lor fiind copiii. Impresionează la 
el retrăirea aievea a acestora.
	 Îmbrăcarea costumului popular traditional, ,,brodat și cusut din timp de bunica” 
(Constantina Raveca Buleu - ,,Interiorizare și spectacol”) îi asigura atunci un alt statut: ,,cos-
tumul mă proiecta cu de-la-sine-putere pe scena mare a sărbătorilor, îmi consolida identita-
tea festiv-comunitară, așa cum puține alte evenimente au mai reușit să o facă de-a lungul 
anilor.”
	 ,,Ciocota” ouălor (Ion Buzași - ,,Ciocota”) îl încântă și pe copilul Ion Buzași .
	 Amintirile Paștelui scriitoarei Elena M. Cîmpan alcătuiesc ,,un vitraliu” (,,Sărbătoa-
rea din vitraliu”), cu tradiții și obiceiuri din Bucovina, ele fiind revizualizate parcă sadovenian: 
,,în raza blândă a unui soare al poveștilor.”
	 Alexandru Câțcăuan, Directorul Casei de Cultură a Sindicatelor Bistrița (,,Paștele 
din Șendroaia”) inventariază pregătirile pentru Paști și ,,derulează” filmul celor tri zile de 
Paști de la Șendroaia, tot din perspectiva unui copil.
	 Sensibila scriitoare Melania Cuc (,,Bluza albă și mielul de Paște”) a păstrat amin-
tirea sărbătorilor de Paști ,,într-un sertar al minții și al sufletului.”, înfiorată bacovian de 
sacrificarea mieilor. Scriitorul Mircea Daroși (,,Magia sărbătorilor pascale”) retrăiește amin-
tirile copilăriei legate de Paști, la Parva, din perspectiva slujitorului de  la catedra școlii din 
această localitate.
	 Etnologul și scriitorul  Vasile V. Filip (,,La Paști, cu șase decenii și mai bine în 
urmă”) revine ușor în atmosfera copilăriei din satul Chiuza, când de Paști ,,se instaura raiul 
fericirii depline”. jocurile cu ouă roșii, ,,pe câștigate”, corecte sau pri fraudă, îi încântau pe 
cei mici.

	 Poetul Dinu Flămând (,,Ezitări”) caută în poemul său ,,resturi de amintiri” imagi-
nând-o pe mama lui selectând ouăle de roșit.
	 Scriitorii Leon-Iosif Grapini (,,Sărbătoarea Paștelui la Șanț”) și Valentin Marica (,,În-
vierea – o dragoste mai mare ca viața”) particularizează sărbătoarea Paștelui din localită-
țile Șanț și Zoreni, remarcă ,,primenirea de primăvară a casei”, a hainelor pentru biserică, 
înconjuratul  Bisericii în noaptea Învierii: ,,am luat Lumină, Viață, Desăvârșire și Speranță.” 
(Valentin Marica).
	 Scriitorul Gavril Moldovan (,,Deschideți boieri porțile că vine Împăratul Măririi”) își 

reamintește de ,,interiorul magic” al Bisericii în noaptea 
de Paști, de ,,lumea candorii” trăită  ,,cu maximum de 
intensitate în anii copilăriei”.
	O povestire aproape bine închegată este textul scrii-
torului Olimpiu Nușfelean, ,,O cană de porțelan alb pe 
care era pictat un înger”). Autorul nu uită de atitudinea 
binevoitoare a învățătorului său Măgherușan care nu-i 
punea absenți pe elevii care nu veneau la școală de 
Paști, el fiind ascuns în curtea școlii, după fumul unei 
țigări. ,,Trăirea  momentului” este ,,deplină” de către cei 
mici: ,,sentimentul copilului care apare în fața Învierii ca 
înaintea unei icoane noi, chemat să-i învețe înțelesul și 
să și-l asume cu toată puritatea ființei sale în creștere.”
	Preotul și scriitorul Ioan Pintea (,,Runcul meu, Ierusa-
limul meu”), este subjugat  de amintirile lui care ,,nu se 
sting”,  și ,,răsar  în mintea mea instantaneu în fiecare 
an de sărbătorile Învierii.” El mută satul și oamenii lui în 
veche bisericuță de lemn din Runcul Salvei, ,,biserica 
era o prelungire a satului meu,”.
	Universitarul Gavril Pompei (Cocean) (,,La Paști învie 
și țărâna”) consideră ,,Sărbătorile -  un semn distinct în 
meșter-grinda spiritului nostru, o crestătură aurită pe 
răbojul devenirii.”, încântat fiind și el de jocurile copi-
lăriei cu ,,hopâcul”, de costumele copiilor, de dansatori 
,,(,,dănțăușii”), din Târlișua.
	Interpretul de muzică populară, managerul Centrului 
Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud, Alexandru 
Pugna (,,Sfintele Paști din copilărie”) a trăit  ,,cu cea 
mai sinceră și curată bucurie	  Paștile în anii co-
pilăriei mele.”, când copiii aveau ,,dezlegare” la trasul 
clopotelor, în Căianu Mic.
	De libertatea trasului clopotelor de Paști, ne amintește 
și jurnalistul Trăian Săsărman (,,Paștele copilăriei la Mă-
luț”), de jocul tinerilor , la care cânta la vioară Mălai Cald 

din Malin.
	 Trasul clopotelor ,,din satul meu se aude cu siguranță și în ceruri”, afirmă poetul Ion 
Mureșan (,,Clopotele din ziua de Paști”). El poetizează trasul lor de către copii: ,,mi s-a părut 
că funiile trec dincolo de clopote, ies prin acoperiș și merg în ceruri.”
	 De pasca de Paști, de ouăle roșii, de alte obiceiuri de Paști își aduce aminte și 
profesorul Ioan Seni, președintele de onoare ASTRA Năsăud (,,De Paști la Năsăud”)
	 Soții scriitori, Veronica Știr (,,Satul ca o familie”) și Victor Știr (,,Sfintele Paști pe 
când aveam zece ani”) retrăiesc emoționat momentele vopsirii ouălor, ceremonialul religios 
din noaptea  Învierii. Inocența copiilor îmbinându-se cu neostoita curiozitate.
	 Subsemnatul (,,Când era să devin înger!”)  evocă în acest poem sărbătoarea Paș-
telui într-o ,,catacombă”, Cantonul CFR nr. 41 din satul Chintelnic, unde creștinii greco-ca-
tolici, participă la ,,Învierea” clandestină a lui Cristos, oficiată de tatăl meu, preotul Grigore 
Zăgrean.
	 Deschiderea porților Bisericii în noaptea Învierii l-a impresionat și pe universitarul 
Iulian Boldea (,,Noaptea de taină a Învierii”). Ele deschideau ,,miraculos arhitectura memo-
riei afective.”
	 Amintiri din copilărie descrie și scriitorul și jurnalistul Leon Butnaru (,,Bucură-țe, 
mielul lui Dumnezeu!”) din Republica Moldova, evocă ,,subiecte de groază” trăite în anii 
1946-1949. Foametea este descrisă în maniera lirică a poetului Ioan Alexandru.
	 Scriitoarea Simona-Grazia Dima (,,Un acum exuberant”) retrăiește ,,latura luminoa-
să, chiar jucăușă a zilelor pascale”, imaginându-și în preajma ei ,,îngerii fâlfâind pe-aproape, 
ocrotitori, fraterni.”
	 ,,Bucuria pură aparține doar copilăriei”, ne convinge scriitorul Gellu Dorian (,,Bucu-
riile de Paști”). Învierea naturii era urmată de jocurile copilăriei și de pregătirile de Paști.
	 Naivitatea și sinceritatea ,,fericirii neprihănite” a copilăriei este nota dominantă dis-
tinctă a Paștelui ,,retrăit proustian” de către scriitorii Doina Rad (,,Lumină crescând”) și de  
universitarul Ilie Rad (,,De Paști în satul vesel”).
	 Tarele epocii ceaușiste răzbat și în textul scriitorului Ileana Vieru (,,Miresmele pri-
măverii”). Sărbătorile ,,religioase au fost confiscate de niște conducători atei.” Postul a de-
venit ceva impus pentru copii din fostele internate comuniste.
	 ,,Scormonid în amintiri” (Ileana Vieru), autorii antologiei au retrăi proustian Paștile 
copilăriei lor, au redat naivitatea și sinceritatea trăirilor, implicarea copiilor în forfota familială 
a sărbătorii.
	 De la Paștele bucuriei, al ,,fericiri neprihănite” (Doina Rad)  al copilăriei, autorii 
,,adâncesc...tâlcul sacru al Paștelui, parcursul său dramatic,” (Simona-Grazia Dima), pe 
măsură ce înaintează în vârstă.
	 Noi ne-am propus să surprindem acea privire sinceră, uneori naivă a copilului, 
peste marea sărbătoare a Învierii: „Amintirile mele nu se sting. Sunt ca niște lumini, răsar în 
mintea și în inima mea instantaneu în fiecare an de sărbătorile Învierii.” (Ioan Pintea).
	 Retrăirea amintirilor despre sărbătoare Paștelui, de către autorii antologiei, are 
acea autenticitate a derulării lor, parcă la timpul prezent, amintindu-ne de spusele lui Ion 
Creangă: „mi-aduc aminte, de parcă acum mi se întâmplă.” („Amintiri din copilărie”, partea a 
II-a).
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Vacanță în Banat
	După anii ’60, secolul trecut, foarte mulți locuitori ai co-
munei noastre, datorită situației vieții aspre de la poalele 
munților Țibleș au luat drumul Banatului. Printre acestia 
s-a numărat și bunicul meu George a Patronașului. În 
satul nostru nefiind biserică, creștinii frecventau două bi-
serici. Una se afla la centrul de comună în Târlișua, la o 
distanță de opt kilometri. Cea de-a doua, și mai des frec-
ventată pentru cei care nu aveau mijloc de transport, era 
biserica ortodoxă din satul Larga, care ținea de comuna 
Suciu de Sus, județul Maramureș. Pentru a ajunge aici, 
drumul se făcea pe jos, peste deal se trecea în Molișet 
iar de aici peste Dealul Prihodului repede ajungeai în 
Larga. În total erau cam trei kilometri și jumătate, cam o 
oră bună de mers pe jos. 

	 Aici bunicu a fost abordat de un cetățean pe numea Ioan Clep, care era plecat de 
mai mulți ani în Banat și s-a și stabilit definitiv acolo în comuna Carani, la vreo zece kilometrii 
de Timișoara. Clep, care se întorcea acasă în fiecare concediu, avea „misiunea” de a recruta 
forță de muncă pentru sectorul agricol, CAP-uri și IAS-euri situate în zona Banatului. Acele 
gospodării de stat resimțeau un mare deficit de forțe de muncă, de aceea acordau salarii 
bune, în bani și cerereale, precum și locuințe pentru cei care doreau să se stabilească defi-
nitiv acolo. Așa a ajuns bunicul meu în Banat. 
	 De regulă, cam de două ori pe an bunicu’ se întorcea acasă, fiindcă aici își avea 
gospodăria. De câte ori venea la noi acasă, îl bătea la cap pe tata să mă lase pe mine la 
școală, acolo la el în Banat. Bunicu a ținut foarte mult la mine. Deși avea o fată mai mică cu 
un an decât mine, din a doua căsătorie, mă voia lângă el și pe mine. Tata îi răspundea: lasă 
să mai crească și când o termina clasa a patra și v-a merge la școala din Târlișua l-oi lăsa. 
Timpul a trecut și am ajuns în clasa a cincea la Târlișua. În vacanța de iarnă, la sărbătorile 
Crăciunului a vebit bunicu în concediu și a avut discuții cu mama și cu tata ca din toamna 
anului viitor, după ce gat clasa a cincea, să mă lase la școală acolo la el. Intra și Susana, 
fiica lor în clasa a cincea, iar eu în a șasea și să mergem împreună la școală. Până la urmă 
au ajuns la o înțelegere. În vacanța de vară s-au hotărât să mă lase la el în Banat și, din 
toamnă, să mă înscrie la școală acolo. Îmi aduc aminte cum de mulți ani, ori de câte ori ve-
nea bunicu’ la noi le spunea la ai mei: „pe Sănducu mi-l dați mie”. 
	 Vremea a trecut pe neobservate. Am încheiat clasa a cincea la Târlișua cu bine. 
Era foarte greu de umblat la școală în Târlișua. Zilnic făceam dus-întors pe jos 16 km. Iarna 
trebuia să ne găsim gazdă pe la neamuri. Cred că din aceste motive tot insita bunicu’ să mă 
ia la el. 
	 A trecut iarna, a trecut și primăvara și a venit vacanța de vară. În această perioadă, 
prin scrisorile cu care se comunica în acea vreme, s-a stabilit ca în acea vacanță să mă 
trimită ai mei la el, în Banat. Într-o duminică, la masa de prânz, când toată familia era acasă, 
mama făcuse o tocană de pui cu mămăligă, mâncam, iar tata a deschis discuția. Îmi zice: 
Sandule, săptămâna viitoare pleci la bunică-tu la Carani. 
Păi cum, singur? întreb eu nedumerit și cu inima cât un purice.
	 Da! zice tata, te duc eu cu motoreta până în Târlișua la cursa de-i zice acum au-
tobuz, cursa de Dej, tu copile, și de acolo, cu trenul de Iași, ajungi în Timișoara. În gară te 
așteaptă bunică-tu și gata! 
	 N-am zis nimic. Într-un fel mă bucuram că o să petrec o vacanță la bunici. Dar, în 
același timp, mă cuprindea și o frică nemăsurată de drumul lung pe care urma să-l fac sin-
gur. Abia terminasem clasa a cincea. Eram un copil care încă nu ieșise mai încolo de centrul 
comunei Târlișua. Ba, să nu exagerez, într-o vară m-a luat mama la târg la Beclean. Atât. Am 
mers cu autobuzul de Agrieș până la Căianu Mic și am trecut pe jos peste Dealul Bdileagului, 
în Beclenuț, de acolo în Beclean, la târg. Socotesc că terminasem clasa a patra. Așadar, 
cum sa zic, aveam un pic de experiență în aceste sens. 
	 Zilele au trecut repede. Văd cum mama îmi pregătește hainele de drum. Îmi făcuse 
un mic bagaj într-o plasă. Ceva merinde. Cred că plăcintă cu brânză, că nu de mult tata fu-
sese la stână și aveam în casă brânză proaspătă. Apare tata de la lucru. Aud motoreta, intră 
în curte, parchează. Vine în casă. Mama îl aștepta cu mâncarea pe masă, caldă. În timp ce 
mânca, îmi spune: 
	 Sandule, dimineață ne trezim devreme tare, că la ora cinci te duc în Târlișua la 
cursa de Agrieș și pleci la bunică-tu în Banat.  
Bine, zic eu. 
	 Dar, continuă tata, uite am pregătit pentru bunică-tu o bărbânță cu brânză. Apoi, 
zice către mama: Tu, Savetă, du-te în cămară și adu-o să o vadă copilul!  
	 Mama, aduce bărbânța din cămară și mi-o arată. Mă uit atent la dimensiunea 
obiectului. Era cam mărișoară pentru mine... Bărbânța este un fel de butoi mai mic, butoiaș, 
din lemn de brad, în care se pune vara, spre păstrare, pentru iarnă, brânza de oi preparată 
din caș. Nu știu ce proprietăți miraculoase are, dar tare mai e bună brânza de oaie scoasă 
din bărbânță, iarna, și împreunată cu o mămăliga, ouă ochiuri, cu jumări, cu cârnați afumați 
și prăjiți sau cu cartofi pai, să-ți alungi copiii de la masă...!
	 Pun mâna pe bărbânță. Tata o pregătise pentru a fi luată în spate ca o raniță. 
Cuvântul „rucsac” abia își făcea loc pe atunci printre vorbele noastre, iar mulți îl pronunțau 
termenul, nu știu de ce, „rupsac”! Mama mă ajută un pic să o încerc. Ca bagaj, nu era prea 
greu și nici din cale-afară de voluminos, doar forma era incomodă, fiindcă barbănța are 
formă rotundă și la capete e „căpăcită”. Mi-am zis în sinea mea că nu era chiar o piatră de 
moară și că voi izbuti să o duc bunicului. 
	 Pregătirile se apropiau de final. Bagajul era gata. După cină, se dă stingerea. Toată 
lumea la somn. Până să adorm sigur că m-au frământat fel și fel de gânduri și de întrebări, 
căci nu știam cum o să mă descurc cu urcatul în cursă, coborâtul la gară în Dej, cumpăratul 
biletului la tren, urcatul în tren, apoi sosirea în gara Timișoara... O întreagă aventură, ce mai 
tura-vura! 
	 Noaptea a trecut pe nesimțite. Nici n-am apucat să pun geană pe geană, că numai 
ce aud deșteptătorul. Cocoșul foarte harnic dă deșteptarea, după care aud că se deschide 

ușa camerei unde dormeam cu ceilalți frați mai mici. Simt mâna mamei care mă mișcă ușor. 
„Hai sus, Sandule, că trebuie să plecați!” Sar din pat fără mofturi și repede m-am spălat 
pe ochi. Mama îmi toarnă cu cana apă rece să dau pe față. Mă echipez, mâncăm în grabă 
amândoi, tata și cu mine. El iese din casă cu bagajul, ca să pregătească motoreta. Face o 
încercare, dă câteva pedale, pornește motorul și, ca de obicei, o lasă să meargă în gol, zicea 
el, ca să se încălzească motorul. După care vine în casă: 
	 No, Sănducule, dacă ești gata, hai să mergem!
	 Vine mama, ne conduce, mă îmbrățișează și îmi spune îngrijorată:  
	 Să ai grijă, dragu’ mamei, pe drum. Să fii atent cum urci și cobori din tren. Să ne 
scrii când ajungi, ca să fim liniștiți. Și să nu faci cine știe ce boacăne de-ale tale pe-acolo pe 
unde meri, că ne supărăm foarte!  
	 Bine, mamă! zic eu. Tata, de colo: Hai urcă, să nu întârziem, că soarele iese, își 
vede de drum și-acuși ne-mpunge, iar cursa nu așteaptă pe nime! Urc șeaua la spatele său 
și pornim. Cei opt kilometri i-am făcut repede. Ajungem în Târlișua destul de devreme. Am 
mai avut de așteptat ceva timp. E beznă în centrul comunei ca-n hâlboana de la Podul Șe-
ndroaiei. Stația auto e chiar în fața ușii prăvăliei. Singura lumină bătea de la felinarul plasat 
la colțul prăvăliei, într-un stâlp, lângă ghereta paznicului care asigura paza magazinului și 
centrului comunei, pază ce era organizată și asigurată pe rândul satului.  
	 Apropiindu-se ora cinci, începeau să sosească oameni din toate direcțiile la lumina 
lanternelor. Căci lanterna cu baterii era de bază pentru deplasările de noapte sau felinarul 
cu petrol. Sosește autobuzul din direcția Agrieș, o localitate aflată la vreo trei kilometri. Se 
creează înghesuială la urcare, obicei păstrat cu sfințenie și astăzi. Nu suntem noi mereu 
învățați să nu ne uităm datinile, obiceiurile și apucăturile?!...
	 Urcă tata înaintea mea, vorbește cu șoferul, îl pune în temă să mă ajute la coborâre 
în Dej. Mă așează pe scaun, îmi pune bagajul în brațe și bărbânța la picioare, sub scaun. 
După care tata mă îmbrățișează cu grijă părintească: 
	 Când ajungi să ne scrii cum ai călătorit și cum l-ai aflat pe bunică-tu! 
	 Mai că i-am simțit un tremur de duioșie în glas. Bine! zic eu, ținându-mă tare, dar 
simțeam că-mi flendură fundul pantalonilor.
	 Coboară tata, autobuzul o ia din loc. Până la Dej masina a fost ticsită de călători. 
Stăteau care în picioare, înghesuiți, care pe scaune la fel de înghesuiți, de nu încăpea un 
ac printre ei. Ăsta era singurul autobuz, de dimineață, care făcea legătura comunei noastre 
Târlișua cu orașul. Dimineața la ora cinci cobora la oraș și seara se întorcea. Alte mijloace 
de transport nu existau. Mașini mici, automobile circulau doar câteva. Două Moskviciuri, par-
că, atât. Unul îl deținea popa Merluțiu din Agrieș și unul profesorul Pop Titus din Târlișua. În 
rest, „un gol istoric”, vorba lui Bacovia! Singurul mijlocul de transpost, sigur, pentru deplasă-
rile în zonă era autobuzul de Agrieș-Dej. Iar joncțiunea cu Becleanul, pentru cei care aveau 
treabă la Beclean, era o adevărată odisee: călătorii, vrând-nevrând coboarau la Căianu Mic, 
treceau pe jos în Căianu Mare și, peste dealul Bdireagului, tot pe jos, ajungeau în Beclenuț, 
după care treceau în Beclean puntea de peste Someșul Mare. A doua variantă: coborau la 
Uriu, de unde luau autobuzul care venea de la Dej spre Beclean. Prin urmare, nu era ușor 
în acele vremuri să călătorești atunci când nevoile te scoteau din casă. 
	 ...Ajungem la Dej. Autobuzul oprește în fața gării. Coboară toată lumea. Șoferul, 
om de omenie și de cuvânt, mă ajută la bagaje. Îmi pune bărbânța în spainare, plasa în 
mână și cobor. Mă îndrept spre ușa de intrare a gării. Eram puțin speriat, dar mi-am revenit 
repede, întrucât cale de întors nu era și trebuia să fac față situației. Era prima oară când 
plecam singur de-acasă și, mai ales, la un drum atât de lung, cu motoreta, cu autobuzul și 
cu trenul. Aveam inima cât un purice, dar aveam și cu ce să mă fălesc printre vecini, prieteni, 
colegi de școală, la întoarcere! 
	 Am depistat casa de bilete și m-am așezat la rând. Lume multă, ca-ntr-un oraș 
mare! Se uitau oamenii cam cu nedumerire la mine, văzându-mă singur. Mă întreabă un om 
mai în vârstă, și el singur, dar cu bagaje multe: Măi copile, unde mergi? La Timișoara! zic eu 
țanțoș nevoie mare!  Singur? Da! Câți ani ai? Pe ce clasă ești? Am terminat clasa a cincea. 
Și la cine mergi? Păi, am bunicii în Banat! Unde în Banat? Păi, lângă Timișoara, în comuna 
Carani. A da, știu unde e, că și eu lucrez la Gostat în Sânandrei și mă întorc și eu la lucru... 
Se mai uită o dată la mine, mă măsoară din cap până-n picioare, apoi își continuă vorba: Stai 
liniștit că mergi cu mine! 
	 Nici nu vă închipuiți cât de mult m-am bucurat că am pe cineva care o să mă ajute. 
Atât am reținut, că omul era din Diug (astăzi Dumbrăvița), dar, din păcate, numele acestui 
om de treabă nu l-am reținut. Am cumpărat bilet, l-am așteptat și pe badea ăla înalt, cu mus-
tață înspicată, care la casa de bilele intrase în vorbă cu mine. 
Hai cu mine! mă îndeamnă la un moment dat și ieșim pe peron. 
	 Lume multă, mai multă decât am văzut stând la rând. Nu a durat mult și a sosit 
trenul de Iași-Timișoara. Megafoanele din gară au anunțat la ce linie oprește. Nu mai văzu-
sem un tren adevărat până atunci. A apărut de nicăieri o locomotivă care pufăia. Deodată a 
slobozit un nor de aburi, de nu mai vedeam nimic, mai ceva ca balaurii din basmele pe care 
le tot citeam încă din primii ani de școală. Era vremea locomotivelor pe cărbuni. După ce a 
frânat și oprit, au dispărut norii de aburi. Înghesuială mare! Cu greu urcăm și constatăm că 
nu mai erau locuri. Lumea stătea în picioare. Eu am avut noroc cu bărbânța! Am dat-o jos din 
spate și m-am așezat pe ea. Badea din Diug a stat o vreme lângă mine în picioare, apoi, la 
un moment dat, profitând de faptul că din compartimentul în fața căruia ne aflam cineva se 
pregătea să coboare, el a prins un loc în compartiment. Eu am rămas la ușa compartimen-
tului pe „scaunul” meu, sub supravegherea omului care mă luase în grijă. 
	 Drumul a fost foarte lung. Primul meu drum cu trenul! După o bună bucată de vre-
me mi s-a făcut foame. Am scos merindea din plasă, adică plăcintele cu brânză. Mama mi 
le împachetase într-un ziar, „Scânteia”. Altfel de hârtie atunci nu se prea găsea prin casele 
oamenilor. Am suflecat eu vreo două plăcinte, după care mi s-a făcut sete. Badea din Diug 
a mâncat și el. Am văzut că scoate din plasă o sticlă de un litru și bea apă. La setea pe care 
o aveam, cam salivam, dar nu am zis nimic. Până la urmă, a deschis ușa comportamentului 
și m-a întrebat cu grijă, de parcă aș fi fost copilul lui:
	 Măi copile, am văzut că ai mâncat, nu ți-e sete? Vrei să bei un pic de apă?  
	 Rușinos cum eram, am roșit la față, m-am fâstâcit, dar am reușit să răspund: 
	 Da, mi-e cam sete! Am uitat să iau apă de-acasă, c-am plecat în grabă.  
	 No, ia și bea câtă îți trebuie. 
	 Așa de bucuros am fost că mi-am potolit setea, încât am uitat să-i mulțumesc omu-
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lui pentru bunătatea lui. Între timp, vagonul s-a mai golit iar badea din Diug m-a chemat în 
compartiment: 
	 Hai, măi copile, și șezi aici lângă mine! 
	 A fost ceva mai bine decât pe „scaunul bărbânță” sau în picioare, la geam, ad-
mirând peisajul pe care nu voi putea să-l uit vreodată. Vedeam terenuri pline de culturi, 
întinse, imense. Nu am văzut un metru pătrat de teren fără să fie lucrat și cultivat. Pe acel 
drum, mai pe urmă, am călătorit de multe ori. Dar după „loviluția” din ’89, spre Timișoara am 
călătorit mai rar. De câte ori am trecut prin locurile văzute odinioară, în prima mea călătorie 
cu trenul, de fiecare dată am rămas cu nespusă tristețe în suflet văzând terenurile cândva 
îngrijite, mănoase, cultivate, iar acum parcă părăsite, lăsate pustiei și „cultivate” cu bălării. 
În sfârșit, am ajuns în Gara Timișoara-Nord! După o memorabilă călătorie de o zi, coborâm. 
Mă țin după Badea din Diug tot așa cum se ține scaiul de oaie. Ne tragem mai la o parte din 
calea șuvoaielor de oameni, punem bagajele jos să răsuflăm o țâră și zice el către mine: Măi 
copile, avem tren spre Carani abia la orele 23 și ceva. Hai să ne luăm bilete!  Bine, aprob 
eu, dându-mi importanță. 
	 Mergem la casă, cumpărăm bilete și ne așezăm pe o bancă în sala de așteptare. 
Omul care mă luase sub aripa lui de la Dej, a început să mă chestioneze: 
	 Măi copile, dar tu știi unde trebuie să ajungi?  Zic eu, sigur pe cunoștințele mele 
și pe toate cele ce urma să le fac: Da, la Carani, v-am mai spus! Bine, la Carani, la Carani, 
dar știi adresa, numărul de casă, numele celor la care trebuie să ajungi? Păi, mă așteaptă 
bunicu’ la gară... No, atunci e bine. Că eu cobor la prima stație și tu te dai jos la a doua. Da, 
răspund imediat, bucuros că spusele lui adeveresc povețele primite de la ai mei și cunoș-
tințele mele. Dintr-o poveste în alta, zice omul cel cu mustața înspicată: Hai să mergem pe 
peron că au tras trenul de Arad!  
	 Tare m-am minunat atunci de unde le știa el pe toate, de parcă era ceferist în gara 
Timișoara. Mai că-mi venea să cred că era un înger trimis de Doamne-Doamne ca să aibe 
grijă de mine! Mergem, urcăm în tren, nu era aglomerat. Ne așezăm într-un compartiment. 
Trenul se pune imediat în mișcare. Omul cel bun îmi dă câteva sfaturi și coboară în gara 
Sânandrei, eu îmi iau bagajul și rămân la ușa de coborâre a vagonului. În zece minute tre-
buie să cobor și eu. Ajunge trenul în gara Carani, destinația mea finală. Era miezul nopții. 
Cobor. Trenul pleacă imediat mai departe. Cât ai clipi, oamenii se împrăștie care încotro. 
Erau cei care se întorceau din schimbul doi de la fabricile din Timișoara. Mă uit în stânga, 
mă uit în dreapta, nici urmă de bunicul. La un moment dat, observ că rămân singur în gară. 
Se apropie de mine ceferistul cu șapcă roșie și mă întreabă:
	 Măi băiete, ce-i cu tine pe-aici? Păi am venit cu trenul de la Timișoara. Și unde te 
duci, la cine mergi? Apoi dară am venit la bunicul meu.  Dar de unde vii? De la Târlișua. Un-
de-i Târlișua asta? În raionul Dej, regiunea Cluj. Singur ai venit? Da, singur. Cine-i bunicul 
tău, la care zici că mergi? Îl cheamă Câțcăuan Gheorghe. Și unde lucrează? La CAP. Dar 
știi unde stă? Da! Aici în Carani. Bine, Caraniul e mare. La ce număr? Păi la numărul 172, e 
o casă a CAP-ului. Oh, da, știu! zice ceferistul, care de fapt, era șeful gării, am aflat mai pe 
urmă trebușoara asta... Măi băiete, zice el, uite o iei pe strada asta până în centrul comunei, 
pe urmă faci la stânga și intri pe următoarea stradă și mergi pe partea stângă încă vreo 200 
m și ajungi la casa respectivă. Ai înțeles?... 
	 Dau din cap afirmativ, însă prin minte mi se prefigurau niște gânduri cum că omul 
ce mă protejase până atunci nu fusese trimis din ceruri. Că, de-ar fi fost cumva un înger, 
nu mă lăsa baltă chiar când îmi era mai greu, ca să merg singur și orbecăind prin întuneric. 
Oricum, îi mulțumesc ceferistului pentru îndrumări și o iau la pingele spre casa bunicului. 
Era trecut de miezul nopții. Ajung în centrul satului. Fac stânga și o iau înainte cu bărbânța 
în spate și cu plasa în mână. 
	 Dar, după câțiva pași – ați ghicit!, de ce m-am temut n-am scăpat – mă trezesc în 
față cu un câine negru, mare, care se repede la mine. Încerc să-l îndepărtez, dând spre el 
cu plasa din mână. Văd că nu am spor. Las plasa jos încetișor, ca să nu stârnesc și mai tare 
dulăul, iau bărbânța din spate și încerc să mă apăr cu aceasta de potaia care nu contenea 
să se repeadă la mine ca la un răufăcător. Că prin satele românești numai răufăcătorii își 
caută de lucru în adîncul nopții pe la casele oamenilor! În sfârșit, iese stăpânul la geam și 
liniștește dulăul cu greu, apoi mă întreabă destul de aspru: 
	 Dar pe cine cauți, măi băiete, la ora asta? 
	 Pe bunicul meu! 
	 Cum îl cheamă pe bunicul ăsta al tău, pentru care umbli noaptea pe la porțile oa-
menilor?  
	 Câțcăuan Gheorghe. 
	 Aha, da!, aici stă, chiar pe strada asta, deci n-ai mințit. Ține înainte, mai mergi vreo 
zece case și o să-l găsești la numărul 172. 
	 Da, știu numărul, mulțumesc frumos de îndrumare! 
	 Mă, da’ ești dezghețat și bine crescut! Stau două familii în casa aceea. Vezi că ai 
tăi stau în partea din spate. Mergi cu bine!
	 Rămâneți sănătos, bade! M-am bucurat că am scăpat nemușcat de potaia neagră. 
Se făcuse târziu de tot cât am bâjbâit prin întunericul străzilor Caraniului. 
	 În sfârșit, ajung la numărul 172. Încerc portița, la noroc. Se deschide! Intru în curte. 
Părea o curte mare. Întuneric beznă. Abia zăream trotuarul și treptele de la mijlocul casei. 
	 Era o casă imensă, săsească. Ajung la trepte, folosindu-mă cu atenție de lumina 
slabă a unui bec de pe stradă. Depistez ușa, bat încetișor, să nu trezesc toată suflarea ca-
sei. La prima încercare, nimic. La a doua încercare, tot nimic. La a treia, se aprinde un bec. 
Se deschide ușa și apare bunicul. Mă privește așa de sus. E un om înalt, bine legat. 
	 Zic eu, așa cum m-au învățat ai mei:
	 Bună sara! 
	 Ai de mine, grăiește cu mirare ăl bătrân, măi Sănducule, tu ești?! 
	 Da, bunicule, eu sunt.
	 Apăi no, hai în casă! 
	 Mă aplec după bagaje, că dădusem bărbânța jos din spinare în caz că avea să se 
repete povestea cu câinele cel negru din vecini. Da’ ce ai acolo? mă întreabă. Păi ți-a trimis 
tata o bărbânță cu brânză. O ia bunicul, o bagă în casă. Se trezește bunica vitregă, Vica: Hai 
de mine, păi, mă copile, cum ai venit tu singur?  Păi bine, sărut mâna, bunico! Nu a fost așa 
greu. Pe tren am venit cu un om de pe la noi, care a coborât tot pe-aici, cu o stație înaintea 
mea. Era de pe valea noastră, din Diug. Aici pe stradă mi-a fost mai greu, și era s-o-ncurc 

rău de tot, c-a sărit un câine pe mine, dar s-a trezit stăpânul și el m-a descurcat. Am avut 
noroc cu el, că poate mai bâjbâiam pe strada asta, căutându-vă. 
	 S-au minunat bătrânii de năzbâtia mea, că m-am înhămat la așa călătorie. Zice 
bunicul căinându-mă: No, zice bunicu’, apoi mi-o scris tată-tu că vii, dar noi știam că tocmai 
săptămâna viitoare. Doar i-am scris că te așteptăm la tren în Timișoara. Ai de mine și de 
mine! Bine că n-ai pățit nimica. No hai să mănânci ceva, că ți-o fi foame! întrerupe bunica 
Vica discuția. 
	 Despre bunica Vica am spus că era „vitregă”, pentru că era cea de-a doua soție 
a bunicului, dar ea era bună ca pâinea caldă. Ludovica, bunica adevărată, adică mama 
dreaptă a tatălui meu, murise înainte de vreme, plecase „pe ceea lume” și-l lăsase pe lumea 
asta singur și cu patru copii pe cap. Odată, în acea vacanță, bunicul mi-a spus niște vorbe 
cărora nu le-am înțeles atunci rostul și abia acum, la bătrânețe, mă minunez de înțelesurile 
lor: „Sănducule, moartea e ca o lumină în abisul mării, n-o vezi, dar știi că-i acolo, numai că 
nu ea trebuie să te călăuzească pe talazurile vieții și nici nu trebuie s-o cauți, că te găsește 
ea când vine vremea!”.
	 Am mâncat bine și m-am așezat la somn, Am dormit ca scăldat. Când m-am trezit, 
eram singur, doar cu fata bunicilor pe care o cheamă Susana și era mai mică decât mine 
cu un an. Am intrat în poveste cu ea. Mi-a prezentat gospodăria lor. Frumoasă gospodărie! 
Aveau și un cârd de gâște gălăgioase și mereu flămânde și, la un moment dat, „mătu-
șă-mea” îmi spune:  
	 Sandule, deschide poarta să le scot afară la păscut, că ne asurzesc de tot cu gălă-
gia lor! Le e foame, bietele de ele! 
	 Când am ieșit în stradă, am văzut mai bine cum arată locul aventurilor mele noc-
turne. Mă miram cât de largă era strada și nepietruită, cu trotuare pavate cu cărămidă și cu 
un spațiu verde foarte mare între trotuar și stradă, cu copaci înalți și viguroși. Nu știam cum 
se numesc. Am întrebat-o pe Susana ce pomi sunt aceștia. Mi-a explicat că se numesc duzi, 
iar fructele se numesc dude. Am văzut că gâștele culegeau fructele duzilor cu mare poftă. Și 
am întrebat iar dacă sunt bune. Erau și negre și albe. Curiozitatea m-a împins să le gust pe 
amândouă. 
	 Prima zi de vacanță în Banat pentru mine a fost plină de curiozități. În primul rând, 
faptul că, eu fiind obișnuit cu un relief de munte, locul, aici, pentru mine era cu totul diferit. 
Nu vedeai decât cer și pământ și un soare curat, fără umbră. Obișnuit fiind ca dimineața, din 
cauza dealurilor, soarele să-și arate razele călduroase mult mai târziu, aici aveam senzația 
că îmi lipsește ceva. Nu mi-a fost ușor. Am inventariat toată gospodăria. Curtea era imen-
să. O gospodărie săsească, părăsită de foștii proprietari, care, fiind originari germani, au 
plecat cu acte în regulă în Germania. Abia mai târziu aveam să înțeleg eu ce s-a întâmplat 
cu această etnie, cu nemții, aici denumiți șvabi. Dar asta este o altă problemă, care nu face 
obiectul acestei povestiri. 
	 În fine, am luat la rând fiecare încăpere. Am intrat în șopru, adică, șura de la noi. 
Unde am observat un spațiu imens în care trona un fel de căruță cu două roți mari. Apoi, 
diverse unelte agricole mai vechi și multe alte acareturi ale celor două familii care locuiau în 
această imensă casă. Pe urmă, la capătul clădirii, se afla un fel de grajd, adică un adăpost 
de animale. Aici, îmi spune Susana, sunt „cazate” cele cincizeci de gâște ale noastre. Așa 
mi-am explicat faptul că, atunci când am ieșit în stradă, am văzut că era plină de gâște și 
rațe. Erau sute de păsări, ale bunicilor mei și ale vecinilor lor, care ciuguleau iarba. 
	 Inspecția nu se terminase, căci pe urmă am intrat în grădină. O grădină destul de 
mare. Era împărțită în două. Susana îmi explică totul, răbdătoare, ca să înțeleg câte ceva din 
rosturile gospodăriei lor: Jumate de grădină este a noastră și jumate este a lui nenea Petri-
că  Andacs care e din județul nostru, satul Vița, și tanti Maria care e din Oaș. Era o grădină 
frumoasă, bine îngrijită, o grădină plină de legume: roșii, ardei, ceapă, pătrunjel, morcovi, 
cartofi etc. 
	 După încheierea acestei activități de inventariere a gospodăriei, Susana mă călă-
uzește spre altă fărâmă din împărăția ei bănățeană: Hai să mergem la prăvălie, că trebuie 
să luăm pâine și ulei! Caută o sacoșă și ne pornim. Trebuia să traversăm două străzi, ca 
să ajungem în centrul satului, unde se afla singura prăvălie din localitate. Cum ajungem 
amândoi, intrăm, observ că prăvălia se găsea într-o casă cam de aceeași formă si marime 
cu aceea în care locuia bunicul. Magazinul ocupa o încăpere mare, cu multe rafturi încarca-
te cu marfă și în fața lor o tejghea imensă în formă de „U”, cuprinzând toate rafturile. După 
tejghea, statea un bărbat brunet, cu halat alb pe el, pe care îl salutăm cu „Bună ziua!”, după 
cum se cuvenea. Răspunde și el cu „Bună ziua!”. 
	 No, ce faci, Susanico?! Păi, nenea Stan, am venit să ne dai două pâini și un litru 
de ulei. Bine, zice el... Dar cine-i băiatul? Nu l-am mai văzut pe aici!...E vărul meu! Cum te 
cheamă, flăcăule? mi se adresează nenea Stan în mod direct. Sandu, răspund eu pe dată. 
Sandu și mai cum? replică el. Păi, Câțcăuan, ca pe bunicul, ca și pe tata. Bine, zice el. Și îți 
place aici la noi?... Răspund eu așa cu o voce mai timidă: Da, îmi place! Apoi, mai sigur pe 
mine:  Chiar foarte mult!
	 Între timp, nenea Stan ne aduce pâinile, apoi ne cere sticla pentru ulei. La vremea 
aceea, uleiul nu era îmbuteliat. Știam acest lucru de acasă. Și la noi, când mergeam la pră-
vălie după ulei, vedeam cum gestionarul introduce în butoiul metalic, care avea cam două 
sute de litri, o pompă mare, normală, cu care scotea într-o găleată din tablă zincată uleiul și, 
de acolo, cu ajutorul unei căni metalice, tot din tablă, turna uleiul în sticla de un litru. Uleiul 
avea o culoare galbenă, limpede, de se vedea prin sticlă. Vânzătorul umple sticla, o „căpă-
cește” cu un dop de plută, ne-o așează în plasă lângă pâine și ne atrage atenția să avem 
grijă să nu o spargem. 
	 Înșfac cu Susana plasa cu pâinea și uleiul, eu de o parte, ea de cealaltă parte, și 
cu mare grabă ne îndreptăm spre casă. Ziua era pe trecute. La prânz, ne trezim că apar 
bunicu’ și bunica. Se așează masa de prânz. Mâncăm bine. Bunicul se întinde puțin să se 
odihnească. Respira greu. Purta cu el o boală mai veche de plămâni și, cu vârsta, prinse a 
obosi mai repede. Îmi aduc aminte, când venea iarna de Crăciun acasă la Șendroaia, că din 
cauza frigului respira foarte greu și, pe drum, se oprea, fiindcă nu mai putea trage aer. De 
multe ori spunea că nu mai are aer. Tot timpul era cu medicamentele după el. 
	 Bunica Vica se duse în grădină să mai facă ceva treabă. Eu cu Susana ieșim în 
stradă să ne jucăm cu ceilalți copii. Susana îi cunoștea, eu eram mai rușinos. În câteva zile, 
m-am împrietenit degrabă cu copiii. Și vecinul din fața casei bunicului, de vizavi, când am făcut 
cunoștință, îmi spuse că îl cheamă Sepi și că e neamț. Pe strada bunicului și în întreg satul 
erau foarte multe familii de nemți șvabi. Mai târziu am aflat care e originea lor, a șvabilor.  
	 (Fragment)
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  Const. MIU

Pneumologia logosului și geometria inimii
În peisajul liricii românești contemporane, marcat adesea de 
experimente formaliste sau de un tranzitivism cotidian golit de 
transcendență, apariția volumului semnat de Liviu Țipilica – 
Poeme pentru copilăria sufletului (ediția a II-a, Editura Princeps 
Multimedia, Iași, 2026) – se impune ca un veritabil eveniment de 
reconstrucție gnoseologică și estetică. 
Ne-am propus a investiga modul în care autorul reușește 
să recupereze dimensiunea transcedentă a existenței, prin 
intermediul unei duble mișcări a spiritului: o mișcare verticală, 
de purificare și ascensiune a cuvântului poetic (pneumatologia), 
și o mișcare orizontală, ce urmărește delimitarea și securizarea 
unui spațiu lăuntric, sacru (geometria inimii).
	 Volumul se plasează în descendența poeziei de 
inspirație religioasă, operând cu instrumentele unei sensibilități 
neo-moderne, autorul fiind conștient de criza existențială a 

omului contemporan. Pentru Liviu Țipilica, poezia încetează să mai fie un simplu meșteșug 
retoric sau o transcriere tranzitivă a cotidianului; ea redevine un act teandric, o lucrare tainică 
între libertatea creatoare a eului și puterea drept lucrătoare a Harului. Copilăria sufletului, ce 
dă titlul cărții, nu trebuie înțeleasă în sensul unei regresiuni biografice sau nostalgice către 
vârsta de aur a omului, ci ca o categorie ce are drept scop reinstaurarea ființei în starea 
de grație originară, curățată de zgura istoriei, prin intermediul ascezei și al pazei inimii. 
Sub aspect structural, volumul în discuție are două secțiuni: prima (dând și titlul noii apariții 
editoriale) – Poeme pentru copilăria sufletului, iar ce-a de-a doua – Poeme în răcoarea serii.
	 Prima secțiune e guvernată de dinamica unei coborâri în abisul existențial (o 
catabază) și de o profundă, adeseori dramatică, criză a expresiei. Acest prim palier este 
marcat de o acută tensiune existențială, în care eul liric se confruntă cu asprimea materiei, 
cu fractura dualității. Textele sunt construite pe dimensiunile unei lumi care a pierdut 
contactul cu sacrul, poetul asumându-și rolul de a scoate la iveală straturile arheologice ale 
mitului și ale simbolului arhaic. În această primă etapă, peisajul liric este adesea configurat 
prin intermediul unei recuzite mitologice complexe, plină de elemente de zoomorfism 
simbolic și forțe crepusculare ce trimit la o dimensiune deopotrivă dionisiacă și penitențială. 
Natura nu este încă o „grădină” a întâlnirii armonioase, ci un organism sălbatic, aflat sub 
„timpul furtunii”. Drama centrală a primei secțiuni rezidă în constatarea imposibilității de a 
găsi sau de a rosti „Numele-Loc”, acea paradigmă toponimică sacră în care ființa s-ar putea 
adăposti de urgia timpului profan. Pentru ca limba să devină „icoană vie”, ea trebuie mai 
întâi să fie golită de semnificațiile utilitare și profane. Fiecare poem al acestei prime părți 
devine astfel o treaptă a unei coborâri ritualice în mormântul cuvintelor, unde sângele vital 
își varsă „prisosul de putere”, pentru a curăța „semnul cast”. În poezia Ziua întâi, discursul liric 
se structurează în două secvențe complementare, ce reprezintă o profundă meditație 
asupra condiției sufletului și a cuvântului. Ideea fundamentală este că limbajul poetic devine 
noul „trup” protector al sufletului, deoarece – nu-i așa – cuvântul e prelungirea sufletului. 
Liniștea devine o prezență organică, iar sufletul refuză realitatea profană, pentru a se retrage 
în „împărăteasca lui copilărie”. Această întoarcere la origini este o salvare: sufletul se 
adăpostește în „cuvintele sărace ale limbii”. Ideatica rezidă în miracolul transgresiunii: 
cuvintele simple își sparg limitele rigide („strâmta încăpere a înțelesului”) și devin artă pură 
(cântec, imagine rotitoare). Este sugerată aici o cosmogonie poetică – „ziua întâi” a unei 
lumi reinventate prin metaforă. Îndemnul „Nu trezi somnul. Visul urmărește-l / ca pe o pasăre 
sfioasă / ori ca pe-un animal blând / ce te așteaptă” utilizează două comparații zoomorfe de 
o mare delicatețe. „Pasărea sfioasă” și „animalul blând” individualizează fragilitatea 
inspirației poetice și a stării de vis metafizic. Aceste imagini avertizează asupra brutalității cu 
care rațiunea poate distruge fragilul echilibru al lumii interioare. Având ca motto filonul 
heraclitian al unității contrariilor, Aducere-aminte explorează pendularea dramatică a ființei umane 
între ascensiunea spirituală și căderea în contingent, precum și rolul cuvântului ca memorie 
originară a eului. Discursul liric este profund marcat de motto-ul extras din gândirea lui 
Heraclit („Drumul în sus și drumul în jos sunt unul și același”), ideatica conturându-se în jurul 
acestui paradox al mișcării cosmice și interioare. Încă de la început, remarcăm dinamica 
ascensiunii și a prăbușirii: „Prin cercuri de umbră urc / lângă inima sfântă a stelelor, / apoi 
cad.” Această mișcare sugerează efortul ființei de a atinge sacrul, urmat inevitabil de o 
recădere într-o realitate străină, marcată de claustrare și inadaptare: „…Prin cercuri de 
umbră cad / într-o altfel de viață, / unde, Doamne, nu încap, și mă văd.” Conștientizarea 
propriei limite în spațiul profan generează o dedublare angoasantă. Poetul mută reflecția în 
planul metalimbajului. Interogația retorică: „O, voi cuvintelor, în ce lume ați fost trupul meu, 
/ de parcă, scriind, mi-aș aduce aminte de mine?” dezvoltă o viziune platoniciană. Actul 
scrierii devine un exercițiu de recuperare a identității pierdute; cuvintele păstrează memoria 
stării preexistențiale a sufletului. Eul liric se transformă într-un receptacul al liniștii absolute: 
„mă face canal de liniște, / să nu se-audă zgomotul / la căderea morții în mine...” Moartea nu 
este văzută ca un sfârșit violent, ci o condiție necesară pentru reluarea ciclului cosmic. 
Metafora „cercuri de umbră” sugerează natura ciclică, labirintică și restrictivă a existenței 
umane. Cercul reprezintă perfecțiunea, dar asociat cu „umbra”, el devine simbolul etapelor 
de încercare prin care sufletul trebuie să treacă în drumul său spre lumină. Motivele 
somnului, al visului și al nopții / serii funcționează ca un ecran protector împotriva agresivității 
lumii profane și ca un canal de comunicare cu transcendentul. Pentru Liviu Țipilica, 
cunoașterea profundă se produce exclusiv în starea de abandon meditativ: „Nu trezi somnul. 
Visul urmărește-l” (Ziua întâi); „gândul (…) ni-l răsfrânge-n vise” și „E un fel de moarte / într-un 
fel de joacă!” (Margini de pământ); „Apoi, adormim. În somn / creierul primește ecoul” (Ecoul). 
Poezia  Comedia are ca temă centrală criza logosului, sterilitatea căutării exterioare și 
mântuirea gnoseologică prin oniric. Titlul trimite subtil la accepțiunea clasică, de sorginte 
dantească a termenului – un parcurs dramatic ce începe în criză și rătăcire, dar se finalizează 
într-o apoteoză a luminii și a regăsirii sensului sacru, prin intermediul poeziei și al somnului 
metafizic. Invocația retorică adresată Divinității exprimă spaima în fața unei lumi în care 
vorbirea își pierde substanța spirituală, devenind un simplu flux biologic macabru: „Ce lume 

cutreieră vorbirea mea, Doamne – / realitate fără absență, vast fluviu al morții sonore?” 
Mântuirea are loc prin resorbția în oniric. Somnul este spațiul în care poetul descoperă 
absolutul alchimic: „În lumina albă a somnului / văd piatra filosofală.” Metafora claustrării „îmi 
rămâne prizonieră vorbirea!” exprimă drama poetului forțat să folosească limbajul cotidian, 
un instrument limitat, care încătușează capacitatea de transfigurare a logosului. În poezia 
Cântec păgân, metafora sinteză „Întinderile-s toate numai cer și cuvânt.” este o imagine de 
o mare forță plastică și conceptuală. Reducerea „întinderilor” (lumii materiale) la „cer” 
(infinitul spațial, sacru) și „cuvânt” (Logosul etern) reprezintă figura de stil supremă, prin care 
poetul proclamă victoria absolută a spiritului asupra materiei perisabile. Poezia Perspectivă 
de basm abordează degradarea sacrului, pierderea inocenței originare și desacralizarea 
lumii. Folosind motive desprinse din mitologia basmului popular și din eshatologia creștină, 
textul construiește o alegorie dramatică a prăbușirii unui univers edenic, ideal, în fața 
asaltului forțelor distructive ale timpului, morții și ale degradării spirituale. Interogația retorică 
„cine a răpit aurul din mărul cu mere de aur?” preia motivul folcloric din basmul „Prâslea cel 
voinic și merele de aur”, unde „aurul” este metafora purității, a Harului divin și a nemuririi. 
Răpirea aurului (simbol al perfecțiunii spirituale și al divinului) declanșează catastrofa de 
proporții cosmice. Prăbușirea elementelor care garantau ordinea: „Cad stelele, pribegesc 
îngerii. Cad merele / din aurul lor, pribegesc oamenii...” relevă retragerea sacrului, lasând loc 
unei invazii a neantului și a degradării morale: „…Vrăjmașul vine, / vine și moartea, vine și 
locuința morților în / alai desfrânat...” Finalul aduce în prim-plan înstrăinarea totală a omului 
față de propria sa moștenire arhetipală: valoarea eternă (aurul) este părăsită („…Aurul se 
pustiește în vânt, / adoarme sub lună…”), iar oamenii o tratează cu suspiciune, lăsând-o 
pradă iluziilor degradante ale modernității: „…Omenii îl păzesc ca pe un / strămoș, / însă el 
se lasă furat de noile spectre.” Textul Aducere-aminte reia, la un nivel superior de sinteză, 
tema anamnezei gnoseologice, a recuperării spațiului originar (copilăria) prin logos și a 
comuniunii spirituale cu memoria strămoșilor. Poezia investiguează corelația profundă între 
amintire, starea de veghe/ somn metafizic și cuvânt, văzute ca instrumente de fixare a 
destinului uman în tiparele eterne ale existenței. Amintirea este inițial ancorată în materialitate, 
determinând o legătură fină cu trecutul arhaic și cosmic: „Apoi primesc ecoul. Las în urmă / 
străvechi sanctuare, soarele / și vestitele ornice solare încrustate în piatră.” Timpul istoric și 
cel cosmic (măsurat de ornicele de piatră) cunosc abolirea, pentru a pătrunde în spațiul 
memoriei ancestrale, unde granița dintre viață și moarte devine permeabilă: „…Ascult / 
ridicarea stării de veghe în umbra cunoscută a / morților. Dincolo de memorie / somnul lor 
adânc luminează faptele lumii.” Locurile edenice ale începutului individului sunt luminate de 
puterea Logosului creator: „Văd locurile copilăriei – revărsare de gând / în lumina cuvântului.” 
Reținem că epitetele metaforice de factură arheologică „străvechi sanctuare”, „vestitele 
ornice solare încrustate în piatră” sugerează vechimea spirituală, rădăcinile sacre ale 
neamului și încercarea de a capta timpul cosmic, prin elemente perene (piatra). Metafora 
identitară „Peregrin este numele.” dezvăluie faptul că eul liric își definește esența prin 
condiția de călător metafizic (peregrin), a cărui „mișcare secretă” (metaforă a destinului 
spiritual) urmează legile universale înscrise în „tiparele vieții”. Mersul în vârful inimii atestă 
starea de grație spirituală, transfigurarea existenței prin iubire absolută și sensibilitate 
mistică, în contrast cu asprimea timpului istoric. Nucleul ideatic central dezvoltă consecințele 
acestei stări de grație asupra relațiilor interumane și asupra percepției durerii: „…iar oamenii 
/ s-ar iubi mai mult, cunoscând fiecare / durerea mersului...” Iubirea nu mai este un sentiment 
instinctual, ci o formă superioară de cunoaștere, prin empatie și suferință asumată. Inima 
devine un altar al memoriei afective, un instrument pe care se înregistrează crestăturile 
încercărilor existențiale provocate de istorie: „…însemnându-și inima / ca pe un răboj, cu-
ntâmplările vremii...” Mi-aduc aminte – textul care încheie prima scvență a acestui volum – 
dezvoltă ca temă reintegrarea în starea primordială de Logos sacru, nostalgia preexistenței 
divine și datoria soteriologică a bucuriei în fața degradării lumii. Textul reprezintă o profesiune 
de credință mistică, un act de anamneză supremă, prin care eul își recunoaște originea 
celestă și își asumă misiunea de a transfigura, prin intermediul cântecului de slavă, o 
realitate văduvită de Har. În versurile „în vârful arborelui / sacru (...) Migram pe funia de 
lumină” – „arborele sacru” reprezintă Axis mundi, iar „funia de lumină” este metafora Harului 
divin sau a scării virtuților (Scara Sfântului Ioan Scărarul), pe care sufletul urcă spre 
desăvârșire. iar personificarea „În aur lume a luminii te refuzi fără țipăt!” sugerează că 
accesul la starea de grație cere extazul tăcerii mistice (isihia), adică eliminarea reacțiilor 
violente sau a revoltelor eului terestru („fără țipăt”).
	 Trecerea la cea de-a doua secțiune a volumului de care ne ocupăm, intitulată 
Poeme în răcoarea serii marchează un veritabil salt gnoseologic și o mutație de profunzime 
în ordinea expresiei lirice. Dacă prima secțiune a volumului pe care îl discutăm stă sub 
semnul unei tensionate catabaze – o coborâre dramatică în labirintul mitului profan și al 
unei acute crize a numirii, unde cuvântul se izbea de opacitatea „literei negre” și a „sunetului 
împietrit” –, cea de-a doua secțiune mută discursul liric într-un registru eminamente mistic, 
purificat prin asceză și pacificat prin Har. Această răcoare nu este un simplu detaliu de 
atmosferă meteorologică, ci spațiul fertil al teofaniilor nocturne și al prezenței angelice active, 
mediul pneumatic în care sufletul, izolat de zgomotul lumii profane, își definitivează propriul 
„țărm curat”. La nivelul logosului, mutația este la fel de spectaculoasă. Textele poetice nu 
mai au asprimea minerală a „pietrei limbii”, ci devin o „vorbire de aer”, o suflare purificată prin 
intermediul rugăciunii inimii și al asumării conștiente a chenozei (acea „gândire întru nimic”). 
Dialogul cu Transcendența ia forma unei mărturisiri filiale directe, adresate unui Dumnezeu 
intim („Doamne Sfinte”). În această a doua parte, textul își împlinește vocația prefigurată 
încă de la începutul volumului: nu mai caută cu disperare un „Nume-Loc” absent, ci devine 
o grădină paradisiacă restaurată și o „icoană vie în cuvinte”, capabilă să fixeze veșnicia în 
„carnea fragilă” a filei de hârtie.
	 Poezia Primul pas investighează momentul ruperii de starea de latență edenică a 
copilăriei și asumarea primei mișcări conștiente către cunoaștere, o călătorie marcată 
deopotrivă de fascinația sacrului și de fiorul agnostic în fața morții sau a temporalității. Textul 
Poem pentru copilăria sufletului abordează recuperarea inocenței arhetipale prin anamneză 
mistică, confruntarea sufletului-pasăre cu intemperiile istoriei și fixarea identității spirituale în 
spațiul sacru al Dobrogei natale (Scythia Minor). Această creație  poate fi socotită un imn 
dedicat purității sufletești, concepută ca un stadiu de grație ce poate fi atins exclusiv prin 
plonjarea în adâncurile memoriei. Aici apare motivul visului profetic, în care sufletul capătă 
darul logosului divin: „Eu am visat nopți la rând chipul tău de pasăre vorbitoare / profețind în 
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Anotimpurile Răscoalei lui Horea
	 În anul 2025, între 22-23 mai, a avut loc un 
eveniment deosebit la Deva, Conferința Internațională „Între 
local și european – 240 de ani de la martirajul lui Horea, 
Cloșca și Crișan”. Cu acest prilej, un număr important de 
istorici, oameni de cultură, iubitori ai istoriei, au avut expuneri 
documentate despre eveniment, bine argumentate. Cu toate 
că au trecut 240 de ani de la răscoala cunoscută, o serie de 
materiale istorice au fost prezentate, noi și vechi paradoxuri au 
fost scoase la lumină. Sub coordonarea lui Ioan Bolovan, din 
partea Academiei Române, și Ioan Sebastian Bara, managerul 
Bibliotecii Județene „Ovid Densușianu” Hunedoara-Deva, au 
fost adunate aceste texte istorice într-o lucrare amplă, 751 
pagini de ținută academică. Această manifestare științifică s-a 
materializat în cartea ÎNTRE LOCAL ȘI EUROPEAN, 240 de 
ani de la martirajul lui Horea, Cloșca și Crișan, Cluj-Napoca: 
Editura Academia Română. Centrul de Studii Transilvane, 
2025, finanțarea fiind asigurată de Consiliul Județean Hunedoara. 
	 Cei doi coordonatori au avut un cuvânt introductiv, punctând momentul. Domnul 
academician Ioan-Aurel Pop a prezentat, pe scurt, viziunea lui David Prodan despre 
Răscoala lui Horea, plecând de la teza de doctorat semnată de autor în 1938 și de la 
reeditările lucrării de referință, cunoscută în mediul academic și în rândul istoricilor, dar și 
a iubitorilor de cultură. De fapt, cu acest prilej, în anul 2025, a fost lansată a treia ediție, un 
reper în scrisul istoric românesc. 
	 Cartea are mai multe paliere, legate de fenomenul istoric: percepții străine ale 
românilor, apoi aspecte legate de tradiție și inovare metodologică. Filmul evenimentelor 
între represalii și consecințe, memorie și reprezentare, istorie și istoriografie, aspecte între 
mitologie și realitate. O monografie amplă, cu impact, atingând esențele răscoalei. 
	 Cartea reflectă timpul răscoalei ca o izbucnire violentă a societății, contradicțiile 
sociale amplificându-se la maxim în acei ani. Transilvania a fost locul unde s-au petrecut 
faptele cunoscute: În Zarand, pe Mureș, în comitatul Arad, pe Valea Streiului, în Țara Hațegului 
etc. Cititorul are în față o geografie istorică a vremii, un film bazat pe mai multe cadre în care 
s-au desfășurat fapte violente cu impact emoțional, mitologic, social. Era vremea schimbărilor, 
în epocă răscoala avea legătură cu Războiul de Independență a Coloniilor Americane sau cu 
Marea Revoluție Franceză, evenimente cunoscute pe plan internațional. Există o punte între 
local și european sau chiar universal. Răscoala a pus problema desființării relațiilor feudale 
depășite de evoluția socială, de ruperea relației nobil-iobag. Iobagii susțineau societatea fiind 
legați economic și juridic de nobil, stăpânul vremii. Dar și nobilii erau legați de țăranul harnic, 
priceput la muncile câmpului, pădure, gospodării. O legătură brutală, care a modelat istoria, 
pregătind evenimentele ulterioare legate de revoluțiile de la 1848 în Europa etc. Au murit atunci 
peste 500 de țărani, dar și aproximativ 150 de nobili. Răscoala reflectă universul țăranului român 
și ideea țăranului deschis, luminat, cunoscător al suferințelor și tradițiilor vremii. Totul pare în 
hotarele vechii Dacii, o amprentă istorică demnă de reținut. Problema s-a complicat și mai mult 
din punct de vedere etnic, țăranii erau români, nobili, maghiari în Imperiul Austro-Ungar, astfel 
caracterul violent a fost amplificat de factori care țin de coagularea unei națiuni. De fapt, ridicarea 
țărănimii române din Transilvania a pus acut problema națiunii române cu drepturi depline. 
Țăranii au fost tolerați la acel moment, fiind excluși din rândul cetățenilor ținutului, statut blocat 
și de legile în vigoare. Pe acest fond s-a format și „mitul împăratului”, cel care ar fi putut duce 
la rezolvarea tensiunilor, dar relațiile sociale din imperiu au blocat fenomenul, acutizând relațiile 
interumane și relațiile dintre națiunile din imperiu. Mitul a rămas mit. 
	 Răscoala nu a fost o revoluție așa cum au încercat unii să pluseze, nu a avut 
o finalitate specifică revoluțiilor. A reprezentat un moment istoric important. Sunt câteva 
idei care se coagulează în carte. Ele punctează istoria noastră, dau mesaje despre faptul 
că povestea nu ar trebui să se repete, poate mai acut, datorită evoluției sociale în epoca 
societății informatizate, când știrile despre evenimentele violente, care izbucnesc în 
diferite zone ale lumii, sunt tot mai dese.  Cartea are numeroase pagini în limba engleză, 
deschiderea spre european și universal făcându-se prin aceste texte care transmit mesajul 
pertinent, academic, despre istoria românilor. 
	 Cartea pune în lumină, alături de fenomenul prezentat și unele aspecte legate de 
istoria noastră, cum ar fi: imaginea românilor în relatările călătorilor străini, problema elitelor 
și maselor, imaginea celor trei eroi, Horea, Cloșca, Crișan, în scrierile bisericești sau cauzele 
răscoalei în viziunea puternicilor zilei. De-a lungul timpului s-a pus problema canonizării lui 
Horea și Cloșca, valorificare arhivelor imperiale, prezența eroilor în corespondența vremii, 
legătura socială între Horea, Avram Iancu și împărat, dar și activitatea poliției secrete a 
vremii. Chiar dacă răscoala a fost reflectată în literatura sau filmul de la noi, au existat și 
momente în care faptele au fost politizate excesiv, mai ales în perioada socialistă, răscoala 
fiind considerată, eronat, ca fiind revoluție. 
	 criind despre teza de doctorat a lui David Prodan, domnul academician Ioan-Aurel 
Pop reține: „David Prodan, s-a considerat toată viața un țăran, deși devenise un intelectual 
rafinat. El a scris preponderent despre țărani și a trasat un portret al țăranului. Țăranul lui 
David Prodan a fost întâi de toate om, de orice limbă și confesiune, dar, prin număr și pondere 
în Transilvania, a fost român. Țăranul este prototipul românului medieval transilvănean, 
fiindcă elita era, de la o vreme, cvasitotal neromânească…” (p. 14).  
	 Constantin V. Necula, referindu-se la mitul lui Horea, punctează: „Cea mai frapantă 
proiecție mitică este însă cea de <<Împărat al dacilor>>. Această titulatură, deși anacronică, 
demonstrează o intuiție extraordinară a imaginarului colectiv. Într-o perioadă în care elitele 
cărturărești abia începeau să articuleze ideologia daco-romană ca fundament al revendicărilor 
naționale (prin Școala Ardeleană), conștiința populară făcea deja, pe cale intuitivă, această 
legătură” (p. 214). Cartea merită citită atent, pentru că istoria ne permite să vedem în trecut 
cum se poate modela viitorul nostru. Cum vom trece prin numeroasele contradicții, tensiuni 
sociale, prin încercările care vin brutal, violent, pregătind noua paradigmă românească, 
pendulând între local și european... 

lumina curată a inimii...” Privirea sfințită prin lacrimă devine calea de acces întru Adevăr : 
„acolo unde fu de-ajuns o lacrimă / să se înstăpânească vederea”. Textul pune problema 
originii glasului poetic, prin interogații retorice ce vizează planul transcendent: „A cântat 
privighetoarea, sau este un glas / de pe-acele tărâmuri? Au cântat ciocârliile, ori / e numai 
îndemnul de-a privi în tărie?...” Cântecul naturii este asimilat unei chemări către zările cerești 
(„în tărie”). Contemplarea mistică a crepusculului ca prag al cunoașterii interioare și refacerea 
legăturii între microcosmosul sufletesc și macrocosmosul natural, prin intermediul bucuriei 
sfințite o regăsim în poezia Imn de seară. Prin tonalitatea solemnă, textul se înscrie în specia 
imnului, celebrând starea de pace profundă în care elementele firii își deschid înțelesurile 
ascunse în fața privirii luminate a eului liric. Adresarea directă către pădure implică o căutare 
a destinației finale a energiilor ascunse ale naturii, sugerând că foșnetul și mișcarea vegetală 
sunt purtătoarele unui mesaj secret, al unei „mirări” arhetipale ce așteaptă să se întrupeze: 
„Pădurilor, foșnirea voastră oare / ce sânge răcoros o va primi, / ce vale arcuită, ce mirare, / 
în ce prundiș se va ivi?” Universul acvatic reține esența onirică a lumii: „Mișcarea apelor 
păstrează-n sine / somnul sonorizat, vederea vie...” Din acest somn sacru provine o a doua 
etapă a bucuriei, de natură expansivă, care inundă spațiile deschise și codrii, într-un proces 
de iluminare tăcută, independentă de voința rațională a omului: „și altă bucurie ce survine / 
peste câmpii, peste Câmpie, / și peste codrii ce s-au stins / când n-au știut ce au atins.” 
Metafora oximoronică a memoriei acvatice („Mișcarea apelor păstrează-n sine / somnul 
sonorizat, vederea vie”) relevă faptul că apa devine oglindă și memorie cosmică. „Somnul 
sonorizat” și „vederea vie” sunt structuri oximoronice care definesc starea de contemplație 
onirică, unde lipsa mișcării profane permite o percepție acustică și vizuală superioară a 
adevărurilor eterne. În poezia Poem, Liviu Țipilica abordează ca temă centrală criză 
gnoseologică a numirii, suspendarea timpului profan, sub presiunea intemperiilor existențiale 
și căutarea semnelor transcendente în spațiul geometric al conștiinței. Textul investighează 
dificultatea fixării identității sacre, prin intermediul limbajului, într-un moment de ruptură 
cosmică în care ființa oscilează între chemarea angelică și imanența oarbă. Poetul introduce 
o geometrie sacră, o dinamică a sferelor concentrice care încearcă să recupereze 
centralitatea eului: „Văl peste văl, – cerc dublu, cerc răsfrânt, / întors spre centrul său prin 
raza pură, / timp al furtunii ferecat, timp sfânt / venit din spațiul altei lumi, măsură / înscrisă 
în mișcarea omenească / a gândului...” Trecerea de la „timpul furtunii” la „timpul sfânt” 
marchează pătrunderea sacrului („venit din spațiul altei lumi”) ca o unitate de măsură a 
gândirii umane. Antiteza simbolică finală „În zbor de bufniță ori ciocârlie?” sintetizează cele 
două căi deschise sufletului în fața chemărilor necunoscute: calea nocturnă, melancolică și 
legată de tainele morții/ înțelepciunii pământești (bufnița) sau calea diurnă, ascensională, a 
celebrării imnice și a zborului către lumina celestă (ciocârlia). Metamorfoza structurală a 
formei fixe (sonetul) ca reflex al dinamicii spiritului, lupta logosului cu asprimea materiei 
verbale și victoria gândului purificat asupra limitelor formale transpar din Sonet mișcat în 
terține și distih. Textul îl putem socoti o adevărată artă poetică neo-modernă, ilustrând modul 
în care poezia își refuză rigiditatea clasică, pentru a deveni un organism viu, aflat într-o 
continuă „mișcare” și curățare interioară. Starea de veghe și atenție mistică, esențială în 
procesul creației o regăsim în versurile: „Neprihănit străbaterea-și asculte / în gândul ce-l 
cuprinde și-l viază / și-i ține inima în sine trează...” Procesul transfigurării este descris ca o 
„străbatere neprihănită”, o călătorie curată a minții care dă viață („viază”) gândului și menține 
inima într-o stare de trezvie (isihastă), ferită de somnul profan. Poetul se plasează în raport 
cu alteritatea și misterul: „Tot ce-i străin și în mișcări oculte / el nu primește-n viața lui curată. 
/ În jurul înțelesului se-arată” Se remarcă refuzul magiei degradate sau al „mișcărilor oculte”, 
care ar putea pângări puritatea vieții interne. Singurul focar acceptat este „înțelesul” – 
Logosul ordonator. Distihul final aduce concluzia estetică și pneumatică: „însă-acel gând, 
mijind coroană pură, / se-arată-n jurul lui fără măsură.” Gândul originar, rezistent la asaltul 
valurilor sonore, înflorește sub forma unei „coroane pure” (corola de minuni a lumii blagiană 
– simbol al desăvârșirii și al sfințeniei poetice), manifestându-se în final ca o energie infinită, 
scăpată de sub rigorile sau „măsura” constrângerilor profane. Țărmul inimii are ca temă 
granița dintre interioritatea sacră și macrocosmos, sedimentarea trăirilor spirituale prin 
asceză crepusculară și fixarea eului într-un spațiu de stabilitate pneumatică. Textul e un fel 
de oglindă, în care inima se vede ca un liman mistic, un mal spiritual, unde valurile lumii 
profane se sparg, spre a lăsa loc luminii necreate și contemplației isihaste. Metafora centrală 
a textului – Țărmul inimii – este o structură simbolică ce asociază interioritatea umană cu un 
element de relief stabil. Inima devine un liman, un punct de salvare și de delimitare fermă a 
sacrului din om, în fața haosului exterior. Topos  familiarizează cititorii cu redobândirea păcii 
spirituale, prin intermediul limbajului matern sacralizat, fixarea identității interioare într-un 
spațiu arhetipal ocrotit de prezențe angelice și victoria logosului curățat asupra suferinței 
imanente. Textul capătă forma unei o meditații asupra „locului” (topos) pneumatic, în care 
sufletul își recuperează echilibrul originar, reconciliindu-se cu timpul și cu propria istorie 
afectivă. Aici, poetul fixează cadrul gnoseologic și legătura indisolubilă între grai, pământ 
natal și liniștea profundă: „În limba țării mele datu-s-a mie pace.” Limba nu este doar un 
instrument de comunicare, ci un vehicul al Harului divin. Această pace îngăduie o desfacere 
a visului sub protecție celestă: „Sub gânduri prefirate îngerul își desface / visul și tremurarea 
tăcerilor. El tace / în limba ce mi-e dată eu însumi să vorbesc.” Tăcerea îngerului și graiul 
poetului se contopesc, sugerând o consubstanțialitate între logosul uman și cel divin. Imn 
este creația axată pe jertfa de sine, prin logosul sacralizat, penitența și dialogul direct cu 
Divinitatea, pe tărâmul ascezei crepusculare. Textul se constituie într-o rugăciune de 
mulțumire pentru Creator, investigând trecerea timpului biologic în timp liturgic și purificarea 
ființei prin intermediul cuvântului sfințit și al blândeții divine. Ruperea de limbajul degradat și 
efortul concentrării mistice sunt afirmate fără tăgadă: „Asupra limbii am slobozit săgețile 
grele și focul / și m-am deprins cu gândirea întru nimic.” „Gândirea întru nimic” trimite direct 
la asceza isihastă a golirii de sine, pentru a face loc prezenței divine. Poetul surprinde taina 
ascunderii logosului în giulgiul smereniei și mărturisirea asprimii drumului, în adresarea sa 
către Tatăl Cresc: „învăluit în giulgiul acesta al cuvintelor. S-a așezat / peste obrajii mei grija 
înaltelor Tale zile / și iarăși am vorbit. Am vorbit fără încetare, / întors către ochiul de apă, în 
munți. Aici am văzut / vulturii / timpului și feluritele animale de munte / înaintând spre oglinzi 
nestatornice / și m-am temut...” 
	 Prin retragerea eului în fortăreața inimii, ca și prin transfigurarea poemului în 
„icoană vie în cuvinte”, cu volumul Poeme pentru copilăria sufletului domnul lui Liviu Țipilica 
reușește să ofere o alternativă viabilă la desacralizarea discursului poetic postmodern. 
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FestLit Cluj, la ceasul al XIII-lea
	 Cea de-a XIII-a ediție a Festivalului Național de Literatură – FestLit Cluj a readus 
în prim-plan dialogul dintre generații, memoria culturală, poezia și viața literară a filialelor 
Uniunii Scriitorilor din România.
 	    Lansat în 2014 de Uniunea Scriitorilor din România, la inițiativa lui Gabriel Chifu, 
FestLit Cluj a fost gândit, încă de la început, ca un proiect capabil să transforme orașul, 
pentru câteva zile, într-o capitală a scrisului românesc. Reprezentanți ai celor 20 de filiale 
ale USR s-au întâlnit, la primele ediții, în inima Transilvaniei, într-un spațiu dedicat dialogului, 
dezbaterilor și întâlnirii directe cu publicul cititor.
De-a lungul timpului, festivalul a inclus Rondul de gală al scriitorilor, întâlniri în instituții de 
învățământ preuniversitar și universitar, prezentări ale nominalizaților pentru Marele Premiu 
FestLit Cluj și festivități de premiere. Laureații Marelui Premiu au fost Gabriel Chifu (2014), 
Corin Braga (2015), Ana Blandiana (2016), Niculae Gheran (2017), Lăcrămioara Berechet 
și Liviu Ioan Stoiciu (2018). Laureatul Premiului special al primei ediții a fost Ștefan Borbély, 
iar la singura ediție a Concursului de manuscrise, câștigător a fost Savu Popa. 

Rondul de gală: 33 de poeți, de la 26 la 96 de ani
	 Ediția a XIII-a a debutat cu tradiționalul Rond de gală, recitalul poeților invitați. 
Cuvinte de deschidere au rostit Irina Petraș, Varujan Vosganian și Gabriel Chifu. Publicul 

a urmărit și un scurt mesaj video transmis de primarul Emil Boc, Primăria și Consiliul Local 
Cluj-Napoca fiind sponsori principali ai celor treisprezece ediții ale festivalului.
	 Treizeci și trei de poeți, cu vârste între 26 și 96 de ani, au citit în cadrul recitalului: 
Jesica Baciu, Horia Bădescu, Mariana Bojan, Gabriel Bota, Gabriel Chifu, Ion Cristofor, 
Andrei Doboș, Dinu Flămând, Ana Herța, Iulia-Daria Iacob, Vasile Igna, Rodica Marian, Menuț 
Maximinian, Ștefan Melancu, Flaviu Claudiu Mihali, Liviu Mircea, Vlad Moldovan, Ioan T. 
Morar, Ion Mureșan, Olimpiu Nușfelean, Laura Francisca Pavel, Emilia Poenaru Moldovan, 
Ion Pop, Florentin Popa, Adrian Popescu, Aurel Rău, Andreea Iulia Scridon, Cătălina Soare-
Hüll, Olga Ștefan, Bogdan Tiutiu, Ionuț Țene, Marius Țion și Varujan Vosganian.
	 Recitalul s-a desfășurat la Centrul de Cultură Urbană Casino, într-o sală împodobită 
cu flori de sânziene, mulți dintre cei prezenți venind în port popular, pentru a onora 
sărbătoarea. Fundalul muzical a fost susținut de harpista Oana Prisacariu. Pe parcursul 
serii, un material proiectat pe ecran a reamintit publicului momente importante din istoria 
edițiilor precedente, alcătuind o arhivă vizuală primită cu interes.
	 Seara s-a încheiat cu o gustare tradițională și un pahar de vin oferite de Primăria 
municipiului Cluj-Napoca.

Memorie culturală vs. amnezie culturală
	 Joi, 25 iunie, la sediul Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, de pe str. 

Universității nr. 1, s-a desfășurat simpozionul-dezbatere „Memorie culturală vs amnezie 
culturală”. Au luat cuvântul Ioan-Aurel Pop, Varujan Vosganian, Angelo Mitchievici, Aurel 
Codoban, Adrian Tudurachi, Ion Mureșan și Adrian Popescu. Dezbaterea a fost moderată 
de Irina Petraș.
	 Tema, una de actualitate și de larg interes pentru lumea literară și culturală, a 
generat o discuție consistentă, a cărei continuare a fost propusă pentru un alt prilej. 
Înregistrarea poate fi urmărită aici:

Caietele FestLit Cluj 2026 și biblioteca-arhivă a Filialei
	 În cadrul aceleiași ediții au fost lansate și „Caietele FestLit Cluj 2026”, antologie 
în care semnează Horia Bădescu, Ioana Bot, Constantina Raveca Buleu, Dana Buzura-
Gagniuc, Paul Cernat, Gabriel Chifu, Aurel Codoban, Gheorghe Glodeanu, Vasile Igna, 
Laura Lazăr Zăvăleanu, Menuț Maximinian, Angelo Mitchievici, Ioan T. Morar, Delia Muntean, 
Vianu Mureșan, Viorel Mureșan, Olimpiu Nușfelean, Gheorghe Pârja, Ovidiu Pecican, Irina 
Petraș, Laura Poantă, Ioan-Aurel Pop, Ion Pop, Mircea Popa, Doina Rad, Ilie Rad, Ion 
Simuț, Adrian Tudurachi și Varujan Vosganian. Volumul poate fi citit pe site-ul Filialei Cluj.
	 Tot acolo pot fi consultate și celelalte volume din biblioteca-arhivă a Filialei clujene, 
între care „Școala Ardeleană și începuturile modernității românești”, „Farmecul etimologiilor. 
Elogiu limbii române”, „Literatura română – începuturi”, „Literatură și feminitate”, „Transilvania 
din cuvinte”, „Istoriile literaturii române”, „Scriitorul și Lumea”, „Cartea cuvintelor-madlenă”, 
„Rondul scriitorilor”, „Autoportrete în oglindă”, „Petrecere cu stil. Literatură și gastronomie”, 
„Lumea din cuvinte. Realitate și ficțiune”, „Cartea cărților copilăriei”, „Vremea uitată. Eseiști 
ai Transilvaniei” și „Poemele Transilvaniei”.

Salonul de vară al scriitorilor
	 După o scurtă ședință informativă a membrilor conducerii Uniunii Scriitorilor din 
România, Varujan Vosganian, Angelo Mitchievici și Gabriel Chifu, privind problemele și 
provocările cu care se confruntă Uniunea, participanții au vizitat Salonul de vară al scriitorilor, 
găzduit de Galeriile Steaua.
	 Expun pictură, grafică, fotografie și caligrafie Mariana Bojan, Ion Cristofor, Rodica 
Frențiu, Iulia Anamaria Ghidiu, Iulia-Daria Iacob, Elena Ilash, Flavius Lucăcel, Rodica 
Marian, Irina Petraș, Laura Poantă, Gheorghe Săsărman și Ligia Tudurachi.
Lucrările pot fi văzute într-un scurt material video disponibil aici:
	 Salonul de vară este un proiect inaugurat în 2008. De-a lungul anilor, expoziții 
similare au fost găzduite și de Muzeul de Artă Cluj-Napoca, Galeriile Casa Artelor, Galeriile 
Diverta și Galeria de artă Scriptorium a Filialei.

Premiile Filialei Cluj pentru anul 2025

	 Tot în cadrul FestLit Cluj, sub semnul Reuniunii de vară, au fost decernate Premiile 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2025.
Juriul, alcătuit din Victor Cubleșan, președinte, Constantina Raveca Buleu, Menuț Maximinian, 
Horea Poenar, Egyed Emese și Karácsonyi Zsolt, membri, a stabilit următoarele premii:

Proză
	 Premiul a fost acordat Dorei Pavel, pentru volumul „Efectul Caligari”, Editura 
Polirom, 2025.

Poezie
	 Premiul a fost acordat lui Echim Vancea, pentru volumul „La marginea nicăierului”, 
Editura „Mantaua lui Gogol”, 2025.

Critică și istorie literară / Eseu
	 Premiile au fost acordate ex aequo lui Gheorghe Glodeanu, pentru „Prolegomene 
la o istorie a diarismului românesc”, Editura Eikon, 2025, și lui Lucian Nastasă-Kovács, 
pentru „Dan Barbilian / Ion Barbu. O recompunere a contrastelor”, Editura Mega, 2025.

Debut
	 Premiul a fost acordat lui Alex Ciorogar, pentru volumul „Ascensiunea autorului în 
era digitală”, Editura Presa Universitară Clujeană, 2025.

Premiul Dsida Jenő – minorități
	 Premiul i-a fost acordat Júliei Vallasek, pentru traducerile volumelor Doina Gecse-
Borgovan, „Haza: úton” [„Rătăciri deliberate”], Editura Lector, Târgu Mureș, 2025, și Jane 
Austen, „Lady Susan”, „A Watson család” [„The Watsons”], „Sanditon”, Editura Meno 
Könyvek, Budapesta, 2025.
	 Ajuns la cea de-a XIII-a ediție, FestLit Cluj își confirmă rolul de spațiu al întâlnirii 
dintre scriitori, instituții culturale și public. Fructificând experiența acumulată până acum, 
Filiala Cluj își propune o reconsiderare a formatului festivalului, în vederea unei vizibilități 
mai mari și a unui impact public mai pronunțat.
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