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Poezie pierduta

M-au plictisit placerile

In plictiseala, in adancul plictiselii
O floare,

Descoperire de culoare senina
Adesea.

Ins& prea respirata, prea iubits,
Prea asemeni mie, daca devine
Chin, daca se face

Amara, necrutatoare, intensa...
Ma-nduplec bucuriei ce plictiseste.

traducere de lon Caraion
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Mihai, poezia populara si Stavrinos
(420 de ani de la prima Unire)

Céntecul popular nu I-a prea rasfatat pe cel care a fost primul unificator al provinciilor
roméanesti (1600). Mihai Viteazul nu a fost un erou al poeziei populare, in ciuda faptului caé a
aprins un ideal national, unul care a rdmas viu peste veacuri, pdné la implinirea lui. Traditia
aminteste ,,de-un Mihai/ ce sdrea pe sapte cai/ si striga Stambulul vai”. Si cam atéat. Unirea sa-
varsita de el nu are niciun ecou in creatia noastra traditionala. Explicatia ar fi una cat se poate
de simpla. Daca incercam sa avem macar o clipa mentalitatea de la acea vreme, observam
cd ea este una tipic feudala, nu una relativ moderna care séa aiba la baza afirmarea natiunilor
si inchegarea de state prin unitatea acestora. Aceasta a aparut ceva mai tarziu, chiar daca
a fructificat unele realitati istorice anterioare. S& ne amintim cd, ceva mai devreme cu peste
un veac, Stefan cel Mare avea sub copitele cailor aproape intreaga Transilvanie in cdutarea
lui Petru Aron; a ctitorit biserici, a intemeiat episcopii si a intarit cetati, dar nu s-a gandit sé o
uneasca cu Moldova. Acelagi voievod punea domni in Muntenia dupéa pofta inimii si a anexat
Pocutia ca sa-i aducd la ascultare pe polonezi. I-ar fi fost greu sa uneascéa toate provinciile
romanesti? Nicidecum, dar mentalitatea feudala era inca departe de idealurile nationale, asa
cum le percepem noi azi.

Atunci, Mihai Viteazul de ce a facut-o? Sa ne amintim céa inainte cu putina vreme (1526)
regatul maghiar fusese infrant definitiv si transformat in pasalac turcesc, in conditiile in care
Ungaria acelei vremi era perceputa ca o importanta stavila impotriva inaintarii otomane spre
centrul Europei. Refacerea regatului nu a mai fost posibila, in primul rédnd din cauza luptelor
interne ale nobilimii maghiare. Realizarea unui alt stat feudal care sa indeplineasca rolul pe
care l-a avut Ungaria devenea aproape o necesitate. Mihai a infeles o astfel de chemare a
vremii si si-a dorit sa il realizeze pe seama unirii provinciilor majoritar roméanesgti sub sceptrul
unui singur monarh, realizarea unui stat feudal care sa poata opri ambitiile tot mai mari ale
Stambulului. lata care era ,pohta” voievodului! latd cum unitatea provinciilor romanesti ar fi tre-
buit sa serveasca unor necesitati ale acelei vremi. Din p&cate, orgoliile aristocratiei occidentale
s-au dovedit mai puternice decéat scopul pe care il contura géndirea limpede a lui Mihai.

In schimb, incursiunile incununate de izbanzi ale lui Mihai, la sudul Dundrii, in prima
parte a domniei sale, au facut din el un erou eliberator al popoarelor subjugate de turci, data-
tor de mari sperante. Nu este de mirare ca figura lui se regaseste evocata in numeroase can-
tece populare ale popoarelor sud-dunédrene, asa cum nu o putem gasi in traditia romaneasca.
lar motivatia nu este una legata de descendenta macedoneana a Viteazului, pe linie materna,
cét de speranta pe care faptele lui le-a sadit in inimile acestor popoare oropsite.

Unul dintre cele mai citate izvoare documentare cu referire la istoria lui Mihai Viteazul,
» Vitejiile preapiosului si preaviteazului Mihai Voievod” a fost scrisé de un grec, de Stavrinos,
cel care pretindea ca a fost vistiernicul voievodului, in 1601, imediat dupa uciderea Ilui Mihai,
in cetatea Bistritei, unde era intemnitat. Fireste, lucrarea lui Stavrinos s-a bucurat de nume-
roase traduceri si nu numai in limba romana. Tin ins& s& semnalez aici o traducere mai putin
cunoscuta, cea a unui machedon (din nou un sud-dunérean!) stabilit la Bistrita, si il am in
vedere pe profesorul lon Cutova. Este o traducere de foarte buna calitate, iara noi, nord-du-
narenii, poate ca am gasi macar modalitatea unei editari a acestei traduceri bistrifene care nu
ar putea decét sa ne faca cinste.
Andrei Moldovan
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Postmodernismul in antologii

Cel de-al treilea volum al ,Studiilor

de literatura romana recenta”, coordonat de

foarte scurt de timp. Despre aceasta etapa,
coordonatorul lucrarii subliniazéd un aspect
esential: este vorba de faptul ca

scriitorii afirmati Tn aceasta peri-
oada, au cautat, in ciuda frondei
afisate, sa isi gdseascéa un soi de
protectorat in institutii importante
(facultati de litere etc.), miscan-
du-se cumva in si din interiorul
sistemului.

O a doua etapa identifica-
ta de Gheorghe Perian este cea
de dupa Revolutia din 1989. Scri-
ind despre antologiile aparute in
aceasta perioada, acesta punc-
teaza: ,Daca in etapa anterioara
scriitorii tineri se Tntalneau doar
n interiorul grupului din care fa-
ceau parte, acum ei aveau un
orizont mai larg, legaturi mai ex-
tinse si mai ramificate. Rezulta-
tul acestor interactiuni multiple a
fost dublarea constiintei de grup
cu o constiintd de generatie, di-
namica si complexa, remarcata
de criticii literari. Dupa revolutie,
cand grupurile au disparut si au
lasat Tn urma lor doar o amintire
(placutad, e adevarat), generatia
s-a impus ca o prezenta masiva,
in curs de emancipare.” (p. 8)

Celelalte doua etape la
care face referire criticul si isto-
ricul literar au particularitatea de
a aduce in scena scriitori tineri

Gheorghe Perian are in vedere o istorie a
postmodernismului roméanesc, prin prisma
antologiilor majore publicate de autori ce
fac parte din acest curent literar (,Istoria
postmodernismului prin antologii”’, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2018).

Volumul este nu doar oportun, ci
chiar necesar, in contextul dezbaterilor des-
pre postmodernismul literar roméanesc si lite-
ratura romana recenta, in general, datorita
faptului ca ofera o imagine ampla si coeren-
ta in acelasi timp, asupra antologiilor aparu-
te sub umbrela acestui curent. lar imaginea
aceasta indica nu doar zonele si punctele
comune ale autorilor ce apar in aceste an-
tologii, ci, mai ales eclectismul, varietatea
formulelor utilizate, diversitatea tipurilor de
scriitura, specifica de altfel, postmodernis-
mului. Desi are anumite directii importante,
postmodernismul, chiar si in cazul literaturii
romane, a reprezentat un curent in interiorul
caruia s-au manifestat o sumedenie de for-
me de expresie.

Prefata volumului, scrisé de coor-
donatorul lucrarii, debuteaza cu o nota im-
portantd in ceea ce priveste maniera in care
a fost periodizat curentul. ,Se vor implini Tn
curand patruzeci de ani de la debutul in vo-
lum al scriitorilor postmodernisti. E o durata
suficient de lunga, incat sa observam o de-
venire in interiorul fenomenului reprezentat
de ei si chiar sa incercam o periodizare a
acestuia. Etapele sunt aproximative pentru
ca au existat suprapuneri si intrepatrunderi
care Tngreuneaza cronologizarea.” (p. 7)

Astfel, Gheorghe Perian Tmpar-
te generatia 80 in patru perioade mari, in
ceea ce priveste antologiile aparute. Este
vorba, mai intai, de perioada de inceput (pri-
ma parte a anilor 80), cand nu mai putin de
trei antologii aveau sa apara intr-un interval

— una dintre ele — si de a oferi
publicului antologii ample, oferind o per-
spectiva cat mai larga a intregului fenomen.
De altfel, nu putine sunt notele in volumul
de fata, dincolo de comentariile aplicate pe
texte, ce tin de sociologia literara, menite sa
contextualizeze in sens vast, toate caracte-
risticile curentului avut in dezbatere.

Cartea este compusa din patru
parti. Sunt analizate meticulos fiecare dintre
antologiile de literatura postmoderna aparu-
te la noi, de la cunoscutul volum ,Aer cu di-
amante”, despre care scrie Corina Croitoru,
pana la ,oZone Friendly” (carte despre care
scrie Emanuel Motoc). Parcurgadnd numele
celor care scriu aici, constatam ca este vor-
ba cu precadere de critici tineri, bine docu-
mentati, oferind o viziune critica proaspata
asupra unui fenomen despre care s-a scris,
totusi, atat de mult.

Scriind, bunaoara, despre anto-
logia ,Cinci”, lulia Radac constata inca o
data eclectismul curentului, la care faceam
referire in debutul textului de fata, precum si
individualitatea manifesta a fiecarui scriitor
cuprins in volum. ,Importanta acestui volum
pentru istoria literara romaneasca recenta
este un aspect asupra caruia nu mai exista
indoiala, dar analiza «la firul ierbii», a gru-
pajelor de texte ale fiecarui poet subliniaza,
o data in plus, liniile si uneori chiar tusele si
constantele crochiurilor celor mai importanti
poeti ai generatiei 80 (...).” (p. 23)

Trebuie spus ca textele cuprinse in
volumul coordonat de Gheorghe Perian sunt
meticulos intocmite, contindnd analize fine
ale textelor, cu perspective si semnificatii
noi, inedite. Este cert faptul ca si acest stu-
diu constituie o lectura importanta in ceea ce
priveste felul in care este receptata literatura
romana recenta.

Vasile Vidican

VIATA LITERARA

Teatrul lui Ion Ratiu

Clive si Anna este o piesa in doud
acte, scrisa in engleza de politicianul, parla-
mentarul si candidatul la Presedintia Roma-
niei, lon Ratiu, in colaborare cu Jane Cobb,
cu titlul Templeton, si tradusa in romana in
1991 de Mihai Popescu. in Anglia, a fost
publicata in 1958 sub pseudonimul Anthony
Lock. Editia I, in roméneste, a aparut Tn
1995 si este adaptata si prefatata de Dan C.
Mihailescu.[1] Tn 1992, a fost adaptat& pen-
tru Televiziunea Roména in regia lui Horia
Popescu. In Anglia, a fost prezentat la Arts
Theatre Club din Londra in anul 1959. Dupa
afirmatiile lui lon Ratiu, a fost scrisa dupa ce
piesa lui Sartre Les Mains Sales (Cu mainile
murdare) a esuat, si unul dintre prietenii sai
a afirmat: ,O piesa cu subiect strict politic nu
poate reusi la Londra’[2]; se pare ca a fost
mai mult un pariu intre cei doi autori

Tema piesei este cea a vinovatiei
platite. Actiunea incepe la Singapore si-si
gaseste deznodamantul la Londra. Ne aflam
in anul 1941, in living-ul lui Anthony Lock,
unde se mai aduna: Clive Timpleton, capi-
tanul Tim Bayliss, maiorul lan MacAllister,
Luther Bateman, tanara Alwynne Tanner,
Anna Dasousa si Peter Khun. Desi au ori-
entéri politice diferite, toti sunt trimisi de gu-
vernul englez in Singapore. Destinul Annei
Dasousa are cateva similitudini cu cele ale
Anei Pauker: muncitoare, cu studii la seral,
inteligenta si ambitioasa; la Viena, a intrat

in politica la Salonul Comunistilor, de aici a
ajuns la Moscova, unde, impreuna cu so-
tul sdu, a lucrat pentru Komintern. Sotul ei
este ucis de bolsevici, iar ea a fost arestata
si eliberata, ajungéand la Londra cu pasaport
britanic. Desi zice ca si-a iubit barbatul, a
ramas o comunista convinsa, indoctrinata.
Intr-o discutie cu Clive recunoaste c& si-a
sacrificat sotul ,constient si deliberat” si ca
nu da doi bani pe valorile umane, compasi-
une, omenie, blandete, dragoste. ,Nu exista
asa ceva’ ii spune acestuia. E mandra ca
nu are sentimente sau slabiciuni. Dupa Anna
Dasousa, ,Individul poate fi sacrificat pentru
ca omenirea sa poata progresa”. Pentru ea,
Clive este ,un intelectual tipic, plin de idei
neclare, invechite, despre bine sirau... Fun-
damental nehotéarat.” Pe scurt, ,sovéielnic”.
Nu se indoieste ca sotul ei a fost un tradator
si cad a meritat s& moara. lata ce ii spune
lui Clive: ,Acum partidul are in mine un in-
strument célit si de incredere. Partidul este
mai presus de orice”. Anna Dasousa este

genul de ,hoinar international, un produs ve-
ritabil al epocii” — cum o caracterizeaza Dan
C. Mihailescu -, care se amesteca in politi-
ca oricarei tari unde poposeste, cu spatele
asigurat de Kremlin; un fel de Che Gueva-
ra, dar de proportii mai mici. Dupa ea, Cli-
ve (membru al Partidului comunist) nu este
pregatit sa lucreze anonim in randurile Par-
tidului, s&-i accepte disciplina si-i aminteste
ca ,orice dificultate teoretica, toate scrupu-
lele si indoielile se rezolva prin actiune (s.
n.y. Incepe o relatie cu Clive, fara a investi
sentimente (chiar il avertizeaza ca face ce
vrea cu trupul” ei), In schimbul obtinerii
unor copii de documente secrete, prin asta,
el ,ajutdnd la salvgardarea Uniunii Sovieti-
ce”, si lucrand, in acelasi timp, ,pentru pro-
pria tara, si nu impotriva ei’. Teoretic, Clive
este convins ca ,Singura tara care apartine
muncitorilor si este condusa de ei e Uniu-
nea Sovietica” si, de aceea, li datoreaza
,0 nestinsa credintd” acesteia, iar tradarea
lui ar trebui tratatad drept ,0 actiune demna
de lauda”. Utopia comunista a indobitocit-o
atat de mult pe Anna, incat aceasta afirma
transfigurata: ,Da-le muncitorilor mijloacele
de productie si inlatura-i pe exploatatorii de
pretutindeni. Va aparea un Om Nou, altruist,
avand grija celorlalti, eliberat de ldcomia ge-
nerata de proprietatea privata.” Dar, pentru
realizarea acestor ,marete deziderate” e ne-
voie de ,Disciplina strictd si supunerea fata
de cerintele Partidului”. Turma are nevoie
de un tatuc, un partid unic care sa judece si
sa decida n locul ei. Luandu-si ramas-bun
de la Clive, ea il raneste teribil: ,Nu ma in-
tereseazé persoana si sentimentele tale” ii
spune cu un cinism de-a dreptul netrebnic.
in actul al ll-lea, dupa 14 ani, Clive
Templeton a devenit un barbat cu prestanta
si a fost numit sef al delegatiei Marii Britanii
la Natiunile Unite; are familie, copii, este ca-
satorit cu Laura, o fiinta care il iubeste din
tot sufletul. Dar, pacatele tineretilor nu ra-
man nestiute si nepedepsite. Anna Dasou-
sa a ajuns din secretara, sotia senatorului
american Karl Nielson, bine cunoscut pentru
cruciada sa impotriva comunistilor, caruia fi
maérturiseste trecutul ei comunist, dar si al lui
Clive. ,As fi trait pur si simplu Tn minciuna” ii
spune, devenita anticomunista fanatica, dar
omite sa aminteasca ca i-a fost si amants;
recunoaste ca a fost ,fascinata de doctrind”,
ca a fost agent secret sovietic si ca si-a dat
seama de ,comoara nepretuitd a libertatii”,
are si un microfilm cu documentele pe care
i le-a dat Clive si ii sugereaza sotului sa
le predea F. B. l.-ului, sperand ca, in felul
acesta, isi va ispasi greselile tineretii. Karl
Nielson fi propune lui Clive sa renunte la nu-
mirea sa la Natiunile Unite. La randul sau,
Lock Ti cere Annei sa nu-l ruineze pe Clive.
Laura il implora sa renunte de bunavoie la
aceasta numire pentru a evita un eventual
scandal. Clive ramane neclintit in hotara-
rea sa. Desi a incercat sa-si justifice acea
experienta nefasta din tinerete, va primi 15
ani de puscarie; va fi multumit ca va avea
un suport moral in familia sa. Sacrificiul sau
merita dezbatut si comentat de fiecare spec-
tator sau cititor.
Icu Craciun

[1] lon Ratiu, Clive si Anna, Adaptare si Cuvant
inainte de Dan C. Mihailescu, Ed. Progresul Ro-
manesc, Buc., 1995.

[2]Ibidem, p. 5.



SANTIER LITERAR

Acum douézeci si ceva de ani eram singu-
rul din sat care termina Facultatea de Po-
litologie la filiala din Reghin a Universitatii
Romano — Maghiare din Targu Mures. De la
noi, din Sfarcova, mai erau inca doi studenti,
un baiat si o fata, dar la o sectie neimportan-
ta, la veterinara. Sfarcova nu e departe de
Reghin. Depinde cu ce mergi. Daca mergi
cu autobuzul, ajungi in doua-trei ore, dar
daca mergi cu trenul dureaza vreo trei ore
pana porneste.

Mi-a zis tata, imediat ce am termi-
nat un liceu cu profilul pomicultura: ,- Du-te
si fa ceva serios in viatd, ca noi nu avem
decét livada, si daca da Domnu’ sa gati cu
medie mare ii avea papagal sa iesi candva
primar la noi!”. Mama n-a fost de acord sa fac
facultate, dar n-a trecut peste dorinta tatei.
Avea nevoie de mine la cazan, ca-si pierdea,
saraca, noptile invartind in borhot. l-am zis
dirigintelui, domnul Szakacs, de sfatul tatei si
mi-a recomandat aceasta facultate de care
am amintit. Am intrat printre ultimii, dar am
terminat primul din cei pe locurile cu taxa.

Alor mei nu le-a fost usor sa ma
tina in facultate. Am prins perioada in care
leul isi adauga zerouri intr-o veselie, din ca-
uza Caritasului lui Stoica. Cu pensia lui tata
de la CAP si din tuica vanduta n-au mai pu-
tut sa adune suficienti bani. Au vandut juma-
tate livada si o scroafa, ca sa-mi pot plati ta-
xele pentru examenele de licenta. Lucrarea
de diploma mi-a batut-o la masina tanti Tuta,
fata groparului, ca era secretara la primarie
si putea duce seara acasa masina de scris.
De legat, mi-am legat-o eu cu niste sarma
de cupru de-a bunicului, ramasa de pe vre-
mea cand era artificier la mina. Datorita lui
avem poarta si gardul din fata casei. El a
adus una, alta, de trebuinta, sau cum zicea
el, nu trabuiasca, pana sa se-nchida mina.

Sa n-o lungesc. Am terminat cu
bine. La licenta 7,60, iar la lucrarea de diplo-
ma 8. Cu jumatate banii de pe scroafa, mi-
am platit costumul de absolvent si banchetul.

M-am intors in sat mandru. Ba-
tranii Tsi scoteau palaria in fata mea si ma
intrebau ce scoala am terminat. De fiecare
data cand le spuneam, nu pricepeau ei prea
multe, dar simteam un respect deosebit din
partea lor. Nu sunt un nostalgic, dar asa era
pe-atunci lumea, mai inapoiata.

Am inceput sa-mi caut de lucru,
mi-am depus CV-ul in toate partile, dar si la
noi la primarie. Aveau un post de consilier
al primarului, pe care, cu studiile mele, ma
mulam perfect. Degeaba am luat cea mai
mare nota la scris, ca dupa interviu au anga-
jat-o pe tipa care a terminat la veterinara. Mi
s-a explicat ca au nevoie si de promovarea
imaginii primarului. Eu, cu noptile pierdute la
cazan, aveam niste cearcane de-ngropam
imaginea primarului. Am inteles si mi-am zis
in gand c-or vedea ei lovitura de imagine,
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(din Insemnarile unui cetatean european)

cand voi candida eu.

O vreme, mi-am luat gandul de la
un loc de munca la stat. Erau trecuti, deja,
vreo zece ani de la facultate. Mi-am propus
sa-mi intemeiez o familie, s4 ma insor, dar
cu averea pe care o aveam — livada, cazanul
si cu doi parinti betivi (defect profesional do-
bandit la locul de munca) simteam ca trebuie
sa am un proiect, sa initiez ceva de viitor. Nu
de alta, dar pretendentele la titlul de nevas-
td, nu mé& acceptau cu aceasta situatie, iar
eu nu-mi permiteam sa retrogradez in sta-
diul de ginere. Ar fi fost prea mult.

N-am stat mult pe ganduri. Am apli-
cat la un proiect de tipul Start Up Nation, cu
scopul de a obtine 15.000 de euro, in vede-
rea intineririi livezii cu pruni bistriteni. M-am
incadrat atat cu suprafata ceruta, cat si la
calitatea solului, dar singurul inconvenient
era ca nu mai puteam produce tuica. Doar
compoturi si dulceatd BIO la care aveam
desfacere in magazinele cu profil alimen-
tar. Sincer sa va spun, abia asteptam sa nu
mai produc tuica. Nopti nedormite, parinti
cu ficatii praf, casa imbatranita de vremuri,
netencuita, avea nevoie de o modernizare.
Era o casa de tip vechi, cu cerdac, cu grinzi
aparente, cu paturi cu paie, cu un cuptor ne-
folosit. Carnurile porcilor le afumam in pod.
Chiar Tmi aduc aminte ca in paturile nalte
ale parintilor, tinea loc de saltea un strat de
vreo treizeci de centimetri de paie. Sub pa-
tul tatei, era ligheanul in care sa barbierea.
Pana duminica dimineata, cand tata avea
nevoie de el, acolo era cazatd méata. Asta,
pana-n ziua-n care i-a fatat in lighean.

Mi-a mers bine, am prins proiec-
tul si finantarea. Cinspe mii de euro. Bani
faini. Am acoperit casa cu tabla de la nea
Dragulin, am pus pe pereti, cum e la moda,
polistiren expandat, mi-am modernizat ca-
mera dinspre sosea, mi-am luat masina. Au-
toutilitara. Pe parinti nu i-am putut convinge
sa-si schimbe modul de viata. Aceeasi mo-
bila, aceleasi apucaturi, aceeasi sete. Eram
aproape insurat. Urma sa se mute la mine...
Ea. Trecusera aproape trei ani. Proiectul
era pe final. Mai aveam cateva luni de res-
pectat conditiile impuse si puteam continua
fara ,restrictii” de tip european. Produceam
compot si dulceata. Ma invidia toata Sfarco-
va. Fata groparului, secretara de la prima-
rie, lucra la mine. O plateam dublu. Facea
compot, fierbea dulceata, orice era necesar.
Fata ei, mai tanara cu treispe ani ca mine,
ma iubea nespus. Aveam programata nun-
ta Tn anul urmator. Era toamna. Prunele in-
genuncheau prunii. Erau peste asteptari de
multe. Ne-a pus norocul mana-n crestet...

Intr-o seard de joi, ma roaga tata
sa accept sa faca tuica din prunele mai pri-
cdjite, cele lasate deoparte sau adunate de
mama de prin iarba livezii. Le aveau aduna-
te, saracii, in trei butoaie. Nu-mi era de pru-
ne, dar stiam ca nu le e buna bautura si-n
plus n-aveam voie sa folosim cazanul. Mi-
am dat acceptul, dar cu conditia sa fiarba tui-
ca la varul lui tata, Spritu’. Asa-l porecleau.
Tot in seara aceea am primit un telefon, sa
fiu prezent de vineri dupa masa pana dumi-
nica la amiaza, la Cluj, la Belvedere, la un
curs de marketing. Erau asigurate toate: ca-
zare, mancare, relaxare. Trebuia sa ma duc.

Facea parte din proiect si-n plus puteam
sa-mi iau si perechea cu mine. Saveta nu
s-a opus. Nu mai vazuse Clujul. Am spalat
autoutilitara si vineri dimineata ne-am dus. A
fost o incantare pentru Saveta. Mie, ca pa-
tron, mi-a prins bine. Ne-am intors abia luni.
Am platit inca o noapte, ca-mi permiteam.

Am ajuns cu bine acasa. N-am mai
pus la suflet ca la Bontida mi-au luat permi-
sul pe trei luni. Am depasit, pe linie conti-
nud, o Dacia 1310 cu numere de Bulgaria,
si m-am trezit cu organul iesit din boscheti
n carosabil. Asta a fost. Nu i-am putut mitui.
Cred ca suma li s-a parut putin cam mica.
Ce sa fac? Am lasat cam mult la Belvedere!
Oricum, nu e mare bai. Saveta avea permis
de vreo doua saptamani, deci avea cine
duce compotul si dulceata la beneficiari.

Tata si mama erau in al noualea
cer. Le-au iesit, prin teava subtire din cupru,
saizeci de litri de tuica de cincizeci de grade,
tuica pe care au impartit-o in trei parti egale,
de cate douazeci de litri fiecare: partea tatei,
partea mamei si partea pentru sarbatori. Era
sfarsit de septembrie. Cum s& nu te géan-
desti la Craciun, la Anul Nou...? Tncepand
cu a doua zi, ce sa vezi? Se anesteziau
Zilnic. Nici nu-si mai ficeau de mancare. In
nici doua saptamani, au baut impreuna tuica
pentru sarbatori. Niciunuia nu-i cadea bine
sa-si stirbeasca din partea Iui. Au cazut la
pace si au drincaluit-o pe aia.

Era jumatatea lui octombrie. Sta-
team la un vin cu niste prieteni la un restau-
rant din centrul Sfarcovei. Era si Saveta cu
mine. Ma tot fastdceam sa-I rog pe Pamfil,
un prieten vechi, sa-mi fie nas in februarie, in
anul viitor. Vorbeam de realizarile din ultimii
trei ani, de succesul proiectului. Asteptam sa
finalizez cei trei ani cu bine, sa scap de obli-

gatii, sa pun in functiune iar cazanul... Cum
stam noi, asa, intré brusc in local seful de
post cu trei tipi barbosi si-mi zice ca sunt ca-
utat de domnii. les afara, intrigat. Erau dintre
cei care verifica derularea Tn bune conditii si
fara incalcarea regulamentelor a proiectelor
de tipul celui pe care |l-am accesat. Nu sti-
am ce se petrece. intr-un final, am inteles
ca parintii mei, cat am fost dus la Cluj, au
folosit cazanul in noaptea de sambata spre
duminica, adica au produs licoarea pe furis,
incalcand regulile proiectului, si eu n-am sti-
ut nimic. Cineva, un vecin bun, i-a dat in gat.
Am pornit in graba spre casa, unde urma sa
elucidam misterul. Mama, era in curte, smul-
gea de pene o gaina, ne privea difuz si nu
putea compila ce-i cu atétia barbosi, plus se-
ful de post. Am intrebat de tata. Mi-a zis ca-i
in casa. Am intrat. De sub patul Tnalt erau
iesite, cu cearsaful peste ele, doua calcaie
de cizme din cauciuc. Erau picioarele tatei.
Credeam ca s-a ascuns, ca stie povestea,
ca a facut un atac de panica. L-am strigat si
s-a retras in spate, tremurand, scotandu-si
chelia la lumina. L-am intrebat ce face aco-
lo. Am ramas socat cand, cu voce ambigua
si ochii sticlosi, mi-a spus ca spera sa dea
peste partea de tuicda a mamei. Pe-a Iui o
terminase.

E ianuarie. Am vandut autoutilitara,
am targuit jumatate din livada cu un vecin si
mi-am platit amenda penala plus despagubi-
rile aferente nerespectarii clauzelor din con-
tract. Riscam sa fac puscarie. Stau la cazan
si scriu. Saveta fnvarte in borhot... Cred c3,
in lipsa mea, degusta lichidul curat ca lacri-
ma, ca are privirea echivoca.

Mi-am promis. in iunie, voi candida
de primar. De obsesia asta nu pot scapa; imi
sté ca un ghimpe sub unghie.

| in 8 iulie este aniversarea lui Olimpiu Nusfelean. Din partea re- |
| dactiei, ii oferim o inghetata pe care sa o consume cu moderatie. |
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CONFLUENTE

Panait Istrati — inceputuri literare

l Viata lui Panait Istrati (1884-1935)Aa tulburat si continua sa tulbure, la concurenta cu romanele sale. Aparitia sa in literatura, cu sprijunul lui Romain Rolland,
reprezinta un episod destul de cunoscut. In schimb, primele sale incercari, poetice, sunt mai putin cunoscute. Redam mai jos intamplarile, in relatarea autorului, asa

cum apar ele in volumul ,Trecut si viitor. Pagini auto-biografice” (Editura Renasterea, Bucuresti, 1925).

R. C. |

De cand am inceput sa scriu?

De mult: din ziua cand d. Petre Moisescu, profesorul
meu, fost director al scoalei primare nr. 3 din Braila, m-a
fnvatat cu parinteasca dragoste sa citesc deslusit si sa ingir
vorbele cu rost.

Sa-mi fie permis sa aduc aici o calda marturie de
recunostintd memoriei acestui bland apostol al invatamantu-
lui nostru primar, invatamant din care m-am infruptat si eu.
(Zic: memoriei, caci, desi I-am lasat in viatd cand am parasit
Braila pentru ca sa n-o mai revad, nu cred sa mai traiasca
azi, fiind de atunci foarte Tnaintat in varsta.) Si marturia mea,
indraznesc s-o ofer spre meditare umililor dascali care inva-
{a pe copii carte: daca am reusit sa termin cele patru clase
primare, bunatatii acestui dascal se datoreste in primul rand
(sublinierile apartin autorului, n. n.), apoi aceleia a mamei
mele.

Am fost un copil rau si un scolar mediocru. Crescut,
pana la etatea de sapte ani, intre unchii mei Anghel si Dumi-
tru, la Baldovinesti, brusca mea stramutare dintr-o libertate
deplina intre perefii ostili ai unei scoli mi s-a parut un act
de dusmanie nemaipomenita. Din anul intai, n-am mers la
scoala decat vreo trei luni, si natural, am ramas repetent.
Din al doilea, vreo gase si iar am cazut sau, mai bine zis,
n-am cazut deloc ci m-au trantit, caci nu m-am prezentat la
niciun examen.

Plecam de-acasa regulat, dar in loc sa ma duc
la scoald, o luam razna peste campii la ,mos Dumitrica”.
De-acolo nu ma scotea nici cu boii. Venea biata mama, du-
minica urmatoare, plangand si rupta de truda, sa ma ,ia la
scoald”. Si raspundeam rastit ca ,mai bine ma duc la prins
peste ori la adunat gozuri”.

Cauza acestei razvratiri era severitatea profesorilor
Vasiliu si Grigorescu, peste care am dat in acesti doi ani
de esec. Cum insa fiecare profesor trecea cu clasa lui mai
departe, iata ca in al treielea an ma simt prins de bunatatea
d-lui Moisescu care, ducandu-si turma pana la capat, se in-

toarce dintr-a patra la a intaia, ca sa ia de capastru un nou
contigent. M-a luat si pe mine cu vorbe calde, cu mustrari
parintesti si m-a dus pana la capat fara sa mai raman re-
petent. Din cand Tn cand, vrajit de frumusetea baltilor ori de
nostalgia crasmei lui mos Anghel, imi mai dadeam in petec,
cu toatd bunatatea lui, si-o tuleam. intotdeauna géseam la
dansul iertare.
lertate sa-i fie pacatele, ca mult a iubit! Lui Ti datorez
scrisul si cititul, singurele materii in care am fost atunci nein-
trecut. Si el a stiut sa le vada, caci aproape regulat imi punea
nota zece si se mandrea cu mine la toate inspecitiile scolare.
De calitatile astea de bun cititor si bun scriitor, au
profitat mult cumetrele mahalalelor de pe vremea scolaritului
meu. Cate nopti de veghe petrecute cu Ghenoveva si cu hai-
ducii, cate lacrimi sincere smulse acestor suflete simple, dar
nesecate in emotie! Pe céti ibovnici certati din iubire n-au
impacat scrisorile mele care mergeau la inima ca mamaliga
cu unt si erau rasplatite cu ,un cinci” (moneda, n. n.) si cu
sarutari infocate pe obrajori! Plangea si mama de bucurie!
lata un debut precoce.

Poezii, ca tot romanul, n-am facut. Ba, sa nu mint: am
facut trei si cu rost.

Prima, la 15 ani. Era o rugaciune adresata lui D-zeu;
ii ceream sa ma lase sa scriu:

Nu Tti ver sa fiu vreun rege
Nici vreun mare imparat
Ci sa-mi dai putinta toata
Sa exprim ce-am cugetat...

Citind-o mamei, pe cand calca gulere scrobite, si afir-
mandu-i fantos ca ,asa ceva nici imparatii nu pot sa faca”,
ea a exclamat: ,l-auzi, domnule, ce mai baiat am eu!” Si s-a
intors cu spatele, ca sa n-o vad ca radea ironic.

A doua poezie am facut-o prin 1904, anul sosirii mele
la Bucuresti cu Mihail
Kazanski, rusul enig-
matic cu care am legat
intdia mea prietenie
eroica. Negasind ni-
ciun stapan, ca sa ,de-
butdm”, ne-am aciuiat
in biroul de plasare al
lui  Gheorghe Chris-
tescu, din strada Sfin-
tilor, unde am devenit
amandoi ,agenti”, prin-
tre vreo alfi patru, tofi
s,famanzangii” de gi-
gantica talie.
Fumam mucuri
si ne hraneam exclu-
siv cu paine goala, o
coca neagra de zece
bani, bucurosi cand o
aveam zilnic. Chris-
tescu era singurul care
isi permitea luxul unei
portii de varza cu carne. Privindu-l cum manca, scuipam pe
ciment. Lupta si el greu cu viata si, daca nu putea sa ne
ofere cate o portie de varza, n-a lipsit niciodata de a da unui
flamand cei zece bani necesari ,potolirii ramazanului”.

Tn ajunul acestui an nou, 1904, stam tofj tristi si ne-
mancati. Zadarnic alergam toata ziua prin zapada cot la cot
cu servitorii si slujnicele: cand ne duceam, dupa opt zile, sa
sincasam” taxa de 5 lei, din care 2 erau ai agentului, inca-
sam ocarile ,cocoanei”, vesnic nemulfumita.

In seara aceea aveam ochii plini de bunatétile expuse
prin vitrinele consumurilor, ghetele pline de apa rece si ma-
tele goale. Mihail, mester in ale mizeriei, imi sufla la ureche:

— Ma Panaite, maine se duc cu dai-boje toti factorii si

maturatorii. Daca ne-ai ticlui tu o poezioara! Am copia-o cét
mai caligrafic si ne-am duce cu ea sa uram ani multi intru
stapanirea lumei acelora care ne flamanzesc. Si poate c-om
manc si noi maine o varza cu carne!

Am ticluit-o cu elanul ce-ti da perspectiva unei mancari
calde pe care o doresti de mult. Nu-mi mai amintesc decéat o
strofa de la mijloc:

Servitori si servitoare,

Din birouri de plasare,

Noi, acesti agenti de rand
Va servim din cand in cand.

A doua zi, la prénz, aveam fiecare ,agent” cate 3-4
leisori in buzunar; si am mancat si noi, in ziua aia de intai
ianuarie 1904, o varza cu carne de purcel... ,de-i tremura
soricul”, am baut vin de ,patru bani chilul” si am fumat ,tutun
adevarat”, nu ,lacuste”.

Atreia si ultima mea poezie.

Acelasi an.

Satul de-a avea a face cu hartagul tuturor stapanilor,
m-am hotarat sa incasez numai pe al unuia, dar care, cel
putin, sa ma hraneasca; si am intrat ,fecior in casa” la junele
domn avocat Victor Duculescu, haiduc cu parul cret, ferches
si mandru ca un paun. (Daca traieste si e sanatos, il salut
aici cu franceza politete!)

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale Tn strada
Brezoianu, alaturi de simpla casuta a lui V. A. Ureche, scri-
itorul care ma vrajise cu nuvela Desca Pintilie, publicata in
Universul literar.

Ureche murise de curand si moartea lui ma lasase
dezolat. Tot de curénd, Carol Scrob (ori Smara? cela revient
au méme) publicase un acrostih: Ferdinand, printul moste-
nitor de atunci. Repede fui obsedat de ideea sa-i fac si eu
unul lui V. A. Ureche, mai ales ca vecinatatea locuintei pus-
tii a decedatului ma impresiona adanc. Nu puteam sa-I fac
seara, caci mi se impunea sa sting lampa si sa ma culc. Asa
€3, cu hartia si creionul in buzunar, Tmi compuneam acros-
tihul pe cand maturam odaile ori spalam vasele, combinand
poezia cu slugaria si ferindu-ma de stapani. lata-l, atat cat
imi amintesc:

Vrednic! Fala tarii noastre ai fost si vei fi,
Arma-ti, pana ta din mana, in veci nu va pierii!
Uita-te cum neamul nostru pe langa tine trece
Ranit, si lacrimi varsa pe-a ta piatra rece.

Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte si cu pana.

Dupa cum se vede: patriotism sadea. Nu eram inca
socialist si-mi iubeam tara asa cum o iubesc azi, cand sunt,
nu socialist, ci un revoltat care ar trimite la scos carbuni atat
pe burghezi, cat si pe ,socialistii” lor de carnaval.

Cu sortul alb dupa gat, dereticam prin casa, scoteam
acrostihul si-l admiram, cand, intr-o zi il pierd! A doua zi, in
vreme ce maturam curtea cu tarnul, iata ca apare d-l Ducu-
lescu in pragul casei si incepe, spre marea mea confuzie:

— Vrednic! Fala tarii noastre ai fost si vei fi! — Bat
Catinco ca ti-ai frant fusul! Ce, ma, tu esti poet?!

Da, nu va fie cu suparare, cinstiti boieri... Poet! Pe
malurile Senei am fost numit ,grand poéete romancier”, pe
cand la Bucuresti am ramas, dupa cat se pare, pentru unii,
numai” hamal de la Braila”.

/ S
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