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	 	 Poezie pierdută
		  M-au plictisit plăcerile
		  În plictiseală, în adâncul plictiselii
		  O floare,
		  Descoperire de culoare senină
		  Adesea.
		  Însă prea respirată, prea iubită,
		  Prea asemeni mie, dacă devine
		  Chin, dacă se face
		  Amară, necruţătoare, intensă...
		  Mă-nduplec bucuriei ce plictiseşte.

traducere de Ion Caraion

Mihai, poezia populară şi Stavrinos
(420 de ani de la prima Unire)

          Cântecul popular nu l-a prea răsfăţat pe cel care a fost primul unificator al provinciilor 
româneşti (1600). Mihai Viteazul nu a fost un erou al poeziei populare, în ciuda faptului că a 
aprins un ideal naţional, unul care a rămas viu peste veacuri, până la împlinirea lui. Tradiţia 
aminteşte „de-un Mihai/ ce sărea pe şapte cai/ şi striga Stambulul vai”. Şi cam atât. Unirea să-
vârşită de el nu are niciun ecou în creaţia noastră tradiţională. Explicaţia ar fi una cât se poate 
de simplă. Dacă încercăm să avem măcar o clipă mentalitatea de la acea vreme, observăm 
că ea este una tipic feudală, nu una relativ modernă care să aibă la bază afirmarea naţiunilor 
şi închegarea de state prin unitatea acestora. Aceasta a apărut ceva mai târziu, chiar dacă 
a fructificat unele realităţi istorice anterioare. Să ne amintim că, ceva mai devreme cu peste 
un veac, Ştefan cel Mare avea sub copitele cailor aproape întreaga Transilvanie în căutarea 
lui Petru Aron; a ctitorit biserici, a întemeiat episcopii şi a întărit cetăţi, dar nu s-a gândit să o 
unească cu Moldova. Acelaşi voievod punea domni în Muntenia după pofta inimii şi a anexat 
Pocuţia ca să-i aducă la ascultare pe polonezi. I-ar fi fost greu să unească toate provinciile 
româneşti? Nicidecum, dar mentalitatea feudală era încă departe de idealurile naţionale, aşa 
cum le percepem noi azi. 
            Atunci, Mihai Viteazul de ce a făcut-o? Să ne amintim că înainte cu puţină vreme (1526) 
regatul maghiar fusese înfrânt definitiv şi transformat în paşalâc turcesc, în condiţiile în care 
Ungaria acelei vremi era percepută ca o importantă stavilă împotriva înaintării otomane spre 
centrul Europei. Refacerea regatului nu a mai fost posibilă, în primul rând din cauza luptelor 
interne ale nobilimii maghiare. Realizarea unui alt stat feudal care să îndeplinească rolul pe 
care l-a avut Ungaria devenea aproape o necesitate. Mihai a înţeles o astfel de chemare a 
vremii şi şi-a dorit să îl realizeze pe seama unirii provinciilor majoritar româneşti sub sceptrul 
unui singur monarh, realizarea unui stat feudal care să poată opri ambiţiile tot mai mari ale 
Stambulului. Iată care era „pohta” voievodului! Iată cum unitatea provinciilor româneşti ar fi tre-
buit să servească unor necesităţi ale acelei vremi. Din păcate, orgoliile aristocraţiei occidentale 
s-au dovedit mai puternice decât scopul pe care îl contura gândirea limpede a lui Mihai. 
            În schimb, incursiunile încununate de izbânzi ale lui Mihai, la sudul Dunării, în prima 
parte a domniei sale, au făcut din el un erou eliberator al popoarelor subjugate de turci, dătă-
tor de mari speranţe. Nu este de mirare că figura lui se regăseşte evocată în numeroase cân-
tece populare ale popoarelor sud-dunărene, aşa cum nu o putem găsi în tradiţia românească. 
Iar motivaţia nu este una legată de descendenţa macedoneană a Viteazului, pe linie maternă, 
cât de speranţa pe care faptele lui le-a sădit în inimile acestor popoare oropsite.
            Unul dintre cele mai citate izvoare documentare cu referire la istoria lui Mihai Viteazul, 
„Vitejiile preapiosului şi preaviteazului Mihai Voievod” a fost scrisă de un grec, de Stavrinos, 
cel care pretindea că a fost vistiernicul voievodului, în 1601, imediat după uciderea lui Mihai, 
în cetatea Bistriţei, unde era întemniţat. Fireşte, lucrarea lui Stavrinos s-a bucurat de nume-
roase traduceri şi nu numai în limba română. Ţin însă să semnalez aici o traducere mai puţin 
cunoscută, cea a unui machedon (din nou un sud-dunărean!) stabilit la Bistriţa, şi îl am în 
vedere pe profesorul Ion Cutova. Este o traducere de foarte bună calitate, iară noi, nord-du-
nărenii, poate că am găsi măcar modalitatea unei editări a acestei traduceri bistriţene care nu 
ar putea decât să ne facă cinste.

Andrei Moldovan
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Postmodernismul în antologii
	 Cel de-al treilea volum al „Studiilor 
de literatură română recentă”, coordonat de 

Gheorghe Perian are în vedere o istorie a 
postmodernismului românesc, prin prisma 
antologiilor majore publicate de autori ce 
fac parte din acest curent literar („Istoria 
postmodernismului prin antologii”, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2018). 
	 Volumul este nu doar oportun, ci 
chiar necesar, în contextul dezbaterilor des-
pre postmodernismul literar românesc și lite-
ratura română recentă, în general, datorită 
faptului că oferă o imagine amplă și coeren-
tă în același timp, asupra antologiilor apăru-
te sub umbrela acestui curent. Iar imaginea 
aceasta indică nu doar zonele și punctele 
comune ale autorilor ce apar în aceste an-
tologii, ci, mai ales eclectismul, varietatea 
formulelor utilizate, diversitatea tipurilor de 
scriitură, specifică de altfel, postmodernis-
mului. Deși are anumite direcții importante, 
postmodernismul, chiar și în cazul literaturii 
române, a reprezentat un curent în interiorul 
căruia s-au manifestat o sumedenie de for-
me de expresie.
	 Prefața volumului, scrisă de coor-
donatorul lucrării, debutează cu o notă im-
portantă în ceea ce privește maniera în care 
a fost periodizat curentul. „Se vor împlini în 
curând patruzeci de ani de la debutul în vo-
lum al scriitorilor postmoderniști. E o durată 
suficient de lungă, încât să observăm o de-
venire în interiorul fenomenului reprezentat 
de ei și chiar să încercăm o periodizare a 
acestuia. Etapele sunt aproximative pentru 
că au existat suprapuneri  și întrepătrunderi 
care îngreunează cronologizarea.” (p. 7)
	 Astfel, Gheorghe Perian împar-
te generația 80 în patru perioade mari, în 
ceea ce privește antologiile apărute. Este 
vorba, mai întâi, de perioada de început (pri-
ma parte a anilor 80), când nu mai puțin de 
trei antologii aveau să apară într-un interval 

foarte scurt de timp. Despre această etapă, 
coordonatorul lucrării subliniază un aspect 

esențial: este vorba de faptul că 
scriitorii afirmați în această peri-
oadă, au căutat, în ciuda frondei 
afișate, să își găsească un soi de 
protectorat în instituții importante 
(facultăți de litere etc.), mișcân-
du-se cumva în și din interiorul 
sistemului.
	 O a doua etapă identifica-
tă de Gheorghe Perian este cea 
de după Revoluția din 1989. Scri-
ind despre antologiile apărute în 
această perioadă, acesta punc-
tează: „Dacă în etapa anterioară 
scriitorii tineri se întâlneau doar 
în interiorul grupului din care fă-
ceau parte, acum ei aveau un 
orizont mai larg, legături mai ex-
tinse și mai ramificate. Rezulta-
tul acestor interacțiuni multiple a 
fost dublarea conștiinței de grup 
cu o conștiință de generație, di-
namică și complexă, remarcată 
de criticii literari. După revoluție, 
când grupurile au dispărut și au 
lăsat în urma lor doar o amintire 
(plăcută, e adevărat), generația 
s-a impus ca o prezență masivă, 
în curs de emancipare.” (p. 8)
	 Celelalte două etape la 
care face referire criticul și isto-
ricul literar au particularitatea de 
a aduce în scenă scriitori tineri 
– una dintre ele – și de a oferi 

publicului antologii ample, oferind o per-
spectivă cât mai largă a întregului fenomen. 
De altfel, nu puține sunt notele în volumul 
de față, dincolo de comentariile aplicate pe 
texte, ce țin de sociologia literară, menite să 
contextualizeze în sens vast, toate caracte-
risticile curentului avut în dezbatere. 
	 Cartea este compusă din patru 
părți. Sunt analizate meticulos fiecare dintre 
antologiile de literatură postmodernă apăru-
te la noi, de la cunoscutul volum „Aer cu di-
amante”, despre care scrie Corina Croitoru, 
până la „oZone Friendly” (carte despre care 
scrie Emanuel Motoc). Parcurgând numele 
celor care scriu aici, constatăm că este vor-
ba cu precădere de critici tineri, bine docu-
mentați, oferind o viziune critică proaspătă 
asupra unui fenomen despre care s-a scris, 
totuși, atât de mult. 
	 Scriind, bunăoară, despre anto-
logia „Cinci”, Iulia Rădac constată încă o 
dată eclectismul curentului, la care făceam 
referire în debutul textului de față, precum și 
individualitatea manifestă a fiecărui scriitor 
cuprins în volum. „Importanța acestui volum 
pentru istoria literară românească recentă 
este un aspect asupra căruia nu mai există 
îndoială, dar analiza «la firul ierbii», a gru-
pajelor de texte ale fiecărui poet subliniază, 
o dată în plus, liniile și uneori chiar tușele și 
constantele crochiurilor celor mai importanți 
poeți ai generației ʼ80 (...).” (p. 23)
	 Trebuie spus că textele cuprinse în 
volumul coordonat de Gheorghe Perian sunt 
meticulos întocmite, conținând analize fine 
ale textelor, cu perspective și semnificații 
noi, inedite. Este cert faptul că și acest stu-
diu constituie o lectură importantă în ceea ce 
privește felul în care este receptată literatura 
română recentă.

Vasile Vidican

Teatrul lui Ion Rațiu
	 Clive și Anna este o piesă în două 
acte, scrisă în engleză de politicianul, parla-
mentarul și candidatul la Președinția Româ-
niei, Ion Rațiu, în colaborare cu Jane Cobb, 
cu titlul Templeton, și tradusă în română în 
1991 de Mihai Popescu. În Anglia, a fost 
publicată în 1958 sub pseudonimul Anthony 
Lock. Ediția I, în românește, a apărut în 
1995 și este adaptată și prefațată de Dan C. 
Mihăilescu.[1] În 1992, a fost adaptată pen-
tru Televiziunea Română în regia lui Horia 
Popescu. În Anglia, a fost prezentată la Arts 
Theatre Club din Londra în anul 1959. După 
afirmațiile lui Ion Rațiu, a fost scrisă după ce 
piesa lui Sartre Les Mains Sales (Cu mâinile 
murdare) a eșuat, și unul dintre prietenii săi 
a afirmat: „O piesă cu subiect strict politic nu 
poate reuși la Londra”[2]; se pare că a fost 
mai mult un pariu între cei doi autori
	 Tema piesei este cea a vinovăției 
plătite. Acțiunea începe la Singapore și-și 
găsește deznodământul la Londra. Ne aflăm 
în anul 1941, în living-ul lui Anthony Lock, 
unde se mai adună: Clive Timpleton, căpi-
tanul Tim Bayliss, maiorul Ian MacAllister, 
Luther Bateman, tânăra Alwynne Tanner, 
Anna Dasousa și Peter Khun. Deși au ori-
entări politice diferite, toți sunt trimiși de gu-
vernul englez în Singapore. Destinul Annei 
Dasousa are câteva similitudini cu cele ale 
Anei Pauker: muncitoare, cu studii la seral, 
inteligentă și ambițioasă; la Viena, a intrat 

în politică la Salonul Comuniștilor, de aici a 
ajuns la Moscova, unde, împreună cu so-
țul său, a lucrat pentru Komintern. Soțul ei 
este ucis de bolșevici, iar ea a fost arestată 
și eliberată, ajungând la Londra cu pașaport 
britanic. Deși zice că și-a iubit bărbatul, a 
rămas o comunistă convinsă, îndoctrinată. 
Într-o discuție cu Clive recunoaște că și-a 
sacrificat soțul „conștient și deliberat” și că 
nu dă doi bani pe valorile umane, compasi-
une, omenie, blândețe, dragoste. „Nu există 
așa ceva” îi spune acestuia. E mândră că 
nu are sentimente sau slăbiciuni. După Anna 
Dasousa, „Individul poate fi sacrificat pentru 
ca omenirea să poată progresa”. Pentru ea, 
Clive este „un intelectual tipic, plin de idei 
neclare, învechite, despre bine și rău… Fun-
damental nehotărât.” Pe scurt, „șovăielnic”. 
Nu se îndoiește că soțul ei a fost un trădător 
și că a meritat să moară. Iată ce îi spune 
lui Clive: „Acum partidul are în mine un in-
strument călit și de încredere. Partidul este 
mai presus de orice”. Anna Dasousa este 

genul de „hoinar internațional, un produs ve-
ritabil al epocii” – cum o caracterizează Dan 
C. Mihăilescu -, care se amestecă în politi-
ca oricărei țări unde poposește, cu spatele 
asigurat de Kremlin; un fel de Che Gueva-
ra, dar de proporții mai mici. După ea, Cli-
ve (membru al Partidului comunist) nu este 
pregătit să lucreze anonim în rândurile Par-
tidului, să-i accepte disciplina și-i amintește 
că „orice dificultate teoretică, toate scrupu-
lele și îndoielile se rezolvă prin acțiune (s. 
n.)”. Începe o relație cu Clive, fără a investi 
sentimente (chiar îl avertizează că face ce 
vrea cu „trupul” ei), în schimbul obținerii 
unor copii de documente secrete, prin asta, 
el „ajutând la salvgardarea Uniunii Sovieti-
ce”, și lucrând, în același timp, „pentru pro-
pria țară, și nu împotriva ei”. Teoretic, Clive 
este convins că „Singura țară care aparține 
muncitorilor și este condusă de ei e Uniu-
nea Sovietică” și, de aceea, îi datorează 
„o nestinsă credință” acesteia, iar trădarea 
lui ar trebui tratată drept „o acțiune demnă 
de laudă”. Utopia comunistă a îndobitocit-o 
atât de mult pe Anna, încât aceasta afirmă 
transfigurată: „Dă-le muncitorilor mijloacele 
de producție și înlătură-i pe exploatatorii de 
pretutindeni. Va apărea un Om Nou, altruist, 
având grija celorlalți, eliberat de lăcomia ge-
nerată de proprietatea privată.” Dar, pentru 
realizarea acestor „mărețe deziderate” e ne-
voie de „Disciplina strictă și supunerea față 
de cerințele Partidului”. Turma are nevoie 
de un tătuc, un partid unic care să judece și 
să decidă în locul ei. Luându-și rămas-bun 
de la Clive,  ea îl rănește teribil: „Nu mă in-
teresează persoana și sentimentele tale” îi 
spune cu un cinism de-a dreptul netrebnic.
            În actul al II-lea, după 14 ani, Clive 
Templeton a devenit un bărbat cu prestanță 
și a fost numit șef al delegației Marii Britanii 
la Națiunile Unite; are familie, copii, este că-
sătorit cu Laura, o ființă care îl iubește din 
tot sufletul. Dar, păcatele tinereților nu ră-
mân neștiute și nepedepsite. Anna Dasou-
sa a ajuns din secretară, soția senatorului 
american Karl Nielson, bine cunoscut pentru 
cruciada sa împotriva comuniștilor, căruia îi 
mărturisește trecutul ei comunist, dar și al lui 
Clive. „Aș fi trăit pur și simplu în minciună” îi 
spune, devenită anticomunistă fanatică, dar 
omite să amintească că i-a fost și amantă; 
recunoaște că a fost „fascinată de doctrină”, 
că a fost agent secret sovietic și că și-a dat 
seama de „comoara neprețuită a libertății”, 
are și un microfilm cu documentele pe care 
i le-a dat Clive și îi sugerează soțului să 
le predea F. B. I.-ului, sperând că, în felul 
acesta, își va ispăși greșelile tinereții. Karl 
Nielson îi propune lui Clive să renunțe la nu-
mirea sa la Națiunile Unite. La rândul său, 
Lock îi cere Annei să nu-l ruineze pe Clive. 
Laura îl imploră să renunțe de bunăvoie la 
această numire pentru a evita un eventual 
scandal. Clive rămâne neclintit în hotărâ-
rea sa. Deși a încercat să-și justifice acea 
experiență nefastă din tinerețe, va primi 15 
ani de pușcărie; va fi mulțumit că va avea 
un suport moral în familia sa. Sacrificiul său 
merită dezbătut și comentat de fiecare spec-
tator sau cititor.

   Icu Crăciun

[1] Ion Rațiu, Clive și Anna, Adaptare și Cuvânt 
înainte de Dan C. Mihăilescu, Ed. Progresul Ro-
mânesc, Buc., 1995.
[2]Ibidem, p. 5.
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În 8 iulie este aniversarea lui Olimpiu Nuşfelean. Din partea re-
dacţiei, îi oferim o îngheţată pe care să o consume cu moderaţie.

Grigore Cotul – debut cu proză satirică
Balada prunilor

(din însemnările unui cetățean european)

Acum douăzeci și ceva de ani eram singu-
rul din sat care termina Facultatea de Po-
litologie la filiala din Reghin a Universității 
Româno – Maghiare din Târgu Mureș. De la 
noi, din Sfârcova, mai erau încă doi studenți, 
un băiat și o fată, dar la o secție neimportan-
tă, la veterinară. Sfârcova nu e departe de 
Reghin. Depinde cu ce mergi. Dacă mergi 
cu autobuzul, ajungi în două-trei ore, dar 
dacă mergi cu trenul durează vreo trei ore 
până pornește.
	 Mi-a zis tata, imediat ce am termi-
nat un liceu cu profilul pomicultură: „- Du-te 
și fă ceva serios în viață, că noi nu avem 
decât livada, și dacă dă Domnu’ să gați cu 
medie mare îi avea papagal să ieși cândva 
primar la noi!”. Mama n-a fost de acord să fac 
facultate, dar n-a trecut peste dorința tatei. 
Avea nevoie de mine la cazan, că-și pierdea, 
săraca, nopțile învârtind în borhot. I-am zis 
dirigintelui, domnul Szakacs, de sfatul tatei și 
mi-a recomandat această facultate de care 
am amintit. Am intrat printre ultimii, dar am 
terminat primul din cei pe locurile cu taxă. 
	 Alor mei nu le-a fost ușor să mă 
țină în facultate. Am prins perioada în care 
leul își adăuga zerouri într-o veselie, din ca-
uza Caritasului lui Stoica. Cu pensia lui tata 
de la CAP și din țuica vândută n-au mai pu-
tut să adune suficienți bani. Au vândut jumă-
tate livada și o scroafă, ca să-mi pot plăti ta-
xele pentru examenele de licență. Lucrarea 
de diplomă mi-a bătut-o la mașină tanti Tuța, 
fata groparului, că era secretară la primărie 
și putea duce seara acasă mașina de scris. 
De legat, mi-am legat-o eu cu niște sârmă 
de cupru de-a bunicului, rămasă de pe vre-
mea când era artificier la mină. Datorită lui 
avem poarta și gardul din fața casei. El a 
adus una, alta, de trebuință, sau cum zicea 
el, nu trăbuiască, până să se-nchidă mina.
	 Să n-o lungesc. Am terminat cu 
bine. La licență 7,60, iar la lucrarea de diplo-
mă 8. Cu jumătate banii de pe scroafă, mi-
am plătit costumul de absolvent și banchetul.
	 M-am întors în sat mândru. Bă-
trânii își scoteau pălăria în fața mea și mă 
întrebau ce școală am terminat. De fiecare 
dată când le spuneam, nu pricepeau ei prea 
multe, dar simțeam un respect deosebit din 
partea lor. Nu sunt un nostalgic, dar așa era 
pe-atunci lumea, mai înapoiată.
	 Am început să-mi caut de lucru, 
mi-am depus CV-ul în toate părțile, dar și la 
noi la primărie. Aveau un post de consilier 
al primarului, pe care, cu studiile mele, mă 
mulam perfect. Degeaba am luat cea mai 
mare notă la scris, că după interviu au anga-
jat-o pe tipa care a terminat la veterinară. Mi 
s-a explicat că au nevoie și de promovarea 
imaginii primarului. Eu, cu nopțile pierdute la 
cazan, aveam niște cearcăne de-ngropam 
imaginea primarului. Am înțeles și mi-am zis 
în gând c-or vedea ei lovitură de imagine, 

când voi candida eu.
	 O vreme, mi-am luat gândul de la 
un loc de muncă la stat. Erau trecuți, deja, 
vreo zece ani de la facultate. Mi-am propus 
să-mi întemeiez o familie, să mă însor, dar 
cu averea pe care o aveam – livada, cazanul 
și cu doi părinți bețivi (defect profesional do-
bândit la locul de muncă) simțeam că trebuie 
să am un proiect, să inițiez ceva de viitor. Nu 
de alta, dar pretendentele la titlul de nevas-
tă, nu mă acceptau cu această situație, iar 
eu nu-mi permiteam să retrogradez în sta-
diul de ginere. Ar fi fost prea mult. 
	 N-am stat mult pe gânduri. Am apli-
cat la un proiect de tipul Start Up Nation, cu 
scopul de a obține 15.000 de euro, în vede-
rea întineririi livezii cu pruni bistrițeni. M-am 
încadrat atât cu suprafața cerută, cât și la 
calitatea solului, dar singurul inconvenient 
era că nu mai puteam produce țuică. Doar 
compoturi și dulceață BIO la care aveam 
desfacere în magazinele cu profil alimen-
tar. Sincer să vă spun, abia așteptam să nu 
mai produc țuică. Nopți nedormite, părinți 
cu ficații praf, casa îmbătrânită de vremuri, 
netencuită, avea nevoie de o modernizare. 
Era o casă de tip vechi, cu cerdac, cu grinzi 
aparente, cu paturi cu paie, cu un cuptor ne-
folosit. Cărnurile porcilor le afumam în pod. 
Chiar îmi aduc aminte că în paturile înalte 
ale părinților, ținea loc de saltea un strat de 
vreo treizeci de centimetri de paie. Sub pa-
tul tatei, era ligheanul în care să bărbierea. 
Până duminica dimineața, când tata avea 
nevoie de el, acolo era cazată mâța. Asta, 
până-n ziua-n care i-a fătat în lighean.
	 Mi-a mers bine, am prins proiec-
tul și finanțarea. Cinșpe mii de euro. Bani 
faini. Am acoperit casa cu tablă de la nea 
Drăgulin, am pus pe pereți, cum e la modă, 
polistiren expandat, mi-am modernizat ca-
mera dinspre șosea, mi-am luat mașină. Au-
toutilitară. Pe părinți nu i-am putut convinge 
să-și schimbe modul de viață. Aceeași mo-
bilă, aceleași apucături, aceeași sete. Eram 
aproape însurat. Urma să se mute la mine…
Ea. Trecuseră aproape trei ani. Proiectul 
era pe final. Mai aveam câteva luni de res-
pectat condițiile impuse și puteam continua 
fără „restricții” de tip european. Produceam 
compot și dulceață. Mă invidia toată Sfârco-
va. Fata groparului, secretara de la primă-
rie, lucra la mine. O plăteam dublu. Făcea 
compot, fierbea dulceață, orice era necesar. 
Fata ei, mai tânără cu treișpe ani ca mine, 
mă iubea nespus. Aveam programată nun-
ta în anul următor. Era toamnă. Prunele în-
genuncheau prunii. Erau peste așteptări de 
multe. Ne-a pus norocul mâna-n creștet…
	 Într-o seară de joi, mă roagă tata 
să accept să facă țuică din prunele mai pri-
căjite, cele lăsate deoparte sau adunate de 
mama de prin iarba livezii. Le aveau aduna-
te, săracii, în trei butoaie. Nu-mi era de pru-
ne, dar știam că nu le e bună băutura și-n 
plus n-aveam voie să folosim cazanul. Mi-
am dat acceptul, dar cu condiția să fiarbă țui-
ca la vărul lui tata, Șprițu’. Așa-l porecleau. 
Tot în seara aceea am primit un telefon, să 
fiu prezent de vineri după masă până dumi-
nică la amiază, la Cluj, la Belvedere, la un 
curs de marketing. Erau asigurate toate: ca-
zare, mâncare, relaxare. Trebuia să mă duc. 

Făcea parte din proiect și-n plus puteam 
să-mi iau și perechea cu mine. Saveta nu 
s-a opus. Nu mai văzuse Clujul. Am spălat 
autoutilitara și vineri dimineața ne-am dus. A 
fost o încântare pentru Saveta. Mie, ca pa-
tron, mi-a prins bine. Ne-am întors abia luni. 
Am plătit încă o noapte, că-mi permiteam.
	 Am ajuns cu bine acasă. N-am mai 
pus la suflet că la Bonțida mi-au luat permi-
sul pe trei luni. Am depășit, pe linie conti-
nuă, o Dacia 1310 cu numere de Bulgaria, 
și m-am trezit cu organul ieșit din boscheți 
în carosabil. Asta a fost. Nu i-am putut mitui. 
Cred că suma li s-a părut puțin cam mică. 
Ce să fac? Am lăsat cam mult la Belvedere! 
Oricum, nu e mare bai. Saveta avea permis 
de vreo două săptămâni, deci avea cine 
duce compotul și dulceața la beneficiari.
	 Tata și mama erau în al nouălea 
cer. Le-au ieșit, prin țeava subțire din cupru, 
șaizeci de litri de țuică de cincizeci de grade, 
țuică pe care au împărțit-o în trei părți egale, 
de câte douăzeci de litri fiecare: partea tatei, 
partea mamei și partea pentru sărbători. Era 
sfârșit de septembrie. Cum să nu te gân-
dești la Crăciun, la Anul Nou…? Începând 
cu a doua zi, ce să vezi? Se anesteziau 
zilnic. Nici nu-și mai făceau de mâncare. În 
nici două săptămâni, au băut împreună țuica 
pentru sărbători. Niciunuia nu-i cădea bine 
să-și știrbească din partea lui. Au căzut la 
pace și au drincăluit-o pe aia.
	 Era jumătatea lui octombrie. Stă-
team la un vin cu niște prieteni la un restau-
rant din centrul Sfârcovei. Era și Saveta cu 
mine. Mă tot fâstâceam să-l rog pe Pamfil, 
un prieten vechi, să-mi fie naș în februarie, în 
anul viitor. Vorbeam de realizările din ultimii 
trei ani, de succesul proiectului. Așteptam să 
finalizez cei trei ani cu bine, să scap de obli-

gații, să pun în funcțiune iar cazanul… Cum 
stam noi, așa, intră brusc în local șeful de 
post cu trei tipi bărboși și-mi zice că sunt că-
utat de domnii. Ies afară, intrigat. Erau dintre 
cei care verifică derularea în bune condiții și 
fără încălcarea regulamentelor a proiectelor 
de tipul celui pe care l-am accesat. Nu ști-
am ce se petrece. Într-un final, am înțeles 
că părinții mei, cât am fost dus la Cluj, au 
folosit cazanul în noaptea de sâmbătă spre 
duminică, adică au produs licoarea pe furiș, 
încălcând regulile proiectului, și eu n-am ști-
ut nimic. Cineva, un vecin bun, i-a dat în gât. 
Am pornit în grabă spre casă, unde urma să 
elucidăm misterul. Mama, era în curte, smul-
gea de pene o găină, ne privea difuz și nu 
putea compila ce-i cu atâția bărboși, plus șe-
ful de post. Am întrebat de tata. Mi-a zis că-i 
în casă. Am intrat. De sub patul înalt erau 
ieșite, cu cearșaful peste ele, două călcâie 
de cizme din cauciuc. Erau picioarele tatei. 
Credeam că s-a ascuns, că știe povestea, 
că a făcut un atac de panică. L-am strigat și 
s-a retras în spate, tremurând, scoțându-și 
chelia la lumină. L-am întrebat ce face aco-
lo. Am rămas șocat când, cu voce ambiguă 
și ochii sticloși, mi-a spus că spera să dea 
peste partea de țuică a mamei. Pe-a lui o 
terminase.
	 E ianuarie. Am vândut autoutilitara, 
am târguit jumătate din livadă cu un vecin și 
mi-am plătit amenda penală plus despăgubi-
rile aferente nerespectării clauzelor din con-
tract. Riscam să fac pușcărie. Stau la cazan 
și scriu. Saveta învârte în borhot… Cred că, 
în lipsa mea, degustă lichidul curat ca lacri-
ma, că are privirea echivocă.
	 Mi-am promis. În iunie, voi candida 
de primar. De obsesia asta nu pot scăpa; îmi 
stă ca un ghimpe sub unghie.
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Panait Istrati – începuturi literare
	 Viaţa lui Panait Istrati (1884-1935) a tulburat şi continuă să tulbure, la concurenţă cu romanele sale. Apariţia sa în literatură, cu sprijunul lui Romain Rolland, 
reprezintă un episod destul de cunoscut. În schimb, primele sale încercări, poetice, sunt mai puţin cunoscute. Redăm mai jos întâmplările, în relatarea autorului, aşa 
cum apar ele în volumul „Trecut şi viitor. Pagini auto-biografice” (Editura Renaşterea, Bucureşti, 1925).

R. C.

De când am început să scriu?
            De mult: din ziua când d. Petre Moisescu, profesorul 
meu, fost director al şcoalei primare nr. 3 din Brăila, m-a 
învăţat cu părintească dragoste să citesc desluşit şi să înşir 
vorbele cu rost.
            Să-mi fie permis să aduc aici o caldă mărturie de 
recunoştinţă memoriei acestui blând apostol al învăţământu-
lui nostru primar, învăţământ din care m-am înfruptat şi eu. 
(Zic: memoriei, căci, deşi l-am lăsat în viaţă când am părăsit 
Brăila pentru ca să n-o mai revăd, nu cred să mai trăiască 
azi, fiind de atunci foarte înaintat în vârstă.) Şi mărturia mea, 
îndrăznesc s-o ofer spre meditare umililor dascăli care înva-
ţă pe copii carte: dacă am reuşit să termin cele patru clase 
primare, bunătăţii acestui dascăl se datoreşte în primul rând 
(sublinierile aparţin autorului, n. n.), apoi aceleia a mamei 
mele.
            Am fost un copil rău şi un şcolar mediocru. Crescut, 
până la etatea de şapte ani, între unchii mei Anghel şi Dumi-
tru, la Baldovineşti, brusca mea strămutare dintr-o libertate 
deplină între pereţii ostili ai unei şcoli mi s-a părut un act 
de duşmănie nemaipomenită. Din anul întâi, n-am mers la 
şcoală decât vreo trei luni, şi natural, am rămas repetent. 
Din al doilea, vreo şase şi iar am căzut sau, mai bine zis, 
n-am căzut deloc ci m-au trântit, căci nu m-am prezentat la 
niciun examen.
            Plecam de-acasă regulat, dar în loc să mă duc 
la şcoală, o luam razna peste câmpii la „moş Dumitrică”. 
De-acolo nu mă scotea nici cu boii. Venea biata mama, du-
minica următoare, plângând şi ruptă de trudă, să mă „ia la 
şcoală”. Şi răspundeam răstit că „mai bine mă duc la prins 
peşte ori la adunat gozuri”.
            Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor 
Vasiliu şi Grigorescu, peste care am dat în aceşti doi ani 
de eşec. Cum însă fiecare profesor trecea cu clasa lui mai 
departe, iată că în al treielea an mă simt prins de bunătatea 
d-lui Moisescu care, ducându-şi turma până la capăt, se în-

toarce dintr-a patra la a întâia, ca să ia de căpăstru un nou 
contigent. M-a luat şi pe mine cu vorbe calde, cu mustrări 
părinteşti şi m-a dus până la capăt fără să mai rămân re-
petent. Din când în când, vrăjit de frumuseţea bălţilor ori de 
nostalgia crâşmei lui moş Anghel, îmi mai dădeam în petec, 
cu toată bunătatea lui, şi-o tuleam. Întotdeauna găseam la 
dânsul iertare.
            Iertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi datorez 
scrisul şi cititul, singurele materii în care am fost atunci neîn-
trecut. Şi el a ştiut să le vadă, căci aproape regulat îmi punea 
nota zece şi se mândrea cu mine la toate inspecţiile şcolare.
            De calităţile astea de bun cititor şi bun scriitor, au 
profitat mult cumetrele mahalalelor de pe vremea şcolăritului 
meu. Câte nopţi de veghe petrecute cu Ghenoveva şi cu hai-
ducii, câte lacrimi sincere smulse acestor suflete simple, dar 
nesecate în emoţie! Pe câţi ibovnici certaţi din iubire n-au 
împăcat scrisorile mele care mergeau la inimă ca mămăliga 
cu unt şi erau răsplătite cu „un cinci” (monedă, n. n.) şi cu 
sărutări înfocate pe obrăjori! Plângea şi mama de bucurie!
            Iată un debut precoce.

            Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba, să nu mint: am 
făcut trei şi cu rost.
            Prima, la 15 ani. Era o rugăciune adresată lui D-zeu; 
îi ceream să mă lase să scriu:
Nu îţi ver să fiu vreun rege
Nici vreun mare împărat
Ci să-mi dai putinţa toată
Să exprim ce-am cugetat...
            Citind-o mamei, pe când călca gulere scrobite, şi afir-
mându-i ţanţoş că „aşa ceva nici împăraţii nu pot să facă”, 
ea a exclamat: „I-auzi, domnule, ce mai băiat am eu!” Şi s-a 
întors cu spatele, ca să n-o văd că râdea ironic.

            A doua poezie am făcut-o prin 1904, anul sosirii mele 
la Bucureşti cu Mihail 
Kazanski, rusul enig-
matic cu care am legat 
întâia mea prietenie 
eroică. Negăsind ni-
ciun stăpân, ca să „de-
butăm”, ne-am aciuiat 
în biroul de plasare al 
lui Gheorghe Chris-
tescu, din strada Sfin-
ţilor, unde am devenit 
amândoi „agenţi”, prin-
tre vreo alţi patru, toţi 
„ramanzangii” de gi-
gantică talie.
            Fumam mucuri 
şi ne hrăneam exclu-
siv cu pâine goală, o 
cocă neagră de zece 
bani, bucuroşi când o 
aveam zilnic. Chris-
tescu era singurul care 
îşi permitea luxul unei 

porţii de varză cu carne. Privindu-l cum mânca, scuipam pe 
ciment. Lupta şi el greu cu viaţa şi, dacă nu putea să ne 
ofere câte o porţie de varză, n-a lipsit niciodată de a da unui 
flămând cei zece bani necesari „potolirii ramazanului”.
            În ajunul acestui an nou, 1904, stam toţi trişti şi ne-
mâncaţi. Zadarnic alergam toată ziua prin zăpadă cot la cot 
cu servitorii şi slujnicele: când ne duceam, după opt zile, să 
„încasăm” taxa de 5 lei, din care 2 erau ai agentului, înca-
sam ocările „cocoanei”, veşnic nemulţumită.
            În seara aceea aveam ochii plini de bunătăţile expuse 
prin vitrinele consumurilor, ghetele pline de apă rece şi ma-
ţele goale. Mihail, meşter în ale mizeriei, îmi suflă la ureche:
           – Mă Panaite, mâine se duc cu dai-boje toţi factorii şi 

măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară! Am copia-o cât 
mai caligrafic şi ne-am duce cu ea să urăm ani mulţi întru 
stăpânirea lumei acelora care ne flămânzesc. Şi poate c-om 
mânc şi noi mâine o varză cu carne!
            Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei mâncări 
calde pe care o doreşti de mult. Nu-mi mai amintesc decât o 
strofă de la mijloc:
Servitori şi servitoare,
Din birouri de plasare,
Noi, aceşti agenţi de rând
Vă servim din când în când.
            A doua zi, la prânz, aveam fiecare „agent” câte 3-4 
leişori în buzunar; şi am mâncat şi noi, în ziua aia de întâi 
ianuarie 1904, o varză cu carne de purcel... „de-i tremura 
şoricul”, am băut vin de „patru bani chilul” şi am fumat „tutun 
adevărat”, nu „lăcuste”.

            A treia şi ultima mea poezie.
            Acelaşi an.
            Sătul de-a avea a face cu harţagul tuturor stăpânilor, 
m-am hotărât să încasez numai pe al unuia, dar care, cel 
puţin, să mă hrănească; şi am intrat „fecior în casă” la junele 
domn avocat Victor Duculescu, haiduc cu părul creţ, fercheş 
şi mândru ca un păun. (Dacă trăieşte şi e sănătos, îl salut 
aici cu franceză politeţe!)
            Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada 
Brezoianu, alături de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, scri-
itorul care mă vrăjise cu nuvela Deşcă Pintilie, publicată în 
Universul literar.
            Ureche murise de curând şi moartea lui mă lăsase 
dezolat. Tot de curând, Carol Scrob (ori Smara? cela revient 
au même) publicase un acrostih: Ferdinand, prinţul moşte-
nitor de atunci. Repede fui obsedat de ideea să-i fac şi eu 
unul lui V. A. Ureche, mai ales că vecinătatea locuinţei pus-
tii a decedatului mă impresiona adânc. Nu puteam să-l fac 
seara, căci mi se impunea să sting lampa şi să mă culc. Aşa 
că, cu hârtia şi creionul în buzunar, îmi compuneam acros-
tihul pe când măturam odăile ori spălam vasele, combinând 
poezia cu slugăria şi ferindu-mă de stăpâni. Iată-l, atât cât 
îmi amintesc:
Vrednic! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi,
Arma-ţi, pana ta din mână, în veci nu va pierii!
Uită-te cum neamul nostru pe lângă tine trece
Rănit, şi lacrimi varsă pe-a ta piatră rece.
Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte şi cu pană.
Cine ştia c-azi nu vei fi? O, moarte. Eşti tirană!....
            După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă 
socialist şi-mi iubeam ţara aşa cum o iubesc azi, când sunt, 
nu socialist, ci un revoltat care ar trimite la scos cărbuni atât 
pe burghezi, cât şi pe „socialiştii” lor de carnaval.
            Cu şorţul alb după gât, dereticam prin casă, scoteam 
acrostihul şi-l admiram, când, într-o zi îl pierd! A doua zi, în 
vreme ce măturam curtea cu târnul, iată că apare d-l Ducu-
lescu în pragul casei şi începe, spre marea mea confuzie:
            – Vrednic! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi! – Bâţ 
Catinco că ţi-ai frânt fusul! Ce, mă, tu eşti poet?!
            Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet! Pe 
malurile Senei am fost numit „grand poète romancier”, pe 
când la Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru unii, 
numai” hamal de la Brăila”.   


