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Racursiu
Posibila fraudă

	Ar fi bine dacă el n-ar mai risipi timpul, timpul vieții, 
firește, în atâtea motive de bucurii auxiliare, ci și-
ar trăi doar bucuriile esențiale: acelea cu respirație 
largă, cu amplitudine egală frazelor din Iliada, prelungi 
ca ecourile invocațiilor de la Delfi. Acolo unde, îmi 
amintesc, Octavian Paler – eram prin preajma lui – se 
oprea uneori din mers și părea că ascultă. Nu zidurile, 
nu ghizii, ci ceva dincolo de ele: o vibrație care nu cerea 
confirmare.
	Eu unul cred că importanța exagerată acordată bucuriilor 
mărunte (le-aș numit auxiliare nu din dispreț, ci din 
clasificare) vine din neîncrederea omului în propriile sale 
forțe, în energiile miraculoase ale sufletului său. Omul 
se teme de bucuria mare: o bănuiește de impostură, 
de exces, de primejdie. Și atunci o fragmentează. O 
diluează în recompense mici, controlabile, repetabile. 
Ca pe un vin rar pe care-l transformi în șpriț, de frică să 

nu te amețească.
	 E grav când aceste bucurii mărunte ajung să ocupe un loc impropriu în destin, un 
loc străin firii lor. E ca și cum ai lua copiile, fie ele și copii ale capodoperelor, drept originale. 
Iar bucuria, să nu uităm, este ea însăși o capodoperă a sentimentelor omului. O construcție 
interioară fragilă, dar monumentală, care cere tăcere, timp și curaj.
	 Bucuriile auxiliare nu stimulează, ci frânează. Ele nu deschid, ci închid prin 
acumulare. Se adună ca un praf fin pe obiectele esențiale ale vieții, până când acestea 
nu mai pot fi recunoscute. Ceva din firea omului le produce: nevoia de consolare rapidă, 
de confirmare imediată. Dar ceva din afara firii omului le legitimează: mecanismele lumii, 
pedagogia mediocrității, cultura recompensei mici și frecvente.
	 Și nici nu simți când se produce frauda. Nu e o înșelăciune brutală, ci una 
administrativă, birocratică: o fraudă de importanță. Bucuria adevărată e retrogradată, 
bucuria auxiliară e avansată. Originalul e pus în depozit, copia este expusă. Și omul, 
privind vitrina, ajunge să creadă că trăiește.
	 Însă, precum zicea poetul, dar se vede, frate, altfel nu se poate. Poate pentru 
că bucuria esențială cere un preț pe care nu toți sunt dispuși să-l plătească: singurătate, 
profunzime, risc. Iar bucuriile auxiliare… cer doar timp. Timpul vieții.

Leo ButnaruLeo Butnaru

Tăcerea poeților
	 În lumea celor interesați cât de cât de cultură, când in-
diferenții au un comportament autist față de tot ce ține de 
aceasta, se vorbește adesea de scăderea interesului pentru 
literatură, pentru poezie – gen mai greu de înțeles –, ajun-
gându-se cu dezinteresul până acolo încât unele manifestări 
dedicate domeniului se golesc de substanță, devenind un  
fel de clișee repetitive, de banală factualitate. Că, în realitate, 
în realitatea „ascunsă”, nu e chiar așa, pot fi aduse argu-
mente specifice. Dar cine să ia seama la ele? Vom accepta 
deci această realitate de suprafață, epidermică, văduvită de 
reflexivitate, ca un fel de reducere la absurd ce ne duce în 
cele din urmă la rezultatul corect. Deci: da, literatura își pier-
de interesul și se afundă în o tot mai mare tăcere.

	 Cu tăcerea aceasta, care amenință literatura, e însă o problemă. Lucrurile nu pot 
fi decelate prea ușor. Când vorbim de tăcere în raport cu literatura – în speță cu poezia 
– trebuie să împărțim problematica în două. Pentru că e vorba de două tipuri de tăcere: 
a societății, reticentă față de literatură, și a scriitorilor, care se cufundă într-o tăcere a lor. 
Motivele tăcerii venite din partea societății sunt oarecum subînțelese, provocate de calitatea 
educației, lene spirituală, interese subsumate consumerismului, privirea spre țeluri proprii cu 
ochelari financiari, deviații de proiect ale decidenților pe diverse paliere de activitate. Ce e 
însă cu tăcerea scriitorilor?
	 În perioada postdecembristă, la noi, dar și în geografii mai largi, mulți scriitori și-au 
abandonat meseria în căutarea unor activități mai bine remunerate sau cu mai mare deschi-
dere spre public, cum ar fi activitățile politice sau ziaristice, dar și cele privind diverse afaceri. 
Bineînțeles că aceștia au făcut asemenea mișcări (de carieră) atrași de venituri financiare 
și privilegii sporite, dar cauza trebuie identificată și în lipsa de încredere (a lor) în propriul 
talent, în propria menire. Cei cu har și-au urmat (își urmează) vocația, indiferent de situații și 
consecințe. Tăcerea lor, însă, devine grăitoare și trebuie să o luăm în seamă. 
	 Într-o carte de interviuri publicată recent, Poate poezia să salveze lumea?, Ana 
Blandiana mărturisește cum, într-o conferință, își imagina că „vrând să sugereze cât mai 
mult și spunând cât mai puțin, poetul ar putea să ajungă să nu mai spună nimic ca să suge-
reze totul”, ținând cont că „pledoaria mea mergea spre operă ca mister imposibil de expri-
mat, nu ca artifex. Întotdeauna m-am gândit la artist ca magician, nu ca un meseriaș. Poetul 
pentru mine nu este cineva care ciocănește cuvintele ca să le potrivească sunetul, ci cineva 
care încearcă să facă expresivă tăcerea care le desparte.” Într-o asemenea situație, tăce-
rea, pentru poet, are o funcție estetică, dar nu desprinsă de realitate, ci legată de exprimarea 
adevărului, acel „tot” care conține întreaga existență, cu coerențele și dizarmoniile acesteia. 
E trăită acea stare de grație când simți că pe cap îți cade cerul și te întrebi eminescian „Unde 
vei găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul?” (Criticilor mei) În tăcerea care cutremură existen-
ța, în inefabilul promițător continuu, dar care nu poate fi pătruns, e ascunsă, latent, forța 
lumii, pe care metafora – doar ea, ajutată de intuiția poetică – o aproximează și exprimă, o 
aduce între oameni, în mintea și sufletul acestora. Nu e vorba de o acțiune științifică, nu de 
un „instrument rațional”, ci de mister, cum recunoaște poeta menționată mai sus. Tăcerea 
gestionează nașterea Sensului în lume. Continua naștere. În acest proces se poate produce 
o sincopă, o disfuncție, dar Sensul nu se lasă înfrânt. Sensul Cuvântului din care s-a născut 
lumea și cu ajutorul căruia aceasta înnoiește mereu. 
	 Da, uneori se produc sincope sau „uitări de sine” (ale societății), când se pierde 
interesul pentru cei care scriu, pentru cei care se rostesc despre mersul lumii (cum sunt 
filosofii), dar asta nu ține de intrinsecul realității, ci de o oglindă falsă în care se privește o 
societate leneșă și autistă. Îmi place adesea să revin la proza Zborul cocorului, de albane-
zul Ismail Kadare, unde ne este prezentat (romanțat?) cazul unui poet, Lasgush Paradeci 
(personalitate reală a literelor din țara sa), ostracizat de regimul totalitar de la Tirana, în 
vremea dictaturii lui Enver Hodja. Nu prea participă la întruniri literare oficiale, nu-i băgat în 
seamă când e prezent… „De ani buni – se spune în povestirea prozatorului albanez – era 
și nu era. Îl marginalizaseră, lipsea de la toate ceremoniile. Și, adesea, tocmai în timpul 
evenimentului, în mijlocul serbării, își aminteau de el. Dar el, ca orice altceva din jurul lui, 
era din altă plămadă, părea străin, coborât dintr-o icoană… / Fusese alungat ceva ce trebuia 
ținut aproape.” Se închide în propria existență, dar, în dialogul cu un tânăr scriitor, referitor 
la atitudinea „oficialilor”, mărturisește: „Se prefac că ne-au uitat, dar gândul lor e tot la noi, 
a repetat încet. Începând cu el, cu președintele lor… Și, pentru că veni vorba, mai trăiește, 
sau a murit?” Iată că, în realitate, literatura nu moare, mor cei care o ignoră sau o ostraci-
zează, beneficiari ai unei puteri trecătoare. În accepțiunea Anei Blandiana, pare curios că, în 
democrație, aceasta devine indiferentă față de literatură, câtă vreme „dictatorii s-au dovedit 
în numeroase rânduri de-a dreptul obsedați de puterea cuvântului și a celor ce îl mânuiesc. 
(…pentru că, n. n.) dictatorii sunt preocupați de nemurire și de posteritate, iar poeții sunt 
prin definiție deținători ai acestora”. Nu dictatorii arată calea, ci poeții, slujitori ai cuvântului, 
sub egida Instanței supreme. Schimbarea se produce continuu, iluminarea e generată de 
combustii interne, pe care poezia le aduce în lumina vieții.
	 Ana Blandiana observă de asemenea că în libertate, după 89, „libertatea cuvântu-
lui a diminuat importanța cuvântului. (…) Nu de cuvintele mele le era frică (înainte de `89, n. 
n.), ci de solidaritatea cu ele a celorlalți”. Oare azi lumea nu mai are nevoie de solidaritate? 
E folositoare cuiva, pe de altă parte, această lipsă de solidaritate? Cui? Nespusul/ neexpri-
matul se golește de sens, își pierde emergența. De ce tac scriitorii? De ce sunt împinși în tă-
cere? O asemenea realitate are multe fețe. Tăcerea scriitorilor are o funcție estetică, dar nu 
numai. Iată, în aceste zile, oamenii se confruntă cu o crimă ce îngrozește o țară iar „Țara”, 
cât e ea de mare, nu știe cum să îndepărteze crima din sânul societății. Tăcerile anunță, de 
obicei, furtuni. Dar scriitorii nu fac predicții. Ei exprimă stări ieșite din adâncurile existenței. 
Iar asemenea descătușări nu pot fi oprite, nici ocolite. 

Olimpiu NușfeleanOlimpiu Nușfelean

Palatul Culturii Bistrița
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  Mircea Popa 

Mircea Muthu – cercetător al Sud-Estului 
european

	 Plecat dintre noi prea devreme, profesorul 
universitar Mircea Muthu a fost un cărturar 
autentic, cu preocupări solide în mai multe domenii 
de investigare teoretică, în care a contribuit 
considerabil la definirea și  înțelesul conceptului de 
balcanitate, reprezentând  o întreagă  orientare a 
literaturii noastre, spre zona Isarlâcului, a Moșilor 
și a lui Mitică,   a antonpannescului  cântec de lume  
și de raia turcească, făcută din vorbe și de haiducie 
arțăgoasă. Deschiderile lui critice, în corelație 
intimă cu elemente specifice de  folclor,  estetică, 
și spiritualitate turco-bizantină și-au găsit în 
criticul și istoricul literar Mircea Muthu un domeniu 
prioritar de cercetare, prin care literatura și cultura 
sud-estului european și-a dobândit nu numai drept 
de cetate, ci și o pondere însemnată din registrul 
ideatic al culturii din zona grecească, bulgărească, 
albaneză   și românească, cu irizări  traco-ilire de 
arhetipalitate și parvenire fanariotă. Disocierile 
lui au devenit repere indispensabile pentru orice 
investigație în domeniu, o călăuză sigură pentru 

orice fel de demers interpretativ, atât prin larga gamă de teme și motive abordate, cât și 
prin unghiul de vedere personal, modern și seducător prin care a stabilit o vastă rețea de 
comunicare, de suprafață și de adâncime, între principalele literaturi și orientări tematice și 
stilistice, ținând de mentalitățile și specificul regional, dar și de constantele unor preocupări 
și abordări de morfologie a culturii care se degajă din acest amplu eșafodaj constructiv.
	 După ce a stabilit principalele coordonate ale interferențelor și similitudinilor  
născute la nivel istoric, cultural, folcloric și literar timp de mai multe secole, Mircea Muthu 
a ambiționat să-și încheie demersul interpretativ și cu o lucrare cu iz  concluziv,  care și-a 
propus să  fixeze și să aducă la zi istoriografia problemei, trecând în revistă întreg ansamblul 
de referințe critice adiacent. Spre a-și justifica proiectul, autorul rememorează cuvintele lui 
Victor Papacostea din 1936, care spunea: „Viața nici unui popor balcanic nu mai poate fi 
studiată separat. Ea ne înfățișează imaginea geometrică a unor cercuri care se întretaie 
cuprinzând arce comune. Cercetarea științifică în Peninsula Balcanică – în lingvistică, 
istoriografie, etnografie, folclor, economie, artă, literatură etc.- nu mai poate fi ferecată în 
secțiuni naționale, ci unificată printr-o strânsă cooperare intelectuală și prin aplicarea tenace 
a metodelor comparate în câmpul tuturor disciplinelor amintite mai sus.” Bibliografia pe care 
el o dă la lumină acum are în vedere toate aceste sectoare și a multiplelor raportări pe care 
ele le degajă. Bogatul material adunat este organizat în funcție de principalele țări balcanice, 
Albania, Bulgaria, Grecia și Iugoslavia, ca apoi  să fie completat cu trimiterile din domeniile 
Balcanologie, Lingvistică balcanică și Românii balcanici, refăcând astfel arcul de cerc care 
unifică și dă coerență oricăror preocupări în domeniu.
	 Lucrarea, intitulată Europa de Sud-Est în memoria culturală românească. 
Bibliografie a apărut la Editura Academiei în 2011, beneficiind și de un cuvânt explicativ 
al autorului (Memorie și proiect) care explică împrejurările în care a luat naștere această 
bibliografie sectorială și analitică, putând servi atât la un examen sociologic al receptării 
românești, cât și la o legitimare a traducerilor și comentariilor ce vin să parafeze o anume 
prezență culturală și filiera folosită. El vine să sublinieze continuitatea acestor manifestări 
care plasează România în aria sistemului de valori culturale sud-est europene, să ofere 
cheia acestei logici a reflectării și a reconstituirii mecanismelor culturale, prin angajarea 
imaginarului românesc pe o zonă a determinărilor geopolitice explicite, vizând atât procesul 
de mitizare, cât și cel de valorizare și actualizare, în care ortodoxia, cultura populară și 
istoria narativă (cu aluviunile ei bizantine) au hrănit, dincolo de diferențele de alteritate, și 
o bază de permanent contact, în cazul căruia și-a spus cuvântul și romanitatea noastră 
sud-dunăreană, care, fie că a năzuit spre patria-mamă de la nord de Dunăre, consolidată 
politic după 1848, fie că a contribuit la menținerea unor legături fluctuante, dar înscrise 
în gena noastră ancestrală. De aceea, autorul va privi fenomenul cu oarecare motivată 
circumspecție, notând: „Tensiunile dramatice, avivate de mișcările naționale cu derivatele 
naționalismelor de toate gradele, circumscriu conceptul de echilibru instabil, împins adesea 
la rangul de atribut definitoriu pentru această parte de lume europeană.” În cadrul spațiului 
balcanic este firesc ca rolul Greciei să fie mai ridicat decât al celorlalte culturi, dată fiind 
prestanța trecutului ei, cât și „ universalitatea culturii elene în general”, după cum afirmă 
autorul.
	 După ce luăm act de „Sursele generale” folosite și de lista periodicelor despoiate, 
intrăm propriu-zis în spațiul bibliografiei, structurat mai întâi în funcție de principale 
genuri literare, epic, liric, dramatic, atât în volume cât și în periodice, spre a oferi apoi în 
Miscellanea, „raportul de complementaritate necesară cu partea secundă, alcătuită din 
Balcanologie, Lingvistică balcanică, și Românii balcanici”, trimiteri dispuse alfabetic, dar și 
cronologic, unde a fost cazul. Pentru fiecare din cele patru țări ni se oferă lista antologiilor de 
poezie și proză care au fost traduse în românește și a referințelor din periodice. Aflăm astfel 
pentru fiecare țară numele celor mai cunoscuți și impuși traducători, ca și a specialiștilor 
care au apărut de-a lungul anilor într-un anumit domeniu. Astfel luăm act de faptul că cel 
mai tradus scriitor albanez este Ismail Kadare, iar cărțile care ne-ar ajuta să-i cunoaștem 
mai bine sunt semnate de Adrian Majuru (Bucureștiul albanez), Cătălina Vătășescu sau 
Cristia Maksutovici (Confluențe culturale româno-albaneze). Pentru zona slavă se remarcă 
Elena Eftimiu, fost cadru didactic la Universitatea clujeană, care a scris mai despre toate 
literaturile slave zeci de articole. Pentru bulgaristică mai e de amintit Constantin Velichi, 
Elena Siupiur, Laura Fotiade. În zona grecească au activat cu real succes frații Camariano, 

apoi Maria Marinescu-Himu, Cornelia Papacostea-Danielopolu, Olga Cicanci, Elena Lazăr. 
Pentru spațiul iugoslav e cazul să amintim numele Voislavei Stoianovici, Adam Puslojic, 
Vasko Popa, Radu Flora, Dușan Petrovici. Lingvistica balcanică nu se poate dispensa de 
rezultatele la care au ajuns în acest domeniu excelenții specialiști Theodor Capidan, Pericle 
și Tache Papahagi, Matilda Caragiu-Marioțeanu, Nicolae Saramandu, Marcu Beza, Nicolae 
Batzaria, T.T.Burada, cei mai mulți dintre ei scriind și despre românii balcanici.  De remarcat 
că în domeniul balcanologiei aria de cuprindere se lărgește mult, în sensul că cercetările 
se extind și asupra studiilor de istorie și mentalități, drept, teologie, literatură și arte și chiar 
muzică. Ne-am fi așteptat prin urmare ca la capitolul  Românii balcanici să fi prins și articolele  
din  culegerile de la simpozioane sau  de la cele inițiate de „Societatea de limba română ” de 
la Zrenjanin, Belgrad și Novi Sad.
	 Cartea de care vorbim e importantă prin imensul material pus la dispoziție, și care 
ne permite să fixăm mai bine locul și rolul lui Mircea Muthu în această configurație ideatică 
pe   care  a inaugurat-o în 1991 prin cartea Dinspre Sud-Est, complementară la eseurile din  
Călcâiul lui Delacroix (1996) și Cântecul lui Leonardo (1995), Alchimia mileniului (2008), 
împlinite prin prin marile sinteze: trilogia balcanității (2002), Balcanismul literar românesc 
(2008), Balcanologie (2008), scrieri fundamentale pentru contribuția literară românească 
la spațiul cultural balcanic. E rezultatul unei munci de o viață. care vin să fixeze locul și 
importanța lui Mircea Muthu în cadrul cercetărilor sud-est europene, dar în  aceeași măsură 
europene prin metodă, stil de lucru și comparativism elevat. Cărțile sale sunt în același timp  
instrumente  indispensabile de lucru  și de orientare axiologică, de recuperare a unor spații 
veritabile de literatură ficțională, dar și de document istoric.  Ele își au locul lor  bine statornicit 
în mișcarea comparativistică românească, în rescrierea  aportului românesc la arealul literar 
și cultural balcanic, în cunoașterea raporturile noastre cu spațiul sud-este european de 
cultură,  fără de care nu pot fi stabilite punctele românești de emergență și de reciprocitate 
într-o epocă preocupată de definirea propriului proces de identitate  și sincronizare cu marile 
tendințe europene ale lumii apusene. Prin cărțile sale bine documentate și cu un aport 
interpretativ superior, Mircea Muhu se dovedește a fi unul din marii europeni ai zilei de azi.

  Icu Crăciun

Rebrenologul Mircea Muthu
	 Eseul lui Mircea Muthu Liviu Rebreanu sau 
paradoxul organicului a ajuns la a III-a ediție, de 
data aceasta definitivă (Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2020), primele două publicate în 
1993 și 1998. Precizăm că, pentru o mai bună 
interpretare și înțelegere a operelor rebreniene, 
autorii didactici l-au integrat în manualele liceale.
	 Esența acestei cărți de teorie literară și esteti-
că poate fi rezumată de însăși aserțiunea autoru-
lui: „…Viața (tradusă în relația polivalentă dintre 
om și pământ, dintre istorie și „timpul cel mare”), 
apoi Opera (ce transformă aceste relații în „lumea 
nouă, născută din subconștientul meu”), în sfâr-
șit, Teoria (fixând operei statutul de filozofie ad 
concretum) – toate aceste ipostaze alcătuiesc, 
la rândul lor, trinitatea subsumată unei categorii 
suverane: organicul”, „cu statut de imanență”, 
ce conturează imaginea balzaciană a „creatoru-
lui demiurg”; pe scurt, totalitatea lumii. Firește, 
în opinia lui Mircea Muthu, cele trei niveluri ale 
organicului se condiționează reciproc. Autorul 
acordă importanță majoră paginilor confesive ale 
lui Rebreanu, bruioanelor, precum și excerptelor 
sale, „punctul de convergență dintre teoreticianul 

sui-generis, scriitorul, animatorul cultural și omul Rebreanu”. De asemenea, tratează cu 
competență nu numai Jurnalul, Spovedaniile, Caietele, Mărturisirile, ci și publicistica, con-
fesiunile, conferințele și interviurile, (bineînțeles și scrierile altor exegeți în opera rebrenia-
nă), ajungând la concluzia că acestea „nu validează pe teoreticianul de vocație, în pofida 
argumentării convingătoare despre necesitatea unității sferice (corp sferoid) a romanului 
de pildă”; ele pot fi considerate doar niște „documente complementare”. Ontologicul este 
văzut ca o fațetă a organicului. Țăranul român, singurul care merită eticheta de prototip, 
are o bunătate funciară, este foarte legat de pământul său, dar, pentru acesta, este în stare 
să ucidă. Simțul proprietății, „legătura ancestrală cu pământul” – ne amintește universitarul 
Mircea Muthu, citând un fragment din Laudă țăranului român – face parte din viața lui cotidi-
ană, „pământul (…) nu e un obiect de exploatare, ci o ființă vie, față de care nutrește un sen-
timent straniu de adorație și teamă”. De aici „complementaritatea om-pământ”, indiferent de 
clasa socială, și „supralicitarea satului ca rezervor al energiilor naționale” în opera rebreni-
ană. Majoritatea personajelor din marile romane sunt urmărite de un spirit al locului pe care 
îl poartă pretutindeni. Singura care îl trădează este Mădălina din Ciuleandra. Mircea Muthu 
decriptează ritmul epic și unic sau „pulsația vieții” creației, „suflul dătător de viață”, pornind 
de la importanța pe care autorul lui Ion, tutelat de primatul organicului, o acordă primei fraze 
și primului capitol din fiecare roman, urmând formula balzaciană; câteva pagini comentea-
ză replica incipitală și finală a lui Ilie Rogojinaru din Răscoala, pentru ca, mai la vale, să 
dedice un capitol aparte numai incipitului din cele șapte romane importante (mai puțin Jar 
și Amândoi), impregnate de o atmosferă „predominant tragică”. Un alt capitol este dedicat 
„mecanicii procesului creator”, întregului eșafodaj al scrierilor mari rebreniene, poieticii lor, 
de la planuri, hărți detaliate, capitole, până la numele personajelor. Pornind de la mărturisi-
rea din Cred (1924), autorul, înzestrat cu un rafinat simț al esteticului, deduce și ilustrează 
rolul sintetic al limbajului artistic, dat fiind faptul că opera „e filtrul magic care alege esența 
calităților și defectelor unui neam”. Dacă în Ion și Răscoala se poate vorbi despre prototi-
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puri eterne ce viețuiesc la sat, - „sigla spiritului autohton” -, în Pădurea Spânzuraților avem 
de-a face cu personaje puternic individualizate, Apostol reprezentând generația ardeleană 
din Primul Război Mondial, personaj ce are rădăcini în destinul lui Gheorghe Doja, Horia, 
Avram Iancu, strămoșul său Grigore și memorandistul Iosif Bologa, tatăl său; să se observe 
că ficțiunea coabitează cu realitatea, asistând la o suprapunere a timpului romanesc peste 
cel istoric. Amintim faptul că tinerii ardeleni români erau educați ca având eroi naționali pe 
Horia și Iancu. Adversar al tezismului în artă și adept al obiectivității ce trăiește „nostalgia 
eticului”, „axul concepției lui Liviu Rebreanu – creatorul omniscient - despre existență și 
artă” trebuie văzut - scrie eseistul - și în frecvența cu care el utilizează „noțiunea de epopee, 
ca formă exemplară de epic, sau aceea de prototip”; doar Gorila, considerat roman politic, 
nu va avea un centru care să asigure „coeziunea întregului”, mai cu seamă că Rebreanu 
intuise racordarea unor personaje la tipologia literară central-europeană, la proza modernă, 
la vremurile incerte ce se proiectau la orizont. Deschiderile și închiderile, aparent simetrice, 
ale ficțiunii circulare se diferențiază, ajungând, uneori, la raporturi de incompatibilitate; de 
aici, pare-se paradoxul din titlul eseului. Ca lector, acest volum mă îndeamnă să cred că 

  Menuţ Maximinian 

Estetica sau Melcul și Cochilia
O sinteză erudită și pertinentă care probează nu numai existența, ci și persistența 

unei tradiții autohtone în domeniul esteticii. (Andrei Terian)
 

	 Diagnosticului privind „moartea este-
ticii” Mircea Muthu îi opune previziunea unei 
regenerări a disciplinei, criza de legitimare 
a artei impunînd nu dispariția tuturor instru-
mentelor, ci crearea unei „armături categoria-
le noi”. (Corin Braga)
              Unul dintre cei mai cunoscuţi profe-
sori ai Facultăţii de Litere a Universităţii „Ba-
beş-Bolyai” a trecut în veşnicie. De la debu-
tul în revista „Tribuna” (1967), Mircea Muthu 
şi-a construit un drum în literatură, publicând 
cărţi precum Orientări critice, 1972; Literatu-
ra română şi spiritul sud-est european, 1976; 
La marginea geometriei, 1979; Paul Zarifo-
pol între fragment şi construcţie, 1982; Per-
manenţe literare româneşti în perspectivă 
comparată, 1986; Alchimia mileniului, 1989 
şi 2008; Liviu Rebreanu sau paradoxul orga-
nicului, 1993, 1998, 2020; Esenţe (Poeme), 
1994; Cîntecul lui Leonardo, 1995; Călcîiul lui 
Delacroix, 1996; Făt-Frumos şi „vremea uita-
tă” – o nouă interpretare a basmului „Tinere-
ţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte” (în 
colaborare cu Maria Muthu), 1998 şi 2008; 
Dinspre Sud-Est, 1999 (versiune franceză, 

2001); Lucian Blaga – dimensiuni răsăritene, 2000 şi 2002; Balcanismul literar românesc, 
3 vol., 2002 şi 2008, ed. definitivă Balcanismul literar românesc. Panoramic sud-est euro-
pean. Confluențe culturale, 2017 (Premiul pentru critică şi istorie literară al Uniunii Scriito-
rilor din România); Balcanologie (vol. I, 2002, vol. II, 2004, vol. III, 2008); Grafii (Poeme), 
2004; Studii de estetică românească, 2005 şi 2014 (ediţie 
revăzută şi adăugită);  Ochiul lui Osiris. Dialoguri, 2010; 
Europa de Sud-Est în memoria culturală românească. Bi-
bliografie, 2011; Trepte (Poeme), 2013; Repere culturale 
transilvane, vol. I, 2013; vol. II, 2018; Estetica între medi-
ere şi sinteză, 2016. Pentru contribuțiile sale academice 
și culturale a fost distins cu titlul de Cavaler al Ordinului 
Național pentru Merit în grad de cavaler (2000); Ordre des 
Palmes Académiques (2001) pentru servicii aduse culturii 
franceze; Premiul „George Călinescu” pentru întreaga ac-
tivitate, decernat de Muzeul Național al Literaturii Româ-
ne, Bucureşti, 2016.
                Volumul Estetica sau Melcul şi Cochilia, readuce 
în actualitate o problemă de care profesorul s-a ocupat 
de-a lungul vremii, atât prin cursurile pe care le-a ţinut la 
Universitatea clujeană, cât şi prin studiile publicate. „De-
finibilă drept expresia și, mai ales, reflexia cunoașterii de 
sine a operei de artă ca fapt antropologic, estetica gene-
rală și aplicată continuă să rămână, de-a lungul secole-
lor culturale, esența ideologiei prin cochilia determinărilor 
fundamentale precum tragicul, comicul, trivialul ș.a., fiind 
regenerabile, aidoma melcului, în calitate de sisteme ca-
tegoriale pe palierul duratelor medii și lungi, acestea în-
scrise fiind în performanța artistică, cu precădere indivi-
duală și, în același timp, funcție de prefacerile istorice”, 
spune Mircea Muthu.
        Melcul joacă un rol important, încă din antichitate, în superstiţiile şi legendele noastre. 
Imaginea cu creanga uscată de pe copertă şi melcul purtându-şi cochilia în spate sugerează 
regenerarea vieţii atunci când nu mai există speranţe. Simbol al vindecării, al schimbării şi 
al fertilităţii, melcul reprezintă ciclul vieţii, al morţii şi apoi renaşterii. El are mereu casa cu el 
neputându-se rătăci şi învăţându-ne că viaţa noastră este o continuă călătorie.
         Considerat fiinţă sacră la azteci, iar la greci simbol al fertilităţii, melcul este prezent în 

legende urcând pe o rază de soare către stele. În practicile vrăjitoreşti erau folosite cojile 
melcilor, iar în descântecele de dragoste fetele puneau o farfurie cu făină pe care aşezau un 
melc, iar dimineaţa vor găsi iniţialele viitorului soţ făcute de acesta. De asemenea, aruncau 
melcul peste spate pentru a avea noroc în dragoste.
         Şi Petre Ispirescu vorbeşte despre melc, descriindu-l ca o creatură „cu coarne ca boul, 
cu șea ca un cal, (care) se urcă pe copaciu ca un șearpe. După ce să face mare, iese din 
căsuță sau și-o leapădă, și devine năpârcă - șarpe”.
         Pornind de la toate acestea şi de la faptul că în ciclul vieţii acestuia cochilia îi creşte tot 
timpul, „păstrând în ea vuietul valurilor”, după cum afirmă Jurgis Baltrusaitis, Mircea Muthu 
vorbeşte despre regenerarea spiralelor acestuia ca o renaştere. La fel se întâmplă în diverse 
etape şi cu ştiinţa şi arta, asigurându-se astfel noi concepte ce se adaugă la cele care de-a 
lungul timpului au devenit modele. 
               Estetica menţine un dialog între artă şi neartă, între locul pe care îl ocupă în indus-
triile culturale, între echilibrul şi dezechilibrul lumii. Se vorbeşte şi despre absolutul estetic, 
la fel cum avem absolutul metafizic şi absolutul divin, de causa prima din care derivă toate 
creaţiile artistice. „Platonicenii creştini articulează o concepţie despre Dumnezeu şi frumos, 
adăugând vocabularului moştenit de la  Plotin, frumosul universal şi suprafrumosul. Depla-
sarea conceptelor spre transcendenţa divină, începută cu Plotin, a fost continuată de către 
Pseudo Dionisie”, spune Mircea Muthu. 
         Absolutul estetic este considerat un dar aprioric, fiind constitutiv spiritului omenesc. 
După Mircea Muthu, actul creator „are o cvatruplă determinare psihologică, social-istorică, 
propriu-zis estetică (stil, canon, curent artistic) la care se adaugă şi hazardul. Creativitatea 
premonitivă, ca o capacitate de a imagina, a crea, este legitimată de actul creator, productiv 
prin excelenţă, de vreme ce se finalizează într-o operă literară, plastică, muzicală sau dra-
matică”, spune Mircea Muthu.
         Vorbeşte şi despre formele fără fond, expresie lansată de Titu Maiorescu, prezente 
mai ales în discursurile politice, dar şi în cele socio-culturale de astăzi, disputa dintre formă 
şi fond devenind, din punct de vedere lingvistic, „o ţioasă prin supralicitare”. Ca domeniu al 
filozofiei, estetica se ocupă de studierea, în principiu, a frumosului pe care-l absolutizează.
          La noi, începuturile esteticii  sunt date de „eclectismul, stilul didactic şi aspectul publi-
cistic” încă din secolul al XIX-lea. Mircea Muthu aduce în faţa noastră modelul omului con-
cept, prezentându-ne personalităţi care de-a lungul timpului s-au ocupat de estetică, care au 
pledat pentru resincretizarea imaginarului.
 Prima parte - Antecedente româneşti - readuce în atenţie precursorii din estetica româ-
nească (Omul-Concept: Titu Maiorescu, Autonomism şi determinism estetic: Anghel Deme-
triescu, Biomorfism estetic: Eugeniu Sperantia, „Armonia părţilor sensibile”: Tudor Vianu, 

„Arta ca relaţie”: Mircea Florian, O teorie a genurilor: Li-
viu Rusu, „Conceptul-Imagine”: Lucian Blaga, O teorie a 
lecturii: Radu Stanca, Estetica „Falsului tratat”: Benjamin 
Fundoianu, Spre o „Poiesis universalis”: Henri Jacquier), 
apoi în partea a II-a Între mediere şi sinteză, se vorbeşte 
despre mutaţiile generale în actul poietic/aisthetic, gra-
matica creativităţii, vocalitate – vorbire – scriere, repre-
zentare – semnificare – simbolizare, obiect artistic/obiect 
estetic, creativitatea artistică, aporie şi mediere în estetica 
generală şi aplicată. Ultima parte a trilogiei poartă chiar 
titlul cărţii Melcul şi Cochilia, vorbind despre tradiţie şi re-
generare, contopiri şi diferenţe, cultura populară versus 
estetica, întoarceri şi anticipări. Critica este situată între 
teoria literaturii şi estetică, iar estetica între ştiinţă şi artă.
              Studiile au fost foarte bine primite de către critica 
de specialitate. Cornel Nistea afirmă că „estetica lui Mir-
cea Muthu nu-i doar o prezentare a evoluției teoriei este-
ticului, ci adeseori relatarea, excelent structurată, devine 
creație ce provoacă desfătarea prin lectură. El a creat o 
admirabilă carte de studii, în esență despre teoriile esteti-
ce de-a lungul vremii, construită cu pasiune de-a lungul a 
douăzeci de ani”. Iar Dan Eugen Rațiu spune că „arheo-
logia estetică a lui Mircea Muthu este fidelă unei strategii 
discursive exersată pe trei paliere – analitic, contextual, 
tipologic. Calitățile scrisului său sunt claritatea argumen-

tării și precizia concluzivă, ce țin de spiritul său analitic, capabil a se exersa cu economie de 
mijloace pe parcursul câtorva pagini, și de simțul sintezei, ce îi permite să condenseze cu 
abilitate esența într-o formulă sintetică chiar din titlu”.  
	 Volumul a primit Premiul special al juriului (Premiul „Liviu Rusu”), acordat de Fi-
liala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România  şi Volum distins cu Premiul Saloanelor „Liviu 
Rebreanu”.   Lectura acestei cărţi ar trebui să fie obligatorie pentru toţi cei care doresc să-şi 
construiască, pe drumul literaturii, în scrierile lor, şi aspectele de estetică. 

oricât a aspirat Rebreanu să cuprindă epopeic lumea, viața cu „zvârcolirile” sale, cu tarele 
sale (cum a făcut, de pildă Caragiale, e drept, în teatru), n-a reușit să creeze, estetic vor-
bind, prototipuri și caractere veșnice (excepție țăranul român), ci doar tipuri emblematice, 
specifice unor anumite epoci culturale sau contexte sociale.
Sondarea edificiului romanesc rebrenian continuă cu cei doi poli depărtați/apropiați: iubirea 
și moartea (Eros și Thanatos), a binomului credință-iubire și a triadei: credință – iubire - 
moarte. Cert este că niciunul dintre personajele- victime, feminine sau masculine, nu sunt 
împlinite sufletește sau cum zice Puiu Faranga: „omul este sortit să rămână singur”; mitul 
androginului nu se desăvârșește, iar de moarte naturală nici nu poate fi vorba, mai degrabă 
de una „persuasivă și agresivă în final”.
	 Titlul acestei cărți, care nu și-a pierdut din actualitate, este explicat astfel de autor: 
„proza lui Rebreanu, ca și teoria de altfel, ilustrează paradoxul organicului resimțit și dorit 
ca peren, însă minat de o dramă care este aceea a societății moderne însăși”.
	 Acest eseu poate fi considerat un model de descifrare și comentare inovatoare 
a tainei creației, plasându-l pe autor printre cei mai profunzi și avizați interpreți ai operei 
rebreniene.
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Proba sfârșitului
„E evident, tot mai mult,
că drumurile mele
nu mai ascultă de geometria interioară.”.
  (Ion Pop - ,,Drumul drept”)

	 În poeziile din volumul „Proba focului” 
(Editura „Limes”, 2023), al universitarului Ion Pop 
(critic și istoric literar, eseist, publicist, traducă-
tor, membru corespondent al Academiei Româ-
ne), sentimentul sfârșitului și al morții inelucta-
bile, este predominant: „E evident, tot mai mult,/
că drumurile mele/nu mai ascultă de geometria 
interioară.”.../„Sângele/își face de cap, ori, prea 
devreme,/se duce, obosit, la culcare.” („Drumul 
drept”).
	 Starea de apus existențial, „satisfac-
ție/a unei înfrângeri victorioase:” („Un examen”), 
este precedată de o acută însingurare: „De ce 
această foarte lentă singurătate,/ca și cum s-ar 
plimba pe strada din fața casei mele/suprave-
ghindu-mă mereu, ca un polițist răbdător,” („De 
ce?”); „acum, când sunt minunat de singur,” („E 
mare lucru”); „Și m-am simțit dintr-o dată/ singur, 
singur./Ca și cum aș fi înghițit o hieroglifă/sau o 
cruce.” („Moment”). Poetul își compară singură-
tatea lui cu aceea a „unui măr roș/uitat, printre 
crengi, toamna,” („Surprize”). Merele culese re-
prezentând prietenii „dispăruți” („Rețeta”)
	 Semnele sfârșitului sunt descifrate în 
lumea exterioară, în înfățișarea sa, acestea influ-
ențând pe cea interioară: „numai eu simt cum se descojește ceva/zi de zi, oră de oră,” („De 
ce?”); „dungile/ de pe obraji, din jurul ochilor,/de pe frunte,-”, „se adâncesc” („În oglindă”); 
„Poate că mâna ta a-nceput/să nu mai fie a ta.” (,,Ce tot vorbești”). Poetul este un izolat 
(„Când...”), atribuie alte conotații unor fapte obișnuite ale vieții. Noaptea este sinonimă cu 
sfârșitul: „Iar acum înserarea pătrunde-n mine,” („Da, așa e”). Îi e frică a se uita în oglindă: 
„în toamna galbenă/și mi-e frică puțin/ să mă privesc în oglindă,” („Cad ochii”). Provocarea 
exterioară a fricii, devine una interioară: „Da, mă chiar tem uneori,/și mi-e de pe-acum ruși-
ne,/de acel prea puțin demn/moment de slăbiciune.” („Proba focului”).
	 Retrospectiva destinului său creator îi aduce aminte de avântul tinereții, el i-a oferit 
șansa unei autocunoașteri profunde: „În urmă cu vreo șase decenii/mai credeam că sunt 
Cineva,/apoi, mai citind niște cărți, am aflat/că eu este altcineva.” („Cineva, altcineva”). 
Descumpănirea îl domină pe poet: „Acum, nu mai sunt prea sigur/nici de numele meu,” („Ci-
neva, altcineva”). Nu este indiferent nici de posteritatea lui: ,,Acum sunt sigur că voi muri, dar 
nu e deloc sigur/că voi și dispărea.” („Acum sunt sigur”). Redescoperirea de sine se face în 
jurul unor constante ale felului său de a fi: „Cum ai trecut, prin ani, de la unul la altul,/ba chiar 
de la tine/la Altcineva!/Rămânând cam același,” („Cum ai trecut”).
	 Cât de mulțumit este poetul de parcursul său creator, i-a favorizat acesta o altă 
atitudine în fața morții? sau aceasta i-a asigurat doar „o amânare”, a clipei când va deveni 
și el un „punct” („Citind mereu”). Eminescian („Revedere”), veșnicia naturii, contrastează cu 
efemeritatea umană: „Pe când, cu picioarele-n apă,/apuneau toți.” („Dimineață”). Îl preocupă 
postumitatea sa: „Mă conving tot mai mult/că nu pot fi un poet perfect,/iar ceea ce va fi după 
aceea/nu voi vedea,” („O problemă”). Ultima „transfigurare”, a „capătului de drum” („Proba 
focului”), preferată pare a fi „cenușa”: Ar fi un capăt de drum estetic și poetic: „ar licări cât de 
cât/în Universul cu atâtea,/prea multe, găuri negre,” (,,Proba focului”).
	 Întâlnim în acest volum și poezii în care găsim trimiteri directe la anumite aspecte 
din realitatea prezentă. Fastuoasele inaugurări, cu tăieri de panglică, ascund în spatele lor 
și altceva: „vor fi tăiate apoi/doar câteva capete.” („Inaugurare”). Minciuna ne „locuiește” pe 
toți: „Se minte de jur-împrejur, iar prin proverbul din paranteză/Adevărul tot umblă cu capul 
spart.” („Consolări”). Ironic și persiflant, poetului îi e frică, „în fața marilor, de astăzi,/ Băr-
bați ai Patriei:...să nu devină veșnici.” („O emoție specială”). Deoarece „zăngănesc armele” 
(„Muzele mi-au comunicat”), ele nu mai vor ,,să tacă,” („Muzele mi-au comunicat”).
	 Înaintând spre sfârșit, căutarea originilor, a întâlnirii cu sine („Tot adâncindu-te”) 
poetul are parte de surprize: „aerul s-a umplut de tălăngi și fântâni.” ,(„De când...”).
	 Ion Pop nu mai este sigur pe „uneltele” sale, cuvintele, că acestea îl vor putea 
apăra de „apusul” care coboară peste el: „Toate metaforele îmi apar acum somnoroase și 
leneșe,/ipocrite și lașe.” („Riscând”).
	 Bucuria lucrurilor mărunte îl învăluie: „Să mai poți auzi o clipă/uitând de unghiuri/
și linii,/cum ninge, cum sună/clinchetul anilor.” („Drumul drept”). Blagian, nu știe încă ce să 
aleagă: „Deocamdată bâjbâi, nu știu/în ce lumină, în ce întuneric voi locui.” („Încă o primăva-
ră”). Trecerea „dincolo” este o ușă închisă, după care probabil se află „prietenii mei care au 
uitat/că mă invitaseră la cină,” („Bate și ți se va deschide”). Îndoiala argheziană din psalmii 
acestuia aparține unui sceptic: „Dar dacă Dincolo-i numai dincolo?” (,,Bate și ți se va des-
chide”). Ar prefera să-l afle acolo pe ,,Fiul Omului” (,,Bate și ți se va deschide”). Se recurge 
la subterfugii, În spațiul domestic, „La gura sobei”, „cumplitele flăcări ale iadului” (,,La gura 
sobei”) sunt ,,transfigurate” într-o  metaforă și bucuria din fața focului este un prilej ,,să mă 
împrietenesc cu cenușa.” „La gura sobei”). Întâlnim  și o variantă mai acceptabilă, mai poz-
nașă, dar totuși gravă. Poetul și-ar dori pe mormânt, în loc de ,,lespede de marmură ori de 
ciment rece,/să-mi fie sădite pe mormânt/câteva șiruri de cepe:” (,,Despre ceapă”). Aceasta 
ar tempera plecare ,,dincolo”:  ,,Ar lumina, măcar vreme de-un anotimp/cu bulbii lor ca niște 
becuri scufundate/ceva din negurile de dedesubt.” (,,Despre ceapă”).

 

   Ion Radu Zăgreanu   Mircea Daroși 

Două lumi, două destine: 
Ion al Glanetașului și Apostol Bologa

              Încă de la apariția primei ediții a 
operei lui Liviu Rebreanu , istoricii și cri-
ticii literari și-au îndreptat atenția spre 
creatorul romanului românesc modern. 
Pe parcursul timpului, exegezele peri-
oadei interbelice au fost completate cu 
alte reacții și interpretări critice,  privind 
universul rebrenian. Cele mai recente 
opinii aparțin lui Niculae Gheran, Mir-
cea Muthtu, Nicolae Manolescu, Ion 
Simuț, Gheorghe Glodeanu, Liviu Mali-
ța, Constantin Cubleșan, Andrei Moldo-
van ș.a. În acest context se înscrie și 
studiul   lui Săluc Horvat, intitulat ,,De 
la Ion al Glanetașului la Apostol Bolo-
ga – doi eroi, două destine ”, apărut cu 
câțiva ani în urmă la Editura ,,Școala 
Ardeleană ” din Cluj-Napoca. 
                        După cum spune prefațato-
rul Mircea Muthu, cartea se adresea-
ză ,,cu precădere vârstelor formative 
din  mediul liceal”, fiind scrisă într-un 
stil atractiv, ușor de receptat de către 
cititori. Instruit și format la școala de 
istorie literară  clujeană, Săluc Horvat, 
ardelean prin  origine, cu largi preocu-
pări intelectuale, se simte atras de ro-
manele lui Liviu Rebreanu. Lucrarea de 
față este o  radiografie a celor două ca-
podopere, ,,Ion” și ,,Pădurea spânzura-
ților”,  pe care le supune unei analize 
literare din perspectiva personajelor : 
Ion al Glanetașului și Apostol Bologa , doi eroi și două destine. Scriitorul băimărean îl citează 
pe D.ST. Rădulescu, care descoperă că romanul ,,Ion” are 263 de personaje, iar ,,Pădurea 
spânzuraților” 114. Ele alcătuiesc două lumi ale acestui univers uman. 
               Cea dintâi este lumea satului năsăudean,  numită Pripas, localitate care poartă 
astăzi numele scriitorilui. Pornind de la unele fapte reale, puse în tiparul măiestriei sale 
artistice, prin Ion, Liviu Rebreanu  proiectează o suită de întâmplări, evocând momentele 
esențiale ale existenței umane : nașterea, nunta, moartea, dar și faptele cotidiene : hora 
satului, bătaia flăcăilor, întâlnirile de la cârciumă etc. Săluc Horvat grupează personajele din 
romanul Ion într-o viziune proprie, în funcție de modul de implicare sau participare la acțiune 
și anume : Capitolele ,,Glasul pământului” și ,,Glasul iubirii” au protagoniști pe Ion al Glane-
tașului, Vasile Baciu, Ana, George și Florica. A doua categorie o formează intelectualitatea 
satului, reprezentată de învățătorul Zaharia Herdelea, preotul Ion Belciug, Titu Herdelea, ș.a, 
însumând 93 de personaje, din care 76 bărbați, 12 femei și 5 copii. 
               Punând în valoare cele mai semnificative pasaje din opera rebreniană, Săluc Horvat 
conturează pentru fiecare personaj câte un impresionant portret analitic.. Ion Pop al Glane-
tașului este personajul tipic al țăranului român, ,,un fecior mândru și voinic, dârz și tenace, 
isteț și stăruitor”, pentru care pământul este singura sursă care îi asigură existența și poziția 
socială în colectivitatea satului. Se însoară cu Ana, fata lui Vasile Baciu,  împotriva chemării 
inimii ce tânjește după ochii frumoși și albaștri  ai Floricăi. Lupta lui pentru a deveni proprie-
tarul pământurilor scoate la iveală o parte din trăsăturile de caracter ale personajului: agre-
sivitate, brutalitate, prefăcătorie. Odată ce obsesia pentru pământ este satisfăcută, „glasul 
iubirii” reapare în mintea și sufletul lui Ion, astfel că destinul tragic al eroului nu poate fi evitat. 
             Învățătorul Zaharia Herdelea și preotul Ion Belciug sunt două personaje aflate într-o 
permanentă rivalitate, care nu-i altceva decât ,,un crâmpei din existența lor umilă și spinoasă 
: unul este blând și mărinimos, iar celălalt are un suflet acru, în stare să se răzbune oricând.
            A doua parte a lucrării lui Săluc Horvat se referă la lumea lui Apostol Bologa din roma-
nul ,,Pădurea spânzuraților”, ofițer român în armata austro-ungară, care trăiește o profundă 
dramă de conștiință. Aflat între datoria militară și apartenența națională, Bologa dezertează 
și este condamnat la moarte prin spânzurare, devenind un simbol al sacrificiului pentru ide-
alurile de libertate și unitate. Prin el se configurează un univers dominat de război și pândit 
de perspectiva morții. 
            Și aici, Săluc Horvat realizează adevărate eseuri literare din care se desprind trăsă-
turile fizice și morale ale personajelor. Atât Ion din romanul omonim, cât și Apostol Bologa 
din ,,Pădurea spânzuraților ” sunt personaje complexe, două biografii paralele, urmărite de  
un destin fatal. Amândoi pier, iar moartea lor este rezultatul propriilor alegeri și frământări 
interioare.  Ion este obsedat de pământ, iar Bologa este chinuit de dilemele morale legate 
de datoria față de patrie.  Cel dintâi trăiește un conflict social-economic, în timp ce Apostol 
Bologa se confruntă cu o dramă psihologică și etică de mari proporții. 
            Discursul critic al lui Săluc Horvat păstrează echilibrul argumentelor și, ca un bun 
profesionist familiarizat cu cercetarea istoriei literare, apelează  la numeroase surse de in-
formare, constând din mărturisiri, interviuri, biografii, dicționare, repertoare tematice la care 
se adaugă știința construcției literare, talentul și pasiunea lui pentru evocarea marilor per-
sonalități ale culturii românești. Stilul cursiv și limbajul deosebit de expresiv îndeamnă pe 
oricare cititor spre lectură. Mulțumesc autorului și prietenului meu, universitarul băimărean 
Gherasim Domide, pentru că mi-au dăruit această minunată carte, însoțită de un sensibil 
autograf,  în semn de aleasă prietenie.
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  Damaschin Pop-Buia - 65

 Onișor 
          Autorul s-a născut la Maieru, jud. Bistri-

ța-Năsăud, urmând cursurile liceale la Sân-
georz-Băi și Năsăud. Este absolvent al Fa-
cultății de Litere, secția română-franceză, la 
Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași. A colabo-
rat cu poezie, critică literară, eseu și tradu-
ceri la diferite reviste literare din țară și din 
Germania. Este membru al Asociației Socie-
tății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. A publi-
cat trei volume de poezie: Poeții plâng, Edi-
tura Clusium, Cluj-Napoca, 1997; Mângâind 
ninsori la Maieru/ Caressant des neiges a 
Maieru, Ediție bilingvă română/ franceză, 
Editura Aletheia, 1999 (versiunea în lim-
ba franceză semnată de Florin Avram); cu 
cuvintele la plimbare, versuri, Editura PIM, 
Iași, 2021. Alte preocupări: Est versus Vest, 
eseuri, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Na-
poca, 2022 precum și cotraducător al cărții 
Mozaic românesc (germană-română) a lui 

Richard Muller-Schmitt, împreună cu Cristina Delia Bălăban, apărută la Editura Excelsior 
din Cluj-Napoca, 2006.
După romanul Drumul lui Iacob, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2023, a urmat 
cel de-al doilea, intitulat Onișor, apărut la Editura PIM, Iași, 2025. Motto-ul ne atenționează 
asupra celor ce se vor petrece: „Această carte este scrisă întru pomenirea românilor care, 
după 1990, au plecat în străinătate și și-au aflat acolo și sfârșitul.”
          Capitolul întâi Întemeierea - Acțiunea romanului este plasată într-un sat de munte, 
Baieru, unde oamenii își văd de viață și familie, în centrul atenției se află familia Ometriță cu 
multe ramificații de rudenie, ea intră în atenția scriitorului încă din primele pagini. Protago-
nistul cărții este Onișor alături de tatăl său, Ilie. Băiatul e mic, prin clasa a șasea, și-ar dori 
să meargă în tabără la mare, la Năvodari, dar nu are noroc. Asistăm la un dialog inițiatic 
dintre tată și fiu, în drum spre apa miraculoasă care a făcut cunoscută localitatea, ei vorbesc 
despre școală, dar și despre sat cu tradiții, datini și obiceiuri ancestrale cum ar fi: oamenii și 
portul lor, drumuri și ape, istoria străveche, incendii… Facem cunoștință cu ceilalți membri 
ai familiei: Valentin, fratele mai mare, unchiul Gherasim, Tecla, soția lui Ilie, învățătoare în 
sat. Apar Marcu și Clementina, părinții lui Ilie care e  inginer la flotația din Bodna. Pentru o 
cunoaștere amănunțită a zonei, autorul ne vorbește despre penticostalii din Baieru, alături 
de cei din Lăsăud și Bângeorz-Băi care au fost persecutați în trecut. După prezentarea cvasi 
balzaciană a locurilor pe care le vedem oarecum mirifice și chiar idilice, încep să apară și 
neajunsurile epocii: lipsa benzinei, drumuri neasfaltate, unde oamenii stau în mijlocul lor ca 
pe vremea grănicerilor, deoarece ei nu au de ce să umble pe de lături; la televizor e program 
redus spre a nu obosi ochii, sărăcia din magazine ce devine cronică, construcția unei case 
e tot mai grea, greutăți în procurarea lemnelor pentru încălzire… 
          Capitolul al doilea Vremuri amestecate – urmărește evoluția celor din fa-
milie: Valentin e la gimnaziu, Onișor e în clasa a III-a, în acest decor, cam prin 
anii 1980 și după, se suferea de foame, frica oamenilor e în creștere, cortina de 
fier era tot mai vizibilă. Singura mângâiere pare a fi biserica, motiv pentru care 
autorul trece în revistă tradiții ale sătenilor legate de Vinerea Sacă, Joia Mare, 
în Trăisti, Săptămâna Patimilor. După 1989, se schimbă câte ceva: libertatea 
de a pleca din țară și de-a vorbi, Onișor ajunge în clasa a VIII-a, Valentin e la 
liceu. Pentru cei mari vin necazurile, flotația se închide, Ilie trece la stupărit, apar 
chioșcurile… Se vorbește despre martorii lui Iehova ce ar proveni din Amieș, un 
istoric al lor e în atenția autorului.
          Capitolul al III-lea Onișor – urmărește evoluția protagoniștilor: Valentin, 
de la liceul din Lăsăud, ajunge student la medicină, la Cluj; portretul lui Onișor 
ne apare în comparație cu a fratelui său, iute din fire, așezat și cumpătat e în 
schimb, Valentin. Onișor e bun la sport, adică alergări, ceilalți din familie au de-a 
face cu corupția și șomajul. Prilej de a prezenta Lăsăudul pentru autor: liceul, 
internatul, Biblioteca Academiei. Onișor se gândește să urmeze Management, 
Administrație publică, după bacalaureat. Se îndrăgostește pentru prima oară de 
Flavia, vine vorba de Rebreanu și Cuibul visurilor odată cu întoarcerea acasă.
          Capitolul al IV-lea Orizontul București – ne duce în capitală, unde Onișor e 
student la ISE, orașul îi este prezentat de Tecla și rudele ei: Casa Poporului, Pia-
ța Unirii, Biblioteca Națională și mănăstirea Radu Vodă. Odată ce revine acasă, 
Onișor se va întâlni cu Flavia cu care merge la discotecă, la Barva, vin momente 
emoționante legate de relația lor și despărțire.
Capitolul al V-lea – Gustul studenției – Asistăm la cele petrecute de Onișor ca 
student: drumul cu trenul și farmecul lui, căminul, participarea la muncile agrico-
le, colegii de cameră, adaptarea treptată la viața de student.
Capitolul al VI-lea - Sfătuirea de acasă – încheie partea întâi a romanului, Onișor 
este hotărât să renunțe la facultate, de aceea, au loc consultări în familie, păreri 
pro și contra, mai ales, din partea fratelui său, Valentin.
PARTEA A DOUA
1.Orizontul Ville Lumieres – Deoarece Onișor renunță la București, îi vine ideea 
de-a pleca la Paris, informat fiind de amicul său, Gelu. E nevoie de acordul fa-
miliei și sfaturi din partea fratelui mai mare, Valentin, până la urmă, toți sunt de 
acord să plece.
2.Plecarea – Cu autocarul, prilej pentru autor de-a face comentarii despre dru-
murile din Franța și Germania, despre sași. Sunt amintite orașe ca: Budapesta, 

Metz și Paris. 3.Paris – După cum s-au înțeles, Onișor a fost întâmpinat de Gelu, face cu-
noștință cu orașul, din nou amănunte despre drogați, prostituate, imobiliare, șomeri, perife-
rie, dar și deosebiri dintre francezi și germani, toate acestea prin dialog cu Gelu.
4.La lucru – Prin intermediul amicului său, Gelu, Onișor lucrează la raionul de biciclete,  
reparații și sortări. Astfel că se împrietenește cu turcul Ercan cu care discută despre religie, 
Istanbul e văzut în comparație cu Parisul.
5.Versailles – Dorința lui Onișor de-a vizita Versailles, din nou amănunte din partea autorului 
privind comparația acestuia cu Schonbrunn, reședința de vară a habsburgilor. Onișor și-ar 
dori să lucreze aici.
6.Stivuitorul fatal – Sub semnul dorului de casă, de Flavia, Onișor are premoniții, i se zbate 
ochiul drept, ca atare, asistăm la cel mai negru capitol al romanului și anume, cu toate îngri-
jirile, în urma nefericitului accident, Onișor încetează din viață, la spital.
7.Repatrierea – Gelu e marcat profund, îi va anunța părinții lui Onișor de drama fiului lor.
8.Jale – Ilie și Tecla vin la Paris după Onișor, Valentin o anunță pe Flavia pentru a veni la 
înmormântarea lui Onișor, ce va avea loc la Baieru. Autorul caută să respecte întru totul obi-
ceiul de înmormântare pentru cei tineri nenuntiți și anume bradul mirelui, dar și datul prosoa-
pelor, ajutorul în produse din partea vecinilor și cunoscuților. Mortul este așteptat la intrarea 
în sat cu alai, nu lipsite de interes sunt comentariile băbești asupra tragicului eveniment. 
9.Lăsarea în mormânt – Convoiul se oprește din când în când, preotul citește din cărțile 
lui, se simte necesitatea unei capele. Socăcițele intră în acțiune, datinile de la priveghi sunt 
respectate cu sfințenie, în final, preotul aduce iertarea de către mort, pomenile sunt ținute la 
sala de nunți, asta ca o ironie a sorții.
10.Post Onișor – Toți cei implicați trebuie să meargă mai departe: Gelu, plin de regrete se va 
întoarce la Paris, Valentin la facultate, împreună cu Mariana, au de gând să plece în Elveția. 
Părinții și rudele sunt marcate o vreme, drept pentru care autorul inserează date despre Ziua 
Morților. preotul va citi la mormântul celor plecați, copiii vor primi dulciuri. Se aduce în discu-
ție de către autor problema internetului, a monedei naționale. Prin Gelu și Alice cunoaștem 
și alte fațete ale Parisului, românii au ocazia de-a vizita Franța prin jumelaje, adică înfrățiri 
între localități din ambele țări. La Baieru, viața merge înainte, la 40 de zile are loc parastasul 
lui Onișor, în cadrul zilelor franco-române, o delegație din Baieru va ajunge la Besancon.
11.Fereastra din spatele ușilor închise – Părinții lui Onișor, Ilie și Tecla fac parte din delegația 
pentru Besancon, pentru aceasta, ei se pregătesc cu obiecte de artizanat, eventual țuică, 
deoarece vor fi primiți într-o familie. Gelu și Alice vor fi la Baieru, unde vor afla că Flavia va 
avea un copil, așadar viața continuă, ba chiar drege cât se poate din dramele ei. 
                    Elemente populare, regionalisme: a înturna –a întoarce, on-un, clop-pălărie, tăt-
tot, trebe-trebuie,, io-eu, mere-merge, stalășie-mobilier, a mădări- a alinta, decilin-separat, 
hardău-pădurar, dă-i în dobă!, părădaise-roșii, du-te-n dobă!, a se părânda- a se înșira, 
bagău-tutun, bată-te doba!, laibăr, năfrămuță, galițe, musai, a fi sfădit, drăguță adică 
logodnică, iubită.
	 O îmbinare necesară și bine venită are loc între categoriile amintite mai sus cu cele 
de modernism: Marketing, fratello, deodorant, management, joghing, single, languros, job, 
like, în vogă, walkman, wow, rendez-vous, fitness.
                  Numele de localități sunt schimbate, pentru cei din zonă, ele nu ridică probleme: 
Baieru-Maieru, Lăsăud-Năsăud, Bângeorz-Băi-Sângeorz-Băi, Bodna-Rodna, Amies-Anieș, 
Banț-Șanț, Beldru-Feldru, Bilva Mică-Ilva Mică, Barva-Parva, Meclean-Beclean, Batra Dor-
nei-Vatra Dornei, Bechința-Lechința. Așadar, o invitație pentru cei care deja nu-și mai aduc 
aminte de cum a fost nu de multă vreme, în satul natal, ca de altfel în toate localitățile din jur.
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PROZĂ

Tunel 
	 Într-una din zilele lui mai, pe când stăteam în grădina de vară cu colegul de sport, 
a apărut, ca din pământ, o femeie care arăta atât de furioasă, încât părea că scoate foc și 
fum, și pe gură, și pe nări. Când o văzui, imaginația mi-o luă razna, întorcându-mă la vârsta 
copilăriei: Ei, cam așa îmi reprezentam eu o zgripțuroaică, ori cel puțin o vrăjitoare. Mă țintui 
cu privirile-i până când mă văzui nevoit să mă uit în altă parte. Când îmi îndreptai privirea 
din nou spre ea constatai, cu nedumerire, că o luase din loc, ca și cum ar fi intrat în pământ, 
precum și apăruse. Ai văzut-o?, îl întreb pe Vasi, proful de sport. Pe cine, despre cine vor-
bești?, mi-o întoarse el mirat. Hmm, păi de femeia aia ciudată care se uita insistent și cu o 
privire sfredelitoare la noi, zic eu. Mă omule, câte beri ai băut înainte de a veni încoace? O 
lăsai baltă, că nu voiam să par ciudat, deși cred că prietenului meu îi stătea deja calificativul 
ăsta pe vârful limbii. Am mai băut câte două halbe de căciulă, după care ne-am luat tălpășița, 
că se făcuse târziu. 
	 Ajuns acasă, bineînțeles că gândurile îmi săriră din nou la femeia aia, care se pă-
rea că fusese o fantasmă, însă eu continuam să cred că ea de fapt voia să-mi transmită ceva 
important. Încercam să aflu cu cine semăna, recapitulând tot felul de scene din viaţă, dar 
nu găseam nicicum un răspuns. Abia somnul avea să mă lămurească, mai precis visul pe 
care l-am avut, în care ea mi se arătă din nou, de data aceasta luând o înfățișare normală, 
ba poate chiar de o ființă inocentă. Se uita semi-fâstâcită la mine și, ridicând ușor ochii, îmi 
spuse doar atât: Gândește-te mai serios dacă faci bine plecând, limba maternă, oriunde vei 
ajunge, în afara granițelor naționale, va avea statut de limbă străină! După care se evaporă 
și dispăru ca o fâșie de fum, subțiindu-se până la pieire. Eram ușor descumpănit de ceea ce 
trăiam, nu știam cât este frântură de vis, și cât produsul imaginației. Cum vine aia, să nu mai 
auzi limba maternă, mă surprinsei întrebând-mă. Păi, în primul rând va fi Mircea, bunul meu 
prieten și, e bine știut, străinii se grupează, căci au interese comune. Și mai este și presa, 
iar cu o antenă parabolică se prind și posturi de televiziune românești, mi-a confirmat-o chiar 
Mircea. Cât despre citit în româneşte, sunt sigur că voi avea ocazia. Ba chiar și biserică 
în limba maternă este, adăugase el. Da, un lucru bun, căci, aflasem despre experiențele 
altora care au luat drumul străinătății, au început să-l caute mai des pe Bunul Dumnezeu, 
prin rugăciune. Știu însă și că sprijinul cel mai mare vine din interior, acolo sunt adevăratele 
resurse, numai că noi, europenii, nu avem chemare adevărată spre introspecție, precum 
asiaticii, care își petrec o bună parte din zi dedicând-se navigării interioare. 
	 În zilele următoare am abordat un alt fel de structurare a timpului liber, după ore, 
seara nu mai ieșeam la bere cu proful de sport. Rămâneam acasă, citind ori scriind la Olive-
tti, o mașină de scris aproape minusculă, mecanică, se-nțelege, că la noi încă nu ajunseseră 
cele electrice, deşi tare m-ar fi tentat una. Desigur, oamenii cu dare de mâna își permiseseră 
să-și cumpere și o astfel de „jucărie”, dar cu salariile de dascăl din România anilor 1990, nu 
știam prea bine cum să scot mâneca. Ce-i drept, aveam și eu cheltuielile mele, chiar dacă 
eram single: chiria la bloc, chiar dacă era un preț cât se putea de modic, tutunul, cărţile pe 
care mă încăpăținam să le cumpăr, chiar dacă știam că nu o să reușesc să iau cu mine decât 
vreo câteva. Cât despre mâncare, acolo nu aveam cine știe ce cheltuieli. Mai un pui la rotise-
rie, mai la un local „expres”, care rezistase trecerii timpului, că existau încă din vremea regi-
mului de „tristă amintire”. Din când în când, mai luam trenul și mă repezeam până la mama, 
unde, se-nțelege, mâncam ca la mama acasă. Ba la plecare mai luam și ceva cu mine, lunea 

când mă întorceam în Mediaș. Cum ea nu accepta bani din partea propriilor copii - iar noi 
știam foarte bine că pensia de urmaș după tata, Dumnezeu îl ierte și odihnească în pace, 
era destul de subțire -, îi puneam câteva bancnote prin cămară, în locuri anume alese, că 
doar știam pe unde umbla mai des în gospodărie. La fel făcea și sora mea, Ileana, și tot așa 
și fratele nostru, Visarion, pe care, de asemenea îi vedeam destul de rar. Ne întâlneam însă 
în mod obligatoriu dacă era vreo nuntă a unui văr ori a unei verișoare, căci aveam o sume-
denie de ei. Desigur că bucuria cea mare a mamei era să ne vadă pe toți trei împreună, chiar 
dacă eram cu toții plecați din casa părintească de mai mulți ani. Ea venea cu întrebări firești 
pentru situația în care ne aflam, atât noi, cât și ea. Dacă ne e greu la serviciu, dacă avem 
tot ce ne trebuie, de mâncare caldă (astă întrebare îmi suna mie), dacă nu ne este cumva 
frig pe timp de iarnă, căci sora noastră și cu mine locuiam la bloc, iar dacă noi o întrebam 
pe ea cum se descurcă, ştiind cât de limitate îi sunt posibilitățile, o spunea de fiecare dată, 
invariabil: „Am de toate, Doamne-ți mulţumesc!, și se uita în sus, la cer, căutând din priviri 
pe Bunul Dumnezeu.
	 Problema ei, pe care o și recunoștea ca atare, era aprovizionarea cu lemne de foc, 
care devenise tot mai anevoioasă și lemnele tot mai scumpe. Lucru cât se poate de explica-
bil, căci profitorii știau cum să regleze piața în favoarea lor. Argumentul oamenilor simpli era 
„păi se surpă pădurea pe noi, oare de ce s-o scumpit așa de tare.” Nu afla nimeni un răspuns 
și, de fapt, nici nu se aștepta vreunul.
	 De când plecase tata, mama nu mai făcea faţă cu lucratul la câmp pentru animale, 
așa că renunțase la vita din grajd, precum majoritatea din zonă. Maieru este o localitate 
de munte care a scăpat, ca printr-o minune, colectivizării impuse care s-a desfășurat între 
1952-1953 și s-a întins până în 1962 în întreaga țară. Procesul a fost atât de tărăgănat da-
torită caracterului lui forțat. La Maieru, pământul nu era prea productiv, fiind zona de munte. 
Mai târziu, pe când eram adolescent, aveam să trăiesc și perioada contractului obligatoriu. 
Asta mergea cam așa. Se aplica pe viței și pe porci. Animalele erau desigur înregistrate, 
evidența era destul de clară. Statul, mă rog, funcționarii lui credincioși, achiziționau animalul, 
îl dădeau la sacrificat și, după trecerea prin procedeele administrative și sanitare, carnea 
era scoasă la vânzare prin magazinele de stat. Cine se încumeta să taie un vițel în loc să-l 
dea la contract, și existau și din categoria asta, risca să fie pedepsit cu închisoarea, ori, în 
cel mai bun caz, cu executarea pedepsei la locul de muncă. Am cunoscut un asemenea 
caz. Real. Sistemul era total dereglat, peste tot trebuia să ungi, pilele și relațiile erau în plină 
ascensiune. Doctorilor li se făceau cadouri în natură, carne de vițel (frauduloasă, din punct 
de vedere ceaușist), Kent, regina țigărilor din România și multe, mult prea multe altele. Nu 
aveai voie să calci pe bec, cum se exprimase odată Cirilă, proful de chimie, ăștia te ating, nu 
te iartă. Cu ăștia el îi desemna pe milițieni, că ăia de la securitate aveau de altele, ocupați 
cu urmăririle ca în filmele cu Sergiu Nicolaescu, pe vremea copilăriei mele. Pe de altă parte 
nici nu era voie nici să te pui rău cu autoritățile, că nu știai când te vor capătă la mâna și, 
se știe, prostul lovește mai îndesat, ca să-și arate superioritatea. Așa, pentru câteva minute 
pe zi, m-aș fi făcut și eu un sergent de miliție. Până îmi rezolv cu cumpărăturile, că ăștia nu 
știu ce-i aia coadă la alimentara. Și așa era, pe când eram student, ne povestea unul dintre 
profesori, conferențiar-doctor în lingvistică, cum că se scula cu noaptea-n cap și se punea la 
coadă la alimentara din colț, altfel risca să nu mai prindă lapte pentru nepoțica lui. Norocul 
meu că mi-am cumpărat din timp un scaun rabatabil, de pescar; îl iau cu mine și mă descurc, 
ne spuse el la un seminar. Desigur, citind, că doar asta încă nu ne-a fost interzis, mai glumea 
el, dar abia după ce se încredința că printre studenți nu se află și ceva antene de-ale secu-
rității. Mai târziu mi-am spus că bun nas trebuie că mai avea, devreme ce îi depista imediat 
pe domnii studenți turnători. 
Fragment din Tunel, roman în lucru (Damaschin Pop-Buia)

  Damaschin Pop-Buia - 65

Fragilitatea ființei umane
  Icu Crăciun

	 Nu știu dacă astăzi păpușile de porțelan mai sunt simboluri ale eleganței și rafina-
mentului, ale grației și feminității. Cert este că au fost și cred că mai sunt apreciate pentru 
frumusețea lor estetică, delicată, de vreme ce există artiști care mai practică asemenea artă. 
În trecut erau folosite ca obiecte de decor în case pentru a indica bunăstarea și gustul estetic 
al proprietarilor, ca semn al abundenței materiale și al unui statut social înalt. Forța expresivă 
și detaliile lor fine întruchipează gingășia și inocența de obicei a ținutei feminine, încântând 
și inspirând generații întregi.
	  Păpușa de porțelan se intitulează romanul lui Alin Cordoș, apărut la editura Char-
mides, în 2025, menit să ne conecteze cu trecutul mai mult sau mai puțin îndepărtat de noi, 
avertizați fiind de autor astfel: „Păpușile nu au suflet, nu au inimă. Ele sunt reflexia emoțiilor, 
stărilor sufletești și răutății micuțelor lor stăpâne”. Gestul simbolic al spargerii unui astfel de 
„bibelou” cu care se deschide și se închide acest roman comportă multe interpretări. Ajuns 
la maturitate, protagonistul constată, după ce viața lui s-a intersectat cu mai multe femei, 
că „iubirea este elixirul memoriei” și că împreună, iubirea și gravitația „transcend timpul”; 
el, timpul, macină dorințele și patimile, înmuindu-le. Asistăm la strigătul disperat al prota-
gonistului (un alter ego al autorului), care s-a îndrăgostit de femei pe care le-a înzestrat cu 
virtuți nemeritate, aidoma unui Don Quijote modern, care, însă, nu vrea să apeleze la replici 
siropoase, sentimentale; unele l-au trădat, l-au mințit, l-au respins, altele l-au urât în tăcere, 
câte una are veleități lirice (Clara), în timp ce „păpușile străjuiesc patul în care s-a iubit” cu 
voluptate. Din păcate, tânjește în van după iubirea visată. Hipersensibilitatea eroului central 
se ascunde într-un limbaj dur, aspru, direct, pentru că în adâncul sufletului se teme de ridi-
col, de penibil.
	 În general, acest roman este neliniștitor, greu controlabil prin simplu fapt că este 
împotriva comportamentelor șablon, chiar se revoltă împotriva lor, romancierul pur și simplu 
refuză să scrie canonic; el poate fi un epistolar sau o carte de memorii. Oralitatea predomi-
nă scriitura, apelează la argoul studențesc, deseori cotloanele sufletului său se hrănesc cu 
literatura din Shakespeare, Proust, Joyce, Gogol, Francois Villon, Breban (cu celebrul său 
erou, Grobei), firește și Biblia, ori îl bântuie muzica tinereții cu Phoenix și Canarul galben, 
Beatles, Pink Floyd etc. Nu de puține ori personajul central se simte „obosit, bătrân și pustiu 
de singur” în „jungla urbană” unde este nevoit să trăiască, căci „viața este un îndelung șir de 
decepții, dezamăgiri și compromisuri”, gata să se prăbușească. Totuși, veți întâlni în acest 

roman personaje care au în comun 
visarea, sunt vizionare, la un moment 
dat, o fată afirmă că „toamna sucește 
mințile poeților”, le este frică de blaza-
re, imposibilitatea comunicării totale îl 
obsedează, iar mai mereu întrebările 
rămân retorice. Singura alternativă, 
după „spargerea” păpușii de porțelan, 
este să se întoarcă, pocăit, la muzică 
și filozofie, la artă și cultură, în general.
	 O temă frecventată des în 
această carte este cea a călătoriei, a 
călătorului. Pentru erou, „viața devi-
ne un fel de gară”, haltele, gările sunt 
goale „ca un mormânt”, trenurile în-
ghețate, pline de „păpuși de porțelan”, 
n-au destinație precisă, pentru ca, 
după 30 de ani, aceleași trenuri să ple-
ce în locuri inventate de romancier. În 
sălile de așteptare, înainte de perioada 
decembristă a lui ‘89, „timpul împărțea 
Viața și Moartea”, iar vagoanele erau 
ca „niște frigidere mobile cu roți”. Con-
cretul cotidian era populat de bețivi, 
crâșme, curve, militari, transfugi (cu 
veșnica lor obsesie: ajungerea în ora-
șul Trieste), elevi, studenți, preoți care 
au renunțat cu ușurință la greco-cato-
licismul slujit ani de-a rândul, milițieni 
buhăiți, penibili, spălați pe creier, cu 
limbajul lor de lemn, ce bat fără compasiune, care habar n-aveau de doctrina comunistă, 
singurul lucru la care se pricepeau era să chinuiască oamenii nevinovați, neputincioși.
	 Năpădit de gânduri și de trecut, multe din cotiturile de destin avute de protagonist 
sunt doar bănuite. El beneficiază de o libertate de care autorul n-a avut parte înainte de 
1989, când teama nimicea „orice urmă de demnitate”.
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Patrimoniul sfânt, 
tratat de Gheorghe Mândrescu

  Victor Știr

	 Cartea „Patrimoniul sfânt” de Ghe-
orghe Mândrescu a apărut în anul 2020, la 
editura presa universitară Clujeana și este o 
lucrare care se ocupă cu acribie de situația 
patrimoniului românesc după cel de al doilea 
război mondial, urmărind istoric parcursul su-
prapunerii legislației sovietice aduse de noua 
administrație ideologizată după ocuparea țării.
	 Gheorghe Mândrescu este român 
basarabean de origine, născut la Glodeni, în 
25 ianuarie 1943; au urmat liceul la Bistrița, 
Facultatea de Istorie-filozofie la Universitatea 
”Babeș- Bolyai” din Cluj- Napoca, și a fost 
bursier al Universității Internaționale de Artă 
din Florența, al Universității din Bologna, și 
al Centrului Internațional de Arhitectură ”An-
dreea Palladio” din Vicenza. A susținut un 
doctorat cu tema ”Arhitectura în stil renaștere 
la Bistrița”, sub îndrumarea academicianu-
lui Virgil Vătășieanu. Gheorghe Mândrescu 
a fost cadru universitar la ”Universitatea Ba-
beș-Bolyai”, specializat în istoria artei, de 
asemenea, de mai multe ori, profesor invitat, 
pentru serii de conferințe, la universități italie-
ne. Opera domniei sale cuprinde zeci de titluri 
de cărți personale și colaborări. Perspectiva 
profundă a profesorului Mândrescu s-a cristalizat nu numai prin studii teoretice, ci și prin-
tr-o susținută activitate de cercetare în toată țara, fapt care l-a îndreptățit să formuleze: 
”Îndrăznesc să spun, avem una dintre cele mai interesante mărturii ale culturii europene. 
Unde mai găsești o asemenea reunire de nestemate artistice, rod al românilor, germanilor, 
ungurilor, armenilor, evreilor, sârbilor, lipovenilor, rutenilor, tătarilor, turcilor ș.a.? Unde mai 
există împreună, în aceleași sate, creații care s-au întrepătruns, aparținând ortodocșilor, 
greco-catolicilor, catolicilor, luteranilor, calvinilor, unitarienilor ș.a.?” Cu un astfel de argu-
ment pentru păstrarea patrimoniului, autorul a făcut un apel colegilor: istorici de artă, arhi-
tecți, scriitori, reprezentanți ai cultelor religioase, gazetari, să se reunească ” pentru a cere 
înființarea Comisiei Monumentelor Istorice, desființată în anul 1977.” Cu alonja sa teoretică, 
profesorul Mândrescu evidențiază valoare relației dintre om, credință și rădăcinile spirituale 
ale neamului românesc. Numele volumului sugerează ideea de moștenire sfântă, nu doar 
materială, ci cu preponderență morală și spirituală, pe care generațiile de azi au datoria 
să o conserve și să o transmită semenilor din viitor. Autorul meditează asupra identității 
românești, cuprinzând credința, importanța tradițiilor ”în solidificarea” unității și demnității 
poporului. Un rol de prim ordin este jucat de legătura tainică dintre om și pământul natal, 
dintre credința creștină și valorile care dau sens vieții, crede profesorul.
	 „Patrimoniul sfânt” nu este doar o așezare împreună a unor meditații scrise despre 
condiția patrimoniului ultimelor șase decenii, ci un semnal viguros, viu, către contemporani, 
îndemnându-i să mediteze asupra originii și să și modeleze viitorul.
	 Autorul surprinde elemente definitorii exprimând foarte clar elementele sufletului 
românesc, sprijinit pe simțul datoriei, atașament pentru biserică și neam, iubirea pentru 
pământul strămoșesc și pentru valorile morale transmise de generațiile antecesoare.
	 Averea cea mare a poporului nostru, crede autorul, nu ar fi aurul și resursele din 
subsol, atât de râvnite de străinii care privesc cu lăcomie, ci patrimoniul sfânt, iubirea lui 
Dumnezeu și adevăratele valori din inimile noastre care ne definesc, ne individualizează ca 
popor.
	 Este bine știut că patrimoniul constituie argumentul, temelia unei comunități, a unui 
popor pe un teritoriu și nu puține sunt cazurile în care se urmărește sistematic eliminarea 
construcțiilor trecutului reprezentative pentru comunitatea adversă. Bunăoară, este bine-
cunoscut că în perioada 1940-1944 a ocupării Ardealului de Nord de către trupele hortiste, 
naționaliștii secui au demolat bisericiile din comunitățile românești într-un plan regizat pen-
tru purificare etnică. Acele biserici nu au mai fost reconstruite niciodată, procesul purificării 
continuând în perioada tulbure a debandadei din 1990 și din anii următori. Curios ambele 
comuniăți erau creștine și trăiau împreună dintotdeauna pe acele meleaguri. Se speră ca 
astfel de evenimente să nu mai aibă loc niciodată în țara noastră.
	 Volumul de peste 600 de pagini este o cvasienciclopedie a problematicii pe care 
o ia în analize profesorul universitar doctor Gheorghe Mândrescu, consemnând meandrele 
schimbărilor ideologice de după 46 cu aberațiile importate, contacte cu intelighențiă clujea-
nă, referințe la mare expoziții plastice din urbea de pe Someș, de asemenea, ample frag-
mente de jurnal din perioade în care a funcționat ca profesori invitat la universități italiene 
între care și vestita Padova, sau a directoratului la Institutul de Cultură Română din Roma 
fiind consemnate evenimente artistice plastice din capitala Italiei. 
	 Credința autorului: Mărturia mea este necesară analiștilor, iar susținerea celor spu-
se vin din constatarea realităților de azi.(...) Deci eu depun o parte din analiza care, peste 
50 de ani, îi va permite colegului meu, muzeograf, să încerce o primă ”expunere” a ceea 
ce a fost comunismul și efectele lăsate la dispariție. După câte se poate observa, mesajul 
mărturiei este pentru azi și pentru viitor.
	 Pe coperta a patra este relatată aprinderea unei lumânări la mormântul lui Mircea 
Vulcănescu, din Râpa Robilor de la Aiud,  fiind transcris mesajul filozofului către viitor: ”Să 
nu ne răzbunați!” ”Dar a-i educa și informa pe copiii noștri în spiritul dragostei și recunoștin-
ței pentru eroi nu înseamnă răzbunare”, încheie prof univ.dr. Gheorghe Mândrescu

  Elena M. Cîmpan

Răsărit de soare, la școală
	  Odată ce ziua crește și dimineața se luminea-
ză mai devreme, făcându-ne și pe noi să simțim, să 
presimțim zorii timizi ai primăverii ce revine an după 
an, împreună cu surorile ei, anotimpurile, școala se 
umple parcă de o bucurie, de o voioșie, de ochii mai 
senini ai ființei și ființelor ei, îndepărtând timid corti-
na de întuneric a iernii, a dimineților de iarnă, când 
elevi, profesori vin la școală pe când soarele încă nu 
e răsărit. E ciudat ca școala să înceapă la ora opt, 
presupunând venirea și drumul mult mai devreme, în 
timp ce soarele încă mai zăbovește în așternutul lui, 
întârziind să ofere energia unei zile, de care să ne bu-
curăm, la primele ore și care să ne asigure o trecere 
mai ușoară peste zi, cu toate ale ei. Fără energia de la 
soare, niciun început nu poate fi (pe) deplin. Lucrurile 
se încep odată cu soarele, cu lumina lui, și se încheie 
după asfințit, în parte, când specificul nopții și al întu-

nericului îndeamnă firesc spre odihnă, spre meditație, spre o retrospectivă zilnică.
	  Dacă ne uităm în literatură (mereu ne uităm în literatură), asfințitul este cel care a 
dat titlul unei opere, „Apus de soare”, metaforă a încheierii domniei lui Ștefan cel Mare, atât 
de expresiv surprinsă de scriitorul Barbu Ștefănescu Delavrancea în opera lui. Răsăritul de 
astru, în literatură, este în legătură cu cel nocturn, luna, dacă ne amintim de poemul patriotic, 
romantic, „Răsăritul lunii. La Tismana”, scris de Grigore Alexandrescu, un reprezentant de 
frunte al curentului pașoptist.
	  Inversate, la primele ore de școală, se văd apusul de lună, o lună albă, ce încă 
mai stăruie pe cerul iernii, și răsăritul soarelui, uneori nevăzut, de frig, de ceață, de nori, 
de noapte. Puțini se mai gândesc, mai au timp să vadă cum e să începi cursurile, orele, la 
ora opt dimineața, pe când soarele încă nu e răsărit. O consultare a graficului vremii arată 
că, la Bistrița, în 15 decembrie, soarele a răsărit la ora 8.02, în 17 decembrie, la 8.03, în 
18 decembrie, la 8.04, apoi a venit vacanța, iar în ianuarie, 08 ianuarie, când a reînceput 
școala, soarele răsărea la ora 08.07, în 12 ianuarie, la 08.06, în 13 ianuarie, la 08.05, în 
20 ianuarie, abia, la ora 08.00, cât să coincidă cu începutul primei ore. Același 08, aceeași 
oră,  pentru soare și pentru școală. Din 20 ianuarie, parcă „altă făină se macină”... la școală. 
Elevii sunt mai trezi, nu mai ațipesc involuntar, profesorii sunt mai optimiști, pentru că efectul 
razelor de soare asupra științei de carte este un fapt demonstrat. În plus, la orizont, se vede/ 
simte primăvara, cea dătătoare de energie, cea care încălzește și renaște, care învie. Iar în 
decembrie, în ziua de 13, răsăritul de soare coincide cu începutul primei ore, adică, ambele 
produse la ora 8.00. Pe scurt, și pe înțeles, intervalul 10/12 decembrie – 19/20 ianuarie ar 
fi potrivit/ indicat unei vacanțe generoase, în care elevii să stea acasă și să citească la căl-
dură, în lumina zilei, nu să pornească spre școală cu noaptea în cap, când nici soarele nu e 
răsărit.
	 Dacă privim disciplinele de școală, care sunt în orar la prima oră, ne întrebăm care 
e legătura lor cu faptul că soarele încă nu a răsărit. Limba și literatura română pot fi pre-
date și învățate cu luminile aprinse, cu povești, poezii, exerciții de gramatică, în așteptarea 
primului scâncet de soare?  Limbile moderne pot asculta/ fără a și citi texte, atât cât să nu 
ducă dorul luminii de la soare? La muzică, cine știe să cânte cântă și pe întuneric? La chi-
mie, la fizică, se pot face experiențe și experimente „live” cu particule, cu fascicule, cu raze? 
Biologia veghează plantele, pe când soarele încă nu s-a trezit,  îl pregătește pe om pentru 
ce înseamnă adaptarea? La sport, încă o întindere, de somn, mai contează? La desen, cu-
lorile se bucură de o combinare involuntară, spre farmecul surpriză? La matematică (nu) ies 
socotelile ca la carte? În sfârșit, informatica surâde, pentru că are lumina proprie, din calcu-
latoare, iar monitoarele dau lumină în locul soarelui. La istorie, depinde cine povestește, în 
lumina cărui adevăr, cu sau fără soare? La geografie, liniile sunt trase demult, spațiul e știut 
aproape pe de rost? Dacă au mai rămas materii/ discipline de făcut la prima oră, în acest 
timp cât soarele încă nu se ridică pe cer, ca religie, tehnologie, se găsesc și pentru acestea 
soluții, să se facă lumină? „Fiat lux!”
	  Dar dacă soarele nu e pe cer, dacă ziua nu a început, dacă lumea nu a deschis 
bine ochii, elevii cum să vină la școală, mici și mari, și să facă un efort de a nu li se închide 
ochii, de somn, să rostească, din când în când, rugăminți de a-i înțelege că sunt „ațipiți”. O 
jumătate de oră ar salva situația. Începutul zilei de școală de la 8.30 nu sărăcește pe nimeni. 
Și așa cum este un început de adaptare pe regiuni, privind vacanța de iarnă pentru sporturile 
de iarnă, de ce să nu fie o decizie originală asupra orei de începere a cursurilor. În Germa-
nia, de exemplu, fiecare land ( regiune ) are propriul sistem școlar. La noi, în Mangalia, în 
Constanța, ora răsăritului de soare este mai devreme. Până la Bistrița e cale lungă, „luminii 
să ajungă”.
	  Școala nu înseamnă doar clădiri și ziduri, structură pe trimestre, așa cum a fost, pe 
semestre, așa cum a fost, pe intervale de învățare (module), cum este, programe și planuri, 
dotări, tehnologii. Școala mai este un nesfârșit dialog, de idei, din care răsare soarele știin-
ței, al creației, al artelor și al umanității. Sunt frumoase școlile dimineața, devreme, luminate, 
ca niște oaze de înțelepciune. De-a lungul anilor, ele s-au schimbat, și în exterior, și în interi-
or. Mai sunt persoane care folosesc împărțirea veche a anului școlar ( ce înseamnă obișnu-
ința! ) și au rămas în vorbire cu formularea „trimestre”, spunând trimestrul patru, cinci, pentru 
ceea ce astăzi (ianuarie, 2026, că nu se știe ce va mai fi, poate se mai analizează structura 
unui an școlar)  se numește modul/ interval de învățare 4,5. Semestrele sunt ale studenției. 
Și după fiecare e sesiunea mult așteptată, prima numindu-se „botezul de student”.
	 Răsăritul de soare e o atracție a vacanțelor la mare. Cum ar fi ca și elevii să stea 
și să pândească soarele cum apare de după un deal, o clădire, și apoi să intre în clase și să 
se așeze în bănci? Numai cât nu scot aparatele de filmat, telefoanele să facă fotografii, de la 
ferestre, cu soarele din afara pereților clasei, acolo unde ei asistă la felurite ore, de română, 
de matematică, de muzică, încercând să surprindă câte „o rază negrăit de dulce”, cu care să 
rezoneze, spre un bun început al zilei.
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VASILE DÂNCU
Pădurea
Nu că n-am fi avut castele
și cetăți de piatră, cum s-ar putea crede,
dar dacă stai prea mult în ele
te apasă dorul de spațiu verde,
așa că bătrânii au luat o măsură
prin câteva simple propoziții* dure
să ne reîntoarcem la natură,
adică la pădure –
și cântece de leagăn s-au făcut
pentru revenire
și s-a început
pe loc
noua conviețuire,
cu evident efect,
pe bază de ajutor reciproc
și respect.

IOAN  ALEXANDRU
Pădure
Pădurea când mare-i mare,
Cu valuri foșnitoare-n vânt,
Ține la ea cel ce o are,
Dar cei ce-o pradă mai mulți sunt.

Cum să vă spun, dar știți, probabil,
Când e-n litigiu cu un burg
Ea e-un infern mult  discutabil,
Procesele șiroaie curg.

SIMION  ȘUȘTIC
OCHII VERZI
când eram holtei, mai toată vara
când în concediu-mi satu-mi reveneam
iubeam pădurea ca pe domnișoara
cu ochii verzi cu care mă plimbam.

ne ascundeam prin ierburile moi,
cum moi erau și-a domnișoarei buze,
și o tecnonică a umbrei peste noi
făcea cutremurare printre frunze

azi nu-s holtei și domnișoara nu-i,
degeaba vin în vară în pădure
și nu pot spune asta nimănui
și-mi vine să pun mâna pe-o secure!

ZAHARIA STANCU
La mine-n pădure
În pădurea mea
Poate intra cine vrea
După iarba fiarelor sau ciuperci
Pe răcoroase poteci.

În pădurea mea
Doar desculț se va umbla,
Fără cizme sau sandale,
Doar cu picioarele goale.

În pădurea  mea
Sabia timpului nu-i grea,

Vântul și ploaia îngână
Cântec șoptit  împreună.

În pădurea mea
Unii parchete ar vrea,
Nu le-am cântat însă-n strună
Și am declarat-o nebună!
 
MARIN SORESCU
Foaie verde
Codrule, cât se mai poate,
Atunci când mai fug de-acasă*,
Suflet bun fiind tu la toate,
Pe sub frunza ta mă lasă.

Codrule, e-adevărat
Că tu ne ești, și nu puțin,
De inspirație tratat
Și-a noastră stare de destin.

Noi însă-n cursul vremilor
Am îndrăznit a face-n tine
Desfacerea gunoaielor.
Ne iartă, știu că nu e bine,
Nu da curs răzbunărilor.
Foaie verde, foaie verde,
De la suflet nu ne pierde!

MIHAI EMINESCU
La mijloc de codru rar
La mijloc de codru rar
Liniști cauți în zadar,
Numai drujbe și topoare
Se aud din zare-n zare.
N-ai cum scrie poezii
În pădure dacă vii,
Lacul baltă s-a făcut,
Numai trestii au crescut
Și durerea te cuprinde
Când vezi codrul cum se vinde
Chiar și în momentu-acest
Și la vest, dar și la est,
Fără urmă de protest!

VIOREL MUREȘAN
Iarna poetului
poetul n-ar trebui iarna-n pădure să intre
decât într-o sanie cu cărți
din biblioteca sa de os dintre
ramele nordului,  trase din șapte părți
de lupi cu ochii de foc

niciun zid de piatra așa nu-l va opri pe loc

șapte muze să-i fie surugii
și poetul nu va avea decât
să scrie poezii
pe coli de zăpadă românească –
totul e să fie bine îmbrăcat
ca să nu răcească!

OLIMPIU  NUȘFELEAN
 În pădure
La marginea visului e întinderea pădurii,
pășesc cu sfială ca-n copilărie,
poziția ființei mele în poziția naturii,
aici fiecare piatră a soarelui  mă știe.

Și fiecare cărare probabil
mai știe cum umblam frenetic
purtat de un foc irevocabil
spre destinul meu poetic.

Ce vârstă mai bună ar fi pentru scris
tentația scrisului când te lași să te fure?
Flacăra mea poetică aici s-a aprins,
în  libertatea de noapte  din pădure.

Când se va stigne, unde și cum?
Sunt întrebări pentru  eu, celălalt,
important e faptul că acum
sunt deja un poet parodiat!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau 
fac referire la titluri 

  Lucian  Perța

Domenii sterile

în ultima seară te-ai colorat în verde tur-
coaz 
ai închis gura pacientei tale
cu tampoane sterile
te-am urmărit cum plecai grăbit 
la o cină regală 
am revenit la spital la capul bolnavei 
se lăsase întunericul 
ochii ei aveau luciri de insomnii
mâinile albe ca varul atârnau greu
din pardoseală se auzea o orchestră cân-
tând 
muzica îngerilor
s-au ivit zorii
mi-am luat inima-n dinți și i-am aruncat 
tampoanele sterile
gura ei s-a făcut ovală 
apoi a devenit semicerc
mi-a zâmbit fericită 
în spațiul ei trist părea plămădită din hârtie 
când te-ai întors erai albastru de supărare 
pentru că ea s-a ridicat din pat 
avea în mână biletul de ieșire 
a plecat printre paturile de spital 
cu părul despletit
într-o rochie subțire pe trupul firav 
ne-am întors în sala de chirurgie 
îmi ceri foarfeci, bisturiu și ace pe un ton 
agasat
te privesc
ochii îți sunt inundați de o mare agonie 
pierderea te cuprinde până-n gât 
plângi
plângi
plângi
lacrimile scot sunet strident când se izbesc 
de podea 
îți întind tampoane sterile 
nu îți închid niciodată gura

Cântare lucidă

gradul de iubire fluctuează considerabil
ea îl iubește azi
mâine o iubește el 
apoi fiecare își ia o vacanță
își lasă ceasurile în cupa de cristal
împreună cu urma buzelor ei de pe cămașa 
lui
mai pun acolo puțin pământ ars de soare 
da, da, din Sicilia 
unde au stat ascunși de moarte
vacanțele lor sunt indescifrabile 
el un bărbat atât de ferm
ea o femeie atât de resorbabilă 
se îmbrățișează când revin
își pun înapoi ceasurile 
pe mâna dreaptă 
gradul lor de iubire atinge valoarea maximă
într-un legământ de nepătruns al semințelor 
de crăițe 
cu vechile borduri din parcurile orașului 
înfloresc culorile pastel pe bolta cerului
nu fiți voi cei uimiți 
la fel iubiți într-o formă nestatornică
lumina acum doar stă să treacă
în orbitoarele priviri 
nu poate arde o flacără nestăvilit
decât scurt timp

Colecții de bijuterii 

m-ai părăsit în fața ofițerului de stare civilă 

împreună cu prietenii tăi veseli 
toți grizonați
în costume elegante și parfumați
haimanelele clasice mult dorite 
câțiva îngeri au coborât lângă mine 
mi-au cules lacrimile și mi-au zis că le vor 
transforma în
perle 
nu mai conta pentru mine 
ce bijuterii vor vinde Cartier, Tiffany sau 
Chopard
de atunci am îmbătrânit o mie de ani 
prezentând colecții de rochii de mirese 
revii azi într-o trăsură cu patru cai albi
și un vizitiu surd cu biciul de aur
mă strigi pe nume
îmi spui cât sunt de frumoasă
și că încă ți-e dor 
mă inviți să plec cu tine 
ai venit înapoi după mine 
eu mă uit mirată în rochia mea de cenușă 
albastră
recunosc privirea ta foarte rotundă 
gestul de a-ți da părul de pe frunte 
buzele ce-mi șoptiră eminescianul vers pe 
lacul 
în care ne-am oglindit gândurile 
ridurile tale din colțul ochilor sunt mai ac-
centuate 
caii se agită 
tu nu ai observat însă cum ploaia spală 
culorile, de la cele mai delicate la cele mai 
rezistente
se șterg detaliile

Gândire critică 

chiar dacă ai rezolvat probleme
din cartea mare a întrebărilor 
dacă ai lăsat destule părți din tine în inimi 
ce te doreau a lor
în ritmuri diferite
dacă ai înțeles că nimeni nu e înscris per-
manent într-o memorie vie și statornică 
chiar dacă 
chiar dacă 
până și tu
vei cunoaște moartea lebedelor negre în 
verdele unei zile mohorâte
te vei opri până și tu
în fața zidului roșu ridicat prea curând 
vei vedea 
abandonul râului în albia singurătății 
vei auzi 
tăcerea cailor îndurerați de povară 
vei 
simți tot
pe tălpile tale fragile

  Codruta Vancea

Parodii pe tema 
pădurii
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Cenușa altarului
Alexandra Cristiana Sigmirean

Simplitatea se cuprin-
de-n umbre reci.
Amărăciunea rămâne 
ca-ntr-un album, 
Precum biblia când am 
decis să nu mai căutăm 
mântuire.
Arde rugăciunea tată-
lui în tămâie, se sfâșie 
speranța mamei sub 
cruci.
Iar preoții rostesc cuvinte fără a le înțelege sensul.
Mă îndepărtez, târăsc, merg și apoi fug.
Crucea cade în praf, sângele se usucă pe pietre,
Îmbracă-mi pașii în roșu când voi călca spre rai.
Glasul meu strigă printre ziduri în flăcări.
Orașele îngerilor se răstignesc în sânge.
Ultima lumânare se stinge, iar eu rămân singur.

Durata dureroasă
Amalia Levey

Cu toții vor să impresione-
ze la testul inițial.
Testul inițial îi sperie.
Nu înțeleg de ce asociază 
sunetul de pușcă
cu vechea cană din care 
beam ceai.
Cana s-a spart.
E ușor să înveți la chimie 
când
educația emoțională nu e 
cuprinsă-n programă.

Toți stau neclintiți, doar tu îmi reamintești că
obișnuiam să iubesc norii mai mult decât cerul.
Eu nu am nevoie de ciorne pentru a sintetiza
dragul meu de tine.
Ești o gaură-n orgoliu care crește când
nu-și aduce aminte numele meu
sau ciobul din călcâi.

Cât de rău doare, Enghidu?
Ți-am scos singură săgeata din rană
când toate zilele mele erau albastre.
E adevărat, cuvintele nu ne încăpeau nici într-un sac,
dar acum cred că ar avea loc într-o cutie de chibrituri
cu care aprindem
ultima vedere.

Dormi pe burtă pe sternul meu?
Ana Ciobanu

Imaginează-ți că lumina 
dintre noi s-a ars și nu 
am lăsat pe foc mămă-
liga
Nu o să-ți fie dor să îți 
încălzesc ființa când te 
închizi din greșeală pe 
balcon?
Nu vei aștepta ziua când 
ne vom vedea perso-
najele luându-și prima 
amendă pe ceva ce nu a 
ținut de educarea lor?
Imaginează-ți că anotim-
purile pe care nu le-am mai mâzgălit împreună ar avea buze,
Nu ai vrea să le dai puțină dulceață de vișină,
Pentru că e cea mai acră, dar cea mai sănătoasă,
Să mai facă și ele puțină mișcare, să nu rămână pline de 

vergeturi.
Imaginează-ți că nu am mai vorbit cu el,
Să mai dau paracetamol copiilor ce au lăsat iarba să facă 
intoleranță la soare?
M-ai învățat că dragostea nu e pentru toată lumea,
Deși te-am văzut cum frecai tălpile copiilor tăi după fiecare 
ninsoare, 
Într-un timp ai avut grijă și de mine, dar înainte să prindem 
împreună orice anotimp
- mai profund ca piersica după luna august
Noi vom avea corpurile ușoare când
Apusul va fi singurul lucru de care ne amintim că l-am învățat 
împreună

Absență
Cristiana Teodora Olar

Știu că poezia mea nu în-
seamnă nimic
Decât într-o lume din care tu 
ești absentă
Acesta este versul de azi
Pe care l-am extras de dimi-
neață
din borcanul cu poeme
Verific toate biografiile,
volumele de poezie
Dar nimic nu are răspunsul 
Întrebării mele despre tine,
despre noi...

Co(r)vid
Daria-Maria Timiș-Varga

Un corb își roade oasele
în lumina unor lampioane
aprinse de un om cu cap de 
Laubbläser.
Pe vremea asta, ador să 
spânzur ceasuri
cu o păturică albastră.
Fața lui Winnie the Pooh 
îmi acoperă corpul
și îmi ronțăie încet tubercu-
lul dintre plămâni.
Știi, îmi plac corbii.
Și lampioanele.
Nu-mi plac suflantele.
Nu-mi place de Winnie the Pooh.
Lăsați-mă să fiu o frunză!
Căci doar frunzele mai pot opri hemoragia 
unui corvid ce a vrut să descopere 
miezul.

Ac și țesătură
Evelin Incier

O expresie
Lipsită de orice 
de care se poate lipsi
Se tot uită strident la mine
Cu acei ochi sticloși,
Parcă plini de țepi.
Stă acolo în fiecare seară. 

Îi rup jos pielea de pe față
Să o repar,
Să arate așa cum trebuia 
mereu să o facă. 

Are nevoie de o nouă față.
De un nou întreg corp.
Fiecare însușire 
Trebuie scoasă,
Tăiată în bucăți,
Aruncată la gunoi,
Chiar, mai bine,
Arsă. 

Dacă îi cos înapoi o altă identitate
Poate așa ar mai avea o șansă
Să trăiască în loc să existe,
Și să dispară pentru totdeauna din fața mea.

Cârlig și cineva drag
Ioana Nectaria Bălan

Am cărarea strâmbă și-mi stă foarte bine așa
Am privirea deschisă și caldă 
și atrag ce atrag
Și am frică de scări și de faptul 
că m-ai lăsa să cad singură
Și am tot binele din lume pen-
tru că tu nu ai vrut să mă lași 
să ți-l dau.

Nu am, în schimb, elasticul de 
păr de la tine de sub pernă
Nu am, de exemplu, caietul 
promis cu rețete al mamei tale 
Și nu mai am nici poza aia în 
care clipim amândoi de la soa-
re
Și nu am nici ultimul volum al lui Fredrik Backman pe care 
ai vărsat cafea.

Cred că ai luat mai mult din „noi” și nu-i corect
C-am vrut și eu să păstrez ceva din ce-am rămas
Că nu-i vina mea că nu-ți știi lega șireturile până la capăt
Nu-i vina mea că nu-ți mai place movul sau de mine.

Roșu închis 
Magdalena Ivan

Desfă-mi capul ca pe o por-
tocală
umple-l cu vin roșu tânăr
nelăsându-l să-și atingă în-
tregul potențial
devorează gândurile ce-mi 
zbuciumă apetitul
lasă la marinat cuvinte
ca să le savurezi cu adevărat
curăță orice pată de mucegai
și nu lăsa verbele să te îm-
bete
alături de mirosul dulce
al vreunei bucăți putrezânde
spintecă corzile vocale
și folosește pe post de acor-
deon
ia-ți avânt cu ultimele mele suflări
compune pe ritm amator
poem de jale
furat dintr-o inimă de cimitir
pe limbă un gust de moarte.

Zâmbet
Maria Alexandra Oprea

Pioni și zaruri neînțelese,
Piese pe o tablă de șah
Tulbură zilele însorite
Și toate lucrurile bune.

Ceară topită, 
Dorințe neîmplinite...
Simplu, dar de neimaginat,
Înșirate în capul meu.

O petală,
O frunză cu nervurile ei
Îmi ating inima, 
Căutând un răspuns.

Vasele de sânge 
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Se transformă în nervuri,
Curge sevă brută,
Fără sentimente sau resentimente.

Oglinda prezice viitorul
În contrast cu trecutul,
Toate arătând același lucru ascuns,
Iubirea.

Anonimat în umbră
Matia Boca

Scaun rece
Scârțâit pe sub șine
Merge metroul într-o direcție
Se pierde printre clișee
Nu calcă umbre și mistere
Ușa închisă nu uită stele și mor-
minte
Toate vuiesc în șoapte zgomotoa-
se
Printre râsete neuniforme,
Între mâini și fețe pieritoare
Căci pretind că au viață
Și stele și morminte și mistere.
Scaune cu furnicături, culoare monotonă, sumbră, din țărâ-
nă...
Scârțâit de șine și goană după vânt
Se aude încet printre metale ruginite
Susur blând al unei umbre uitate
Căci nu pretinde nici murmur nici șoapte iar chipu-i viu în 
întuneric
Stă pe scaun rece cu mânerul într-o direcție
Nu simte vocea nu aude atingerea
O pietrifică spătarul din fundul negru de metrou
Geamurile sunt reci, dar nu negre, nici din șoapte de mor-
minte stele și mistere,
doar scârțâie într-un cor de un gri îngeresc.
Umbra ascultă  muzică mustrând direcția, mersul și viteza
Nu se ridică în picioare, nu deschide ușa căci nu se pierde 
în colțul de metrou.
Merge în aceeași direcție cu cei ce pretind că sunt astre tai-
ne și ale vieții gropi.
Simte muzica aude atingere pe umăr, dar e umbra, merge 
pe drumul mormintelor misterelor și stelelor ce aud muzica, 
simt atingerea
Și strigă că trăiesc.
Metroul are o direcție, cu scaune reci, colț întunecat
Și șoapte zgomotoase
Dar cu geamuri lipsite de amprentele celor ce pretind că tră-
iesc doar auzind, simțind, vorbind

Ultimul clinchet al aparatului tău, Carlos Acutis
Noemi Claudia Sabo

7 septembrie 2025 și singu-
rul loc unde voiam să fiu era 
Santa Maria Maggiore.

Să ascult mișcările elicei
Aerul instalat în cripta ilumi-
nată a lui Carlos Acutis
Când mă voi apropia eu atât 
de mult de îmbălsămare, 
dacă nu acum?

Îți povesteam, Carlos, despre 
marea mea iubire
Care în câțiva ani va sta exact în același loc după liturghia 
de vineri 

Acest soldat va bântui Roma multă vreme 
Nu-l crede orb, nu-i oferi pâine 
Când vei crește nu-i vei vedea doar cârja 
Ci și masca cu cioc.
În acea zi vei înțelege îndurarea taburetului
După ce ani întregi ai ciopârțit picioarele
Dragostei.

voi urma eu, descarnată 
dacă nu se poate iubire egală 
atunci să fiu eu ostia acestei lumi
și ce voi face atunci va fi doar lumina
acestui apus în timp ce se întunecă fața mamei frumoase 
de carlos.

procedamus in pace

Microcosmos
Nora Buboly

În buzunarele rochiei mele
nu port oglinzi,
nici cuvinte de rezervă.
Port furnicarul negru al pă-
mântului,
picioare subțiri care numără 
pașii
și aripi care nu vor să zboa-
re.
Mătasea la exterior,
mișcarea febrilă la interior.
Sunt singura care știe
că rochia mea trăiește.

Scris pe gresia din baie
Paul Cosmin Pavelea

Să plângi
E să fii într-o cămașă de 
forță
Să-ți înfășori gâtul cu bandă 
scotch
Și să te enervezi că nu-ți stă 
lipită
Să plângi
E să ai febră musculară la 
ambele brațe
De câte ori ți-ai înjunghiat și 
scormonit mațele
Necurgând un strop de sân-
ge
Fără a-ți găsi inima
Doar pulsul care-ți leagă picioarele
Și cazi pe podea și plângi
Așteptând un nou cuțit
Cu care să-ți tai vechile fire de păr
Să-ți lege mâinile
Așteptând un nou pix
Cu care să-ți poți mâzgăli pe pereți
Restul zilelor

Tinerii poeți fac parte din cercul de creație literară, grupa 
de performanță, de la Palatul Copiilor Bistrița, provenind din 
școli și liceene bistrițene: Școala Gimnazială „Avram Iancu”: 
Maria Alexandra Oprea (clasa a VIII-a); Colegiul Național 
„Andrei Mureșanu”: Evelin Incier (clasa a IX-a, secția ma-
ghiară), Amalia Levey (clasa a X-a), Cristiana Teodora Olar 
(clasa a X-a), Ana Ciobanu (clasa a XI-a) Alexandra Cristia-
na Sigmirean (clasa a XII-a), Magdalena Ivan (clasa a XII-a); 
Liceul de Arte „Corneliu Baba”: Nora Buboly  (clasa a IX-a); 
Liceul Creștin „Logos”: Noemi Claudia Sabo (clasa a XII-a); 
Colegiul Național „Liviu Rebreanu”: Daria-Maria Timiș-Varga 
(clasa a IX-a), Paul Cosmin Pavelea (clasa a X-a), Ioana 
Nectaria Bălan (clasa a XII-a), Matia Boca (clasa a XII-a).

Nimicul din palmele 
strânse sufocă linia vieții.
*
Oglinda care nu clipește, 
te fulgeră.
*
Iluzia este cimentul 
speranței. Dar castelele 
de nisip sunt mult mai 
durabile.
*
Moartea are scheletul 
flexibil, iubind să se 
insinueze prin răni. Noi 
creștem pentru a rămâne rigizi.
*
Sunt orb şi scriu un poem. Îl pipăi şi-l văd cum dispare. 
Orbesc şi aștept alt poem.
*
Răul, o notă de subsol care vrea să dărâme capul de afiș. 
*
Suntem electrici, dar rămânem paraleli. 
*
Adevărul se multiplică doar prin lacrimi. În rest, se cerne.
*
Nu sunt reîncarnare, dar sunt un palimpsest.
*
Poezia, rana genunchilor pe care se sprijină cerul.
*
A iubi înseamnă a străpunge cu floarea armura viitorului.
*
Vă aud bine strigătul, dar șoaptele de pe celălalt mal vor fi 
întotdeauna mai clare.
*
Adevărul a ajuns o mumie compusă exclusiv din bandaje.
*
Nu poți înmormânta o cometă. O descompune doar Soarele.
*
Zidurile năpârlesc precum șerpii. Au însă auzul mai bun.
*
Căutând o poartă ascunsă, am devenit labirinturi.
*
Suntem icoane de fum în catedrale de sânge.
*
Moartea nu își cumpără critici pentru coperta a patra. Îi are 
deja, dar le astupă gura.
* 
Ultimul machiaj grosier e cetina de pe mormânt. Florile sunt 
doar un pretext.
*
De dragul pereților noștri, lăsăm sufletul neventilat.
*
Pământul e atât de fertil fără noi încât iubim florile moarte.
*
O ureche, dacă o cureți forțat, produce mai multă ceară. O 
viață, dacă o cureți forțat, mai multe lumânări.
* 
Toate gândurile sunt munți care trebuie cuceriți. Sau gropi, 
implorându-ne umplerea.
* 
Pe actele mele contabile, încercuiesc cifre. Le vindec 
singurătatea.
* 
Fulgerul arde trecutul hârtiei, sângele îi consolează 
prezentul. 
*
Hârtia este transcendența copacului. Copacul intuiește 
ceva, încercând scrierea cerului.
*
Caut subvenții pentru agricultura de clasă: Pământ alb, 
semințe transparente.  
*
Lupul nu arată cu gheara spre Lună. Îi înspăimântă auzul.
*
Ne naștem în jurul calului nostru troian. Urmează asediul 
interior. 
*
Nu Dumnezeu este de vină că nu ne primește scrisorile. Ci 
îngerii care știu ce se află în spatele cuvintelor noastre.
Noi citate și aforisme, din volumul în pregătire “Obsesia 
rănii”

Ionuț Caragea

Obsesia rănii

Grupaj liric propus de Ionela-Silvia Nușfelean
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  Constantin Stancu 

Lectura – un act de libertate
	 Într-o lume în care lectura devine o problemă, tot mai 
mulți abordează rețelele sociale, Internetul și lumea 
virtuală, există romanticii, atenți și sufletiști, care pun preț 
pe cărțile care năvălesc spre oameni, evitând „demența 
digitală”, cum numesc unii psihologi situația socială de 
astăzi. Doina Bălțat, însă, se apleacă asupra fenomenului 
literar de astăzi. Fiind profesoară de limba și literatura 
română are instrumentele necesare pentru a îndemna 
la bucuria lecturii. Cartea cu același titlu, Bucuria lecturii 
(comentarii literare)*, a apărut la Deva: Editura Karina, 
în anul 2025, în colecția Profart/ Seria Tratate/ Studii. De 
remarcat - volumul a fost publicat cu sprijinul Sindicatul 
Învățământului Preuniversitar Deva, sindicat care ajută pe 
cei pasionați să-și materializeze manuscrisele rezultate 
dintr-o pasiune reală pentru cultură. 
	 Doina Bălțat este sinceră în demersul său, omul 
iubitor de literatură, pasionat de lectură ca mod de viață, 
înțelegând fenomenul, a pus întregul talent pentru a 
aduce argumentele necesare practicării lecturii ca mod 
de formare a omului, indiferent de vârstă. De fapt, o 
necesitate pentru a rămâne lucid în acest tsunami de 
cărți, informație, texte, publicitate, marketing, manipulare. 
Cum trăim vremuri complicate, domeniile se întrepătrund 

și științele se apropie una de alta pentru a realiza transferuri de valori, cartea răspunde 
acestei necesități spirituale. Autoarea are cunoștințele profesionale la îndemână, le aplică 
pragmatic. Limbajul său este direct, explicit, pledează pentru firul roșu care străbate 
narațiunea și fluxul liric. Are ureche pentru zonele intense, în care mesajul despre viață și 
farmecul stilului literar poate atrage. Prinde esențele, este atentă la personalitatea autorului, 
punctează punctele tari ale unei cărți, nu lasă ideile la întâmplare, din contră, limpezește 
epistola literară. Ca absolventă a Facultății de Filologie din cadrul Universității de Vest din 
Timișoara, plus studii de masterat, s-a remarcat de la început în analiza fenomenului literar 
românesc,   de la Nicolae Filimon la George Călinescu, a punctat prezența arivistului în 
literatura română, a fixat cadrul pe care se pot desfășura lecturile. 
	 De remarcat, în această carte, analiza complexă făcută romanului Incredibile iubiri 
(2024), de Silviu Guga, un roman de referință în actualitatea literară de la noi prin stilul și 
modul cum se prezintă povestea prin tablouri diferite succesive, mai ales când este în joc 
iubirea. Sintetizând, se afirmă: „Este un roman care se derulează fără sincope, care are 
tangență sigură cu felia de viață pe care o trăiesc personajele, prinzându-l pe cititor în jocul 
creației, autorul folosește umbra și penumbra textului cu măiestrie, atrăgându-l pe cititorul 
care constată că îi pasă de personaje cărora naratorul le dă viață, apoi le aruncă într-o 
groapă cu lei a unei societăți mercantile în care fiecare individ trăiește așa cum i-a fost scris, 
împărțind și binele și răul” (Silviu Guga și romanul iubirilor multiple, pp. 34-35). 
	 Textele din carte ne indică spre o lectură atentă, trecută prin filtrul propriu de 
analiză, apoi expunerea largă și clară, fluxul ideatic curgând limpede, cu empatie evidentă 
pentru cele citite. Abordează genuri literare diferite: proză, poezie, teatru, eseu. Aceasta îi 
permite să înțeleagă și să puncteze temele de astăzi din cărțile publicate. Uneori, analizează 
cărți ale unor autori care nu au forța presupusă unui scriitor, dar pasionați și trăind intens 
scrierile, ca un ritual necesar. Este activă și în revistele culturale, publicând numeroase 
cronici de întâmpinare despre autorii de acum. Nu este impresionată de marketingul literar la 

modă, se concentrează pe lecturi solide, dincolo de valorile promovate pe moment din rațiuni 
mai puțin artistice. Are capacitatea de a propune citate semnificative din cărțile analizate, 
subliniază esențele, temele, ideile, este atentă la pulsul de viață din acestea. Este o dovadă 
de pasiune și sinceritate, elemente care aduc în fața iubitorilor de artă bogăția culturală și 
declanșează bucuria lecturii ca necesitate evidentă. Chiar dacă textele rămân în categoria 
cronicilor de întâmpinare, ele pot sta la baza unor analize mai complexe, necesare istoriei 
și teoriei literare. Deși nu refuză literatura de ultimă oră, are aplecarea spre domeniul clasic, 
realist, cu accente pe morală, umor, ironie, absurd temperat, cultura ca forță a cuvintelor 
potrivite. Putem remarca efortul pentru a promova cărțile lui Dumitru Hurubă într-o cheie 
profesionistă, cunoscând mai de aproape laboratorul acestui scriitor important din literatura 
Ardealului și nu numai. 
	 Iată cum prezintă operele lui Dumitru Hurubă: „…el a fost mereu în pas cu vremea 
și vremurile, toate scrierile sale însumând multe pagini de actualitate, chiar de strictă 
actualitate, dacă ne gândim fie și numai la colaborarea sa la cea mai importantă revistă de 
cultură a țării, România literară, semnând Cronica Tv între anii 2002-2006. Aceasta este 
perioada în care și-a demonstrat cu talent și profesionalism latura sa de eseist și pamfletar, 
apreciat ca atare de conducerea publicației în frunte cu Președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, Nicolae Manolescu, cât și de nenumărații cititori, pasionați ai acestui tip de 
literatură” (Dumitru Hurubă – eseist și pamfletar, p. 36). 
	 Temele, ideile, punctele din cărțile lecturate se referă la fenomenul dinamic al 
limbii române, la iubirile care străbat timpurile de astăzi și de ieri, la umorul care salvează 
contextul și pretextul, la ramificațiile din viețile personajelor, la otrava din cuvintele rostite, la 
poeme purtate de valul destinului. 
	 Despre teatrul scris de Simona Mihuțiu, Doina Bălțat susține: „Teatrul acestei 
autoare se poate constitui ca o punte între artă și viață, căci da, se știe încă din vechime că 
teatrul este oglinda lumii, a vremurilor, a societății. Aș îndrăzni chiar să spun că prin teatru 
nu doar se prezintă anumite moravuri, imperfecțiuni sociale, ci acestea se pot îndrepta” 
(Simona Mihuțiu, un dramaturg de perspectivă, p. 101). 
	 Analizând poezia, în volumul Deșertul de cuarț - poeme în bătaia vântului, 
aparținând lui George Schinteie, apărut în anul 2023, de la începutul cronicii se definește 
esența acestuia descriind deșertul ca motiv în artă, apoi cristalul și motivul vântului. Deșertul 
– loc inițiatic și evocator, spațiu arid, dar și purificator. Cuarțul - cristal lipsit de impurități, 
cu presupuse proprietăți terapeutice, facilitând armonia și echilibru. Vântul – simbol al 
zbuciumului, al zădărniciei, al schimbărilor, fenomen intangibil. Când prezintă citate, 
cronicarul este atent cu versurile: „începe să mă doară timpul pe la încheieturi/ și nici un 
doctor nu mă anunță/ că trebuie să-l duc la control/ sau poate să chem ambulanța…” (Timp 
bolnav, p. 125). 
	 La începutul cărții, autoarea mărturisea: „Într-o lume agitată, în care timpul pare să-
mi scape printre degete, lectura rămâne pentru mine un act de libertate. (…) Această libertate 
de a alege și de a explora îmi oferă sentimentul de control și de împlinire, transformând 
lectura într-o sursă constantă de bucurie, de aici titlu volumului în discuție…” (Argument, p. 
7). 
Doina Bălțat ne oferă o lecție de literatură sub aripile unei clipe necesare, ardente. Abordează 
accesibil, fără a apela la linia academică aspră pentru unii, de a accepta că în fiecare carte 
cititorul poate primi o porție de viață în plus. Cu simplitatea unei bucurii asumate și biruitoare, 
într-un univers proxim tot mai semnificativ, pe măsura revelațiilor particulare, din scrierile 
unor scribi care se iau în serios.  

*Comentarii la cărțile scriitorilor: Nicolae Băciuț, Nina Ceranu, Ana Eichert Giurcă, Silviu 
Guga, Dumitru Hurubă, Dumitru Ichim, David Kimel, Simona Mihuțiu, Gavril Moisa, George 
Schinteie.
**Prefața: Dumitru Hurubă; argument: Doina Bălțat: coperta: „Joy of reading”, imagine creată 
cu Canava.             

  Alexandru Daraban

Generația „stai liniștit”
	 Generația „stai liniștit” 
nu este definită de o vâr-
stă, ci de o stare de spirit. 
Este generația crescută 
cu îndemnul de a nu ieși 
din rând, de a nu pune 
prea multe întrebări, de a 
nu deranja. „Stai liniștit” a 
devenit nu doar o replică, 
ci un principiu de viață 
transmis din teamă, obo-
seală sau neîncredere în 
schimbare.

	 Încă din copilărie, membrii acestei generații au în-
vățat că siguranța este mai importantă decât visul. Că e mai 
bine să alegi „ceva stabil” decât „ce-ți place”. Că inițiativa 
poate fi periculoasă, iar greșeala – rușinoasă. În școală, cu-
riozitatea a fost adesea temperată, iar conformismul recom-
pensat. În familie, sfatul bine intenționat a sunat adesea ca 
o frână: „nu te băga”, „nu risca”, „stai liniștit”.
	 Ajunși adulți, cei din generația „stai liniștit” se regă-
sesc într-o lume rapidă, zgomotoasă, care cere exact opu-
sul a ceea ce li s-a predat. Li se cere să fie creativi, vocali, 
flexibili, să se reinventeze constant. Dar cum să faci zgomot 
când ai fost educat în șoaptă? Cum să ceri mai mult când ți 
s-a spus că e suficient să nu pierzi ce ai?

	 Această generație poartă o tensiune interioară: în-
tre dorința de a schimba ceva și frica de a deranja echilibrul 
fragil. De aici apar resemnarea, ironia defensivă, amânarea. 
Mulți visează în tăcere și trăiesc prudent, convinși că entu-
ziasmul e un lux, nu un drept. „Stai liniștit” devine o auto-co-
mandă, repetată de fiecare dată când apare impulsul de a 
ieși din tipar.
	 Totuși, generația „stai liniștit” nu este una lipsită 
de forță. Dimpotrivă. Tocmai presiunea acumulată în tăcere 
creează momente de ruptură. Schimbarea nu vine prin ex-
plozie, ci prin decizii mici, personale: un „nu” spus la timp, o 
plecare curajoasă, o idee exprimată chiar și cu voce tremu-
rată. În aceste gesturi discrete se află adevărata ei putere.
	 În ultimii ani, se observă o transformare: „stai liniș-
tit” începe să fie pus sub semnul întrebării. Oamenii înva-
ță că liniștea nu trebuie să însemne supunere și că calmul 
poate coexista cu fermitatea. Că poți fi respectuos fără a fi 
invizibil. Generația „stai liniștit” începe să-și revendice drep-
tul la voce, fără a-și pierde echilibrul.
	 În concluzie, generația „stai liniștit” este una de 
tranziție, prinsă între frica moștenită și curajul învățat. Nu 
strigă, dar nici nu mai tace complet. Își caută locul într-o 
lume care nu mai are răbdare cu tăcerea, dar are nevoie 
disperată de oameni care știu să asculte. Iar poate cea mai 
mare maturizare a ei este transformarea îndemnului „stai 
liniștit” dintr-o interdicție într-o alegere conștientă.

Cărți primite la redacțieCărți primite la redacție
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  Olimpiu Nușfelean

Pași ușori pe podelele cerului
	 „Țara unde cresc îngerii” este o geografie 
a durerii, cartografiată în tușe scurte, dar cu adîn-
cimi de sentiment, oferind un titlu pentru o carte de 
versuri publicată recent de Valeria Bilț la Editura Va-
tra veche din Târgu-Mureș. Este vorba de o geogra-
fie a durerii reliefată de trăirile unei inimi care „n-a 
încetat/ să bată pentru cei mici/ și cei plecați”, unde 
copiii „nu mor,/ ci devin lumină sub pleoapă,/ zîm-
bete în vis,/ pași ușori pe podelele cerului.”, după 
cum poeta se exprimă într-un text așezat la începu-
tul volumului. Sentimentele (și imaginile) se nutresc 
dintr-o dramă personală, pe care poeta încearcă să 
o îmblînzească prin vers, în care fiul pierdut, „cres-
cut din lapte și stele,/ din cîntec și sînge”, este re-
dat trupului tăcerii. Unei tăceri vorbitoare. Drama nu 
e rezumată însă doar la trăirea personală, ci este 
împărtășită și cititorului, invitat ca, prin lectură, să 
se oprească o clipă și „să simtă/ ce înseamnă/ să 
iubești/ pînă la capătul lumii/ și dincolo de el.” Simțul 
matern, în loc să fie înfrînt, sporește în cuprinderea 
unui suflet care devine loc de joacă pentru copiii 
lumi, unde „Unul se cațără-n sălcii și strigă: eu sunt zână!/ Altul își caută păpușa stricată,/ o 
îmbrățișează ca pe-un frate pierdut/ și plânge-n tăcere sub stele.// Și un altul - un foc care-a 
ars prea devreme -/ îmi adoarme pe piept uneori,/ și-l visez cum îmi spune mamă/ cu glas 
de pădure și zbor.” (v. Toți copiii din mine)
	 Poeta reiterrează drumul trezirii unei noi vieți și pașii acesteia de creștere în lume. 
Nașterea „A fost ca și cum Dumnezeu/ a suflat înapoi în lume/ tot ce uitasem/ să iubim./ Și 
eu am lăcrimat/ de teamă să nu-ți stric sufletul/ cu vreun cuvânt nepotrivit.” (Prima ta respira-
ție) Rostirea primelor cuvinte e o reacție inocentă la lumea în care înaintează: „Când ai spus 
„nu”/ a fost prima ta poezie./ Revolta ta era o floare,/ întoarsă spre lumină./ Am zâmbit -/ te 
nășteai a doua oară,/ în cuvinte.” Narativul decoperirii universului înconjurător, al întrebărilor 
trezite de acesta, a reacției la provocările sau ofertele acestui univers sînt urmărite/ urmate 
în notații succinte, sensibile, cu orgolii generate de gesturi care fac din copil „poetul care s-a 
născut/ înainte de cuvinte!” (Păpădiile tale) Pruncul adoarme seara înfășurat în poveștile 
mamei, pe care aceasta le continuă în gînd, ca într-o vrajă, „doar pentru mine/ ca să nu se 
piardă/ ceea ce ți-am șoptit/ înainte de somn.” (Poveștile de seară) Prezența ființei plăpînde 
reface zilnic legătura cu divinitatea (Ai desenat) și-i sporește mamei noblețea atitudinilor, 
căci „În ochii tăi/ mă văd mai blândă/ Nici oglinda nu îndrăznește/ să mă arate așa./ Dar tu,/ 
când mă privești,/ ștergi tot ce nu e iubire/ de pe chipul meu.” Gesturile mamei memorează 
prezența ființei adorate: „Brațele mele/ au învățat forma ta./ Dacă ai dispărea,/ te-aș putea 
reface/ din amintirea lor.” Copilul este perceput ca un dar al divinității, „Dovada/ că Dumne-
zeu nu a obosit/ că mai are culori/ pentru răsărituei noi.”, ilustrînd – în Odă copilului univer-
sal – mafifestări impresionante, precum capacitatea de a vorbi „toate limbile rîsului”. Este 
evocată de asemenea propria copilărie, aceea în care „frica dormea într-o cutie cu nasturi” 
(Ușa care scârțâia altfel) iar „Timpul era un prieten de nădejde/ Când alergam desculț/ prin 
tăcerile adulților” (Mă jucam cu timpul). O secțiune a cărții e dedicată celui plecat prea repe-
de, care „M-ai învățat/ cum se moare/ fără cuvint,/ ca o pasăre care își lasă aripile/ în palma 
cerului./ Și de atunci/ mă rog să învăț cum se trăiește/ cu inima ruptă în două.” Cartea se 
încheie cu cîteva imnuri dedicate copilăriei fericite, care țin „cartea deschisă/ să nu zboare 
visul.” (Cartea cu sunete)
	 Valeria Bilț scrie o tușantă poezie a maternității, cu sentimente mărite în lacrima 
versului, dovedind apetență pentru directețea trăirilor și pentru franchețe în exprimarea 
acestora. Poate ar trebui să fie mai atentă la apariția unor clișee prozastice, ce nu servesc 
narativitate semnificantă, ca și la explicațiile cam didactice ce însoțesc titlurile secțiunilor 
volumului de versuri. Mărturisirea durerilor dezvăluite în vers este de urmărit cu atenție.

  Elena M. Cîmpan

5-7-5, adică non multa, sed multum
Motto: „Mai sunt cuptoare
Lipsesc mâini de frământat
În satul Malin” (I.R.Z.)
       
	 Ni-l imaginăm pe 
Ioan Radu Zăgreanu, așezat 
la malul unui râu limpede și 
clar, de munte, pe marginea 
unei lumi „în destrămare”, la 
capătul unei vieți împlinite, 
privind cu un ochi la poezie, 
cu celălalt admirând natura, 
bogată, patriarhală, din satul 
Malin, acolo unde s-a retras, 
ce-i trimite răspunsuri în fi-
ecare zi melancoliilor de tip 
romantic. Și este chiar așa, 
chiar acolo. Pentru că altfel 
n-ar fi scris o mie și unu de 
haiku-uri, occidentale, ca „o 
mie și una de nopți” orienta-
le. Poezia curge, asemenea 
poveștii fără sfârșit, care 
menține atenția, stârnește 
nerăbdare, aduce odihna 
spiritului, liniștea promisă. 
Liniștea este la Ioan Radu Zăgreanu o noțiune redundantă, un acompaniament, de fundal, 
pentru trecerea timpului și aflarea ritmului vieții. Ritm pe care autorul l-a găsit/ întâlnit, neaș-
teptat, după propria-i mărturisire,  în forma de haiku a poeziei: „Dacă în urmă cu vreo câțiva 
ani, cineva mi-ar fi spus că voi publica trei volume de haikuuri, l-aș fi privit încrucișat și i-aș fi 
replicat că premonițiile lui sunt absurde. Ce nu prevedeam eu s-a întâmplat. Prin prezentul 
volum, Liniștea silabelor, ,,recolta” mea de haikuuri, depășește binișor cifra de o mie.”
	 Profesor de limba și literatura română la viața lui, credincios celor sfinte și admi-
rator al naturii, atras de liniște, plin de respect față de înaintași, Ioan Radu Zăgreanu scrie 
poezie haiku, fără să se abată de la normele ei, respectând cu strictețe numărul de rânduri, 
trei, și numărul de silabe în fiecare rând, pe structura 5-7-5. Fără excepție, le-am numărat și 
ne-am mirat cum poate să nu greșească și câtă rigoare pentru forma fixă a poeziei, astăzi 
ușor desuetă. Prin comparație, haiku-urile lui Nichita Stănescu sunt doar cu numele și cu 
forma scurtă, pentru că la numărul de silabe nu se potrivesc, înțelegând aici libertatea poe-
tică/ a poetului, ca în exemple: „Eu  nu sunt altceva decât/ o pată de sânge/ care vorbește” 
sau „Întunecând întunericul/ iată/ porțile luminii.” La Ioan Radu Zăgreanu, numărătoarea 
silabelor este precisă, matematic, laborios urmărită și fără eroare. Am spune, referitor la 
cele o mie de texte, că e profesie. Ioan Radu Zăgreanu a devenit și profesorul de haiku-uri. 
Sursa lui de inspirație o reprezintă în exclusivitate natura, în care se simte primit cu brațele 
deschise. Aceasta este, în buna tradiție japoneză, și punctul de pornire al meditației, de la un 
stimul extern, de la o emoție, de la un sentiment, transpuse în final, în al treilea rând, într-o fi-
losofie existențială, cu caracter general valabil. Aici, haiku-urile lui Ioan Radu Zăgreanu sunt 
originale, pentru că respectă mai mult sursa de inspirație, se lasă purtate pe aripi de poezie, 
uitând de acea concluzie, care nici nu  mai este necesară. Am spune chiar că haiku-urile lui 
Ioan Radu Zăgreanu sunt poezii deschise, cu final deschis. Astfel, încărcătura emoțională 
este una de excepție, ce reușește să atingă acea coardă sensibilă a interlocutorului. Tot de 
structura poeziei ține și procedeul numit ingambament, inevitabil în cazul unei poezii moder-
ne,  prin care cuvintele trec dintr-un vers în altul, ca în exemplul: „Pielea zăpezii/ acoperind 
coastele/ dealului de lut.” Enunțul este unul, continuă și are sens, și fără predicat. Ideea este 
continuată în trepte, fără contrapunct, și cuvinte puține reușesc să reclădească un univers. 
	 Atâtea haiku-uri, de-un volum, „Liniștea silabelor”, urmând altor două, „Liniștea po-
eziei” și „Jurnalul cu haikuuri”, nu „sparie gândul”, pentru că ele aduc frumusețea poeziei 
simple, împodobită cu metafore, „păpădiile, faruri galbele”, „icoane de fân”, cu comparații, 
„lanul de grâu ca o fecioară, mângâiată de razele lunii”, cu imagini de neuitat, „pe prispa 
casei/ păstăi puse la uscat/ ca vechi amintiri”, o atmosferă desprinsă din timpuri vechi, an-
cestrale, predominant bucolică, însoțind turme, stâna, dealul, satul.
	 Volumul de față, alcătuit din două părți, „Curg anotimpurile” și Liniștea silabelor”, 
propune un demers asumat de impunere a haiku-ului în preferințele dintâi ale contemporani-
lor. „Curg anotimpurile” prezintă în mod evident influența vremii și a vremurilor asupra sensi-
bilității poetice. Ordinea anotimpurilor începe cu iarna, la gura sobei, cu tăceri albe, continuă 
cu primăvara, „ce așază haikuurile pe ram”, cu „ciobani rezemați pe deal/ Sfincși printre 
ierburi”, urmează vara, cu maci înfloriți, cu lan de grâu, cu tei, „Au înflorit iar/ teii din curtea 
școlii/ și în ochii tăi”, și apoi toamna, „ce încarcă umerii poeților cu metafore”, cu ploi, cu nori, 
cu ceață, „Sub cețuri și ploi/ își căutau rimele/ poeții toamnei.” Copacul predilect al autorului 
este acățul, adică salcâmul în limbaj popular, regional (e și în „Moromeții” lui Marin Preda 
), deși influența austriacă își spune cuvântul, fiindcă „der Akazie” înseamnă „salcâmul”, în 
limba germană. În călătoria lui, prin anotimpuri și în liniștea silabelor, Ioan Radu Zăgreanu îi 
are aliați pe poeții la care face trimitere, de la Alecsandri, Bacovia, Ion Pillat și până la David 
Dorian, contemporanul nostru, al cărui nume devine un rând de haiku (5 silabe).  
	 Cu apariția acestui nou volum, credem că autorul, Ioan Radu Zăgreanu, și-a găsit 
propriul drum, de haiku,  prin grădina poeziei. Și, deocamdată, prin zonă, este doar al lui.



PROZĂRăsunetul cultural 14
Februarie 2026

 La arat cu tata
  Gavril Moldovan

	 E un început de toamnă fierbinte. Sunt cu   tata la arat, „Pe Moine”.  
„Moine” e un loc de deal cam departe de casa noastră. Ca să ajungi 
la această parcelă, pe care tata se gândea să planteze cândva vie, 
trebuia să străbați o jumătate de sat, să urci apoi binișor o coastă ce 
suie de-a lungul cimitirului satului, apoi să străbați pășunea comunală, 
la capătul căreia se afla cândva o pădure de mesteceni. Locuitorii, 
când vor să localizeze acel spațiu, spun: „La mesteceni”, cu toate că 
mesteceni nu mai sunt demult. După ce ai trecut pășunea, se vede o 
aripă a Podișului transilvan, pe care va trebui din nou să urcăm până 

la „moinele” noastre. Tata merge pe lângă car și fumează.Fumează tot timpul și mă mir cum 
a trăit optzeci de ani, subminându-și tot timpul sănătatea. Mi-e drag acest podiș transilvan 
și n-aș vrea ca el să decadă din nou în mâinile cui nu trebuie. Iubesc această cunună de 
deal, locul unde se îngână păsărelele, căci și ele sunt tot ale noastre. Poate zice cineva că 
privighetoarea, turturica sau ciocârlia nu sunt românești? Nu ele au fost personajele atâtor 
cântece?

                                            Păsărică mută-ți cuibul/Că vine badea cu plugul!
                                            Turturică turturea du- te-n zbor la mândra mea!

	 Dealul acesta din fața mea ar zbura dacă ar avea aripi. Cum stă așa înclinat spre 
sat, parcă ar vrea să facă o reverență, o invitație locuitorilor. Și când tata și mama au vândut 
un loc de-al nostru familiei Pop, și eu m-am supărat foarte tare, încât, când treceam cu carul 
pe lângă locul vândut, ce numai era al nostru, eu ziceam: uite tată locul nostru și tata se 
uita galeș la mine, și-mi spunea: ai să te duci la școală să-nveți carte și ai să vezi atunci ce 
minunății scrie în cărți. De unde știa asta? Poate că tata intuia „Iliada” și „Odissea,” poate 
chiar „Istoria preafrumosului Arghir și a preafrumoasei Elena cea măiastră și cu părul de 
aur”. Nu suport gândul că niște străini au venit pe-aici, în trecutul îndepărtat, pe cai călări, 
au descălecat, le-a plăcut locul, au stat nepermis de mult, încât n-au  mai vrut să plece. Ca 
și cum o ședere îndelungată ar legitima sau ar putea anula buletinul nostru de identitate. 
Ca și cum măicuța bătrână cu brâul de lână n-ar fi fost ea prima pe-aici, cu oițele la păscut, 
anulând anticipat urma de mai târziu a cizmei horthystului. Vedeam în fiecare podiș ori deal 
dâra plugului strămoșesc. Urmele românității milenare. Mi-e dragă Borhometea, Perebgita, 
Cesari, drumul Hagăului, Roata și Vătaștina. 
	 Mi-e drag Podișul transilvan. Sunt ale noastre. Chiar și Nina Cassian spunea: „Nu 
mă duc din România numai dacă sunt dată afară”. Îmi sunt dragi chiar și oamenii, vechii 
oameni din satul nostru, pe care-i vedeam pe câmp spetindu-se  muncind sau stând dumi-
nica de vorbă în crucile satului, cum era numită intersecția din fața școlii. Erau buni români 
urmași de interbelici, care mai citeau și gazeta din când în când, cu stare cum au fost Vasilie 
al Ravechii, Pompeiu Sandului, Aurel al lui Imil, fruntea satului, care au lăsat și intelectuali 
în urmă, directori de școli, manageri în domeniul sanitar ș.a. Vitele trag, noi pe lângă ele, 
coborându-mă și eu jos din car, să le fie mai ușor animalelor de tras în pantă. Miriștile  de pe 
delnițele vecine, pe lângă care trecem, sunt presărate ici-colo cu mici stagile  de snopi încă 
netransportați la batoză. Alături cu mersul nostru, zărim via familiei Purcea Sever, aflată în 
pârg. Cât a muncit și această familie la via ei, îngropând și dezgropând talanții. Soarele e 
răsărit cam de multișor și  are deja  putere să ardă. 
	 Ajungem la capătul dinspre sat al locului și în fața noastră se deschide o priveliște 
imensă, ce duce ochiul până departe, spre apele Șie-
ului, lin curgător la vale, spre podul de cale ferată. De 
aici se vede și Rauca, un loc bun de scăldat, un fel de 
ștrand natural, unde apa are circa doi-trei metri adân-
cime. Ajungem la locul nostru călcând peste miriștea 
unui vecin. Când n-ai alt loc de trecut spre a ajunge la 
lotul tău, călcai pe-al vecinului. Se permiteau aseme-
nea încuviințări practice. Tata se apropie de car și dă jos 
grapa, plugul și teleguța, lăsând vitelor un răstimp de 
odihnă. Plugul a fost inventat de sumerieni şi preluat de 
tata. La țară, totul se bazează pe efort, pe ridicat, tras, 
ticăruit, împins... 
	 Câți saci plini de grăunțe n-a ridicat tata, câte 
sarcini de iarbă cosită, câte fire rezultate din porumbul 
prășitși depuse în iesle, pentru hrana vitelor, câte  lemne 
de foc n-a încărcat, când s-au dat sorții la pădure, numai 
el știe. Și e doar o mânuță de om, o alcătuire redusă 
și adaptată perfect unor astfel de munci și zile. Are vi-
goarea și sănătatea unui uriaș pe care eu îl cântăresc 
și-l prețuiesc pentru blândețea și molcomia lui, pentru 
stoicismul țăranului care repetă mereu: „Păi, dac-o da 
Dumnezeu...”„Așa să ne-ajute Dumnezeu,” „Dumnezeu 
cel mare și bun”...Cel mai mult îmi plăcea când îmi po-
vestea câte ceva și-mi strecura așa, dintr-odată, că ră-
mâneam trăznit: „Dragul tatei”! 
	 Atunci mă înfioram cu totul, suspectându-l că  
ar avea și asemenea gingășii. Un țipăt scurt al unei zbu-
rătoare, o pală de vânt răcoros, o rază de soare sosită 
din eternitate, o opintire a neantului venită din nemăr-
giniri abstracte fac  prezența noastră potrivită în peisaj. 
Suntem oameni ai locului, ai pământului nostru. Am 
venit aici să salutăm pământul, să-l atragem de partea 
noastră, să ne dea ceva în schimbul trudei noastre. Pă-
mântul, terenul e folosit și când e vorba de a te pregăti 
pentru luptă. Atunci înclinația, poziția, netezimea, gropi-
le din el, șanțurile, orice mic însemn de felul acesta pot 

înlesni o biruință, dacă armata știe să se folosească de configuraţia terenului. Înaintea unei 
lupte, Napoleon studia terenul pe care se dădea acea luptă și spunea:cine cucerește colina, 
acela va câștiga lupta. Groapă cu groapă, șanț cu șanț. Așa și noi, trebuie să cucerim ,,moi-
nele” brazdă cu brazdă. Ne apucăm de lucru. Eu, în fața vitelor înjugate, sunt atent să țin 
drept direcția de mers, să n-o ia vitele într-o parte sau în alta, să nu ne abatem de  la traseu, 
iar tata ține coarnele plugului înfipt adânc în pământ. Brazdele se-nșiră ,,ca lucioase negre 
dungi”, cum ar spune poetul. 
	 Brazda răsturnată ivea la suprafață viermișori  și râme, repede luate în cârligele 
ciocului  de către numerosele ciori negre, care  planau deasupra hatului, ca niște adevărați 
pescari ai văzduhului, ciugulind insistent și croncănind sinistru. Păreau rupte din tablourile 
lui Van Gogh. Numai el știa să facă din ele niște personaje stranii ale memorabilelor sale 
tablouri. Soarele coboară spre orizont și lungește umbrele copacilor din bungărul lui Grosu, 
cu care ne învecinăm. Grosu știa limba germană, deoarece a fost slujbaș cezaro-crăiesc în 
primul mare război. În toamna lui 1944 a adăpostit în beciul livezii sale un neamț dezertor, 
dându-i haine civile, ascunzându-l și scăpându-l de urmăritorii ruși. Neamțul nu l-a uitat pe 
binefăcătorul său și, ajungând teafăr în Germania, îl vizita des pe Grosu, ca turist venit din 
RDG, după încheierea ostilităților. 
	 Cuvântul acesta „brazdă”, cât e de sonor, de autohton, de rural și individual. „Braz-
da” și „Vatra” ne-au hotărât soarta. La coarnele plugului, tata, apasă fierul în pământ. Nu 
e tare pământul, căci au contribuit la asta niște ploițe survenite în ultimul timp, care le-au 
alungat repede pe ultimele secerătoare. Am fost, poate, singura țară din lume care aavut în 
nomenclatorul ei meseria de plugar. La alegeri exista și un „Front al plugarilor. ”Comuniștii  
au desființat brazda și au făcut hotarul una cu pământul. Ei se temeau de brazdă deoarece 
ea semnifica forța, duhul pământului, aroma lui străveche. Ajungem la capătul celălalt al 
locului, unde mai jos, la o distanță nu prea mare, se află izvorul de apa căruia  profitam 
adeseori. 
	 Când întoarcem, venim pe cealaltă parte a delniței, pe lângă răzorul opus, astfel 
încât la terminare, ultima brazdă a ogorului să fie trasă chiar pe mijlocul lui. Dar mai e până 
atunci. Ocolim, ocolim mereu, ne învârtim, când într-un sens, când în altul, ne sucim și nici 
nu băgăm de seamă că am ajuns la jumătatea lucrului. Parcă ți-e drag când vezi ce rămâne 
în urma ta. O să câștigăm această luptă. Tata dezleagă vitele și le dă drumul să pască. Apoi 
mâncăm, slănină cu pâine, la care se adaugă o ceapă și la urmă câteva bucăți de livancă, un 
fel de prăjitură țărănească. Fiindcă e luni, a rămas de duminică puțină livancă pe care mama 
o făcea în ler. Ce e acela ler? O despărțitură în soba de gătit, făcută anume pentru niscaiva 
copturi. Livanca se servea duminica, după venirea de la biserică. Deobicei, sătenii mei vând 
grâul și mănâncă mălai. Din banii rezultați din vânzarea grâului, își ridică case de cărămidă 
și  piatră. În satul meu numit Cociu-Coasta Roșie,  nu mai e nicio casă de lemn, încă de prin 
ani 1958-59. 
	 E primul sat din zonă în care casele de lemn au dispărut cu totul.Cei ce vizitează 
satul se minunează de hărnicia locuitorilor, dar nu știu „secretul”  performanței lor. A-ți trage 
de la gură  și a-ți ridica acareturi e ceva obișnuit la noi. Așezarea localității aproape de oraș, 
prezența căii ferate care trece prin mijlocul așezării, comunicarea cu maidepartele, descur-
căreala oamenilor au fost mijloace de emancipare prin locurile de muncă create. Sunt mulți 
ceferiști, de aceea vecinii ne numesc „satul ceferiștilor.”Mereu în casa lor a intrat un ban, 
un salariu. Și-au construit case cu multe camere și folosințe, la care mai târziu au adăugat  
aparate de radio, băi  și televizoare. Am numărat odată o sută de ceferiști, dar cred că erau 
mai mulți. Terminăm locul de arat și venim acasă. 
	 Coborâm o pantă destul de abruptă. Tata trebuia să pună la roatele din spate ale 
carului un lanț cu un fel de patină numită frână, pentru a nu o  lua carul la vale. Roata îm-
piedecată ținea carul pe loc. Pe drum, tata mi-a povestit cum a făcut el școală, într-o sală de 
clasă amenajată în casa unui om din sat, cu scaune făcute din butuci tăiați din trunchiuri de 

copaci. Peste câțiva ani a venit războiul și el a fost făcut 
prizonier. A stat 7 ani în Rusia și la venirea acasă cu 
un tren hodorogit, și-a luat arma cu el, ca toți camarazii  
lui dealtfel. Poposind într-o gară, un preot le-a ținut o 
cuvântare, din care se-nțelegea că ar fi bine să nu mai 
tragă focuri pe geamurile trenului și să depună cu toții 
armele jos, căci războiul s-a terminat și numai e nevoie 
de ele. 
	Pe peronul acelei gări s-a format o movilă de puști. La 
plecarea trenului însă, unii au fugit repede la movilă și 
și-au luat armele cu ei, neputându-se despărți de ele. 
Coborâm apoi Coasta cu cimitirul și iată-ne acasă, 
unde mă așteaptă o surpriză. Mama fusese în Beclean, 
la târg și îmi cumpărase o pereche de pantaloni și un 
trening de culoare roșie. Numai culoarea asta ai gă-
sit-o, mamă? Urma să plec la școală la Năsăud. Așa 
s-a încheiat o zi de lucru la arat cu tata. Şi ziua aceea 
de vară-toamnă o ţin minte pentrucă m-a legat cumva 
mai tare de pământul nostru, de tot ce-l face să vibreze 
adânc în sufletele noastre, atunci i-am înţeles mai bine 
frumuseţea şi folosinţa lui. 
	Să ari un pământ aflat pe planeta pământ, la o margine 
de galaxie luminat de un soare, şi el aflat tot la margine, 
e un moment, o clipă din eternitatea ce copleşeşte via-
ţa, ceea ce noi numim viaţă, dar care poate fi altceva, 
un moment de trecere spre altceva, spre alte realităţi 
încă necunoscute, necercetate. Privit de foarte departe, 
din infinit, carul nostru, munca noastră, păsărelele cân-
tând, umbrele crescând, vitele arcuindu-se-n efort par 
stranii reprezentări ale unui fel de zădărnicie pe care 
încă nu-i cunoaştem originile şi întreaga necesitate 
de-a fi. Toate acestea ar putea reprezenta un tablou uri-
aş la care Marele Anonim lucrează neîncetat, nu pentru 
a-l perfecţiona, ci doar a-l face viabil şi permanent. O 
lucrare pentru o expoziţie a cerului al cărei vernisaj încă 
nu a fost anunţat.
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   Ion Radu Zăgreanu

Ieșirea
„Textul meu despre Iuliu Hossu este unul literar, de ficțiune, chiar dacă am apelat la surse 
documentare (memorii, cronici, fotografii de arhivă etc.)”

 (Ruxandra Cesereanu)
	
	 În capitolul „Precizări”, din volumul „Ieșirea” (Editura 
„Galaxia Gutenberg”, 2025), profesoara Ruxandra Cese-
reanu, de la Facultatea de Litere din Cluj (poetă, proza-
toare eseistă, autoare a numeroase studii), explică geneza 
povestirii sale ,,Ieșirea”, având ca personaj principal, pe 
Episcopul Iuliu Hossu, „o figură- cheie a istoriei României 
în secolul XX... o personalitate care a avut impact major 
asupra familiei mele.”
	 Bunicul dânsei dinspre tată, preotul greco-catolic Vasile 
Cesereanu, a fost hirotonit preot în 1926, de către Episco-
pul Iuliu Hossu. După 1948, el a fost închis la Gherla, Cluj, 
Bistrița, Aiud, Jilava, Văcărești, aproape șase ani. A plecat 
în exil la Roma (1978-1984), unde a și murit. Episcopul Iu-
liu Hossu, după cum mărturisește prozatoarea, a devenit 
pentru bunicul ei, ,,un prilej de mângâiere sufletească și de 
rezistență statornică în fața persecuțiilor.” Această ,,iubire” a 
bunicului său pentru Episcopul Iuliu Hossu, s-a transmis și 
nepoatei sale, devenind și pentru ea ,,un maestru spiritual”.
	 Imboldul determinant pentru scrierea acestei povestiri 

a venit de la regretatul Episcop Florentin Crihălmeanu, prin împărtășirea unor puncte de vede-
re comune despre ,,Memoriile (Credința noastă este viața noastră)”,  Cardinalului Iuliu Hossu.
	 Ambii le consideră ,,o liturghie continuă”, ,,o scrisoare pastorală testamentară.” 
Episcopului Florentin Crihălmeanu, autoarea îi datorează ,,viziunea destrupării Episcopului 
Iuliu Hossu, în închisoare, pentru a face vizitații în eparhia sa, de sărbători.”
	 Pelerinajul prin intermediul ,,pastorației” mentale și sufletești din detenție, a consti-
tuit ,,o fortificare a credinței, dar și un uriaș exercițiu ascetic,”. Revizitarea mentală a Eparhi-
ei sale a însemnat o ,,regenerare spirituală,”. ,,Antecedentele” acestei viziuni a ,,extragerii” 
Episcopului, ,,din trupul său pământesc, călătorind să-și viziteze spiritual credincioșii.”,  le 
aflăm (după mărturisirea sa), în proza sa scurtă, în limba spaniolă. În textul ,,El Novio del 
Aguila” (2005) scriitoarea descrie evadarea misticului spaniol, Sfântul Ioan al Crucii, din 
,,închisoarea mănăstirească din Toledo,”. O ,,ieșire mistică din trup” întâlnim și în proza 
,,Ucenica”,  dedicată misticului ortodox Ioan Sihastru. ,,Tema decorporalizării în sens mistic” 
a fost ,,o preocupare revelatorie” pentru Ruxandra Cesereanu.
	 Ea ne avertizează că povestirea ,,Ieșirea” este ,,un text literar, de ficțiune, chiar 
dacă am apelat la surse documentare (memorii, cronici, fotografii de arhivă etc.)”.  Avem în 
fața noastră ,,o povestire cu valoare strict literară despre o personalitate care a avut impact 
major asupra familiei mele.” Omagiul prozatoarei se adresează în mod indirect către toți 
episcopii greco-catolici beatificați în 2 iunie 2019 pe Câmpia Libertății din Blaj, de către Papa 
Francisc și pentru ,,toți preoții și credincioșii greco-catolici care au suferit în timpul regimului 
comunist din România.”
	 În prima parte a povestirii, autoarea prezintă perioada detenției Episcopului Iuliu 
Hossu, alături de Episcopii Valeriu Traian Frențiu, Ioan Suciu, Ioan Bălan,  Alexandru Rusu, 
Tit Liviu Chinezu, în închisoarea din Sighet.
	 După arestare sa, Episcopul Iuliu Hossu (29.10.1948, ora 1,30) și ceilalți episcopi 
menționați, după 4 luni la Dragoslavele (vila Patriarhului Miron Cristea) și după 1 an și 3 
luni la Mănăstirea Căldărușani, ei sunt transferați la  închisoarea de la Sighet (25.05.1950-
4.01.1955 – 4 ani și șapte luni).
	 Se relatează la persoana a III-a. De multe ori naratorul se substituie Episcopului 
Iuliu Hossu, și narează și concluzionează din perspectiva acestuia sau a episcopilor închiși. 
Narațiunea are o desfășurare cinematografică, uneori cu încetinitorul, „Memoriile” Episco-
pului Iuliu Hossu devin literatură, Ruxandra Cesereanu iese în afara lor și intră în ficțiune. 
Textul încântă, emoționează de multe ori, prozatoarea își pregătește cu abilitate pașii nara-
tivi, întâmplările devin simbolice.
	 Transportul episcopilor se face cu o dubă, în condiții inumane: „de parcă s-ar fi aflat 
înlăuntrul unei tobe care bubuia să le spargă nu doar urechile, ci și trupurile să le rupă. ,...
încinsătura din mașină era ucigătoare inclusiv cu mirosul ei acru de transpirație.” Gardienii 
sunt „păzitori”, iar episcopii sunt „robi”, robii lui Hristos.
	 Episcopul Iuliu Hossu freamătă emoțional, când ei ajung la Cluj, în „Orașul credin-
ței sale nesmintite de nimeni și nimic”.. Hristos Însoțitorul îi dăruiește această minune ca, 
rob fiind, să mai zărească iubita catedrală.” „Schimbarea la față”.
	 Încă din primele pagini, Ruxandra Cesereanu ne pregătește să ne convingă de 
transfigurarea „documentului”, a memoriilor, de literaturizare  acestora: „Ușile deschise ale 
dubei prin care se zărea catedrala erau ca două aripi de vultur, căci așa au puterea de a 
preschimba percepțiile în altă lume decât cea reală sau tocmai întrucât cea reală e rău bol-
navă și nu poate fi altfel tămăduită decât prin visătorie.”
	 Ceea ce va face Episcopul Iuliu Hossu în închisoarea din Sighet și apoi în domicili-
ile obligatorii, „destruparea” sa, pentru a face vizitații în eparhia lui, se petrece, apare acum 
ca o fază pregătitoare a acesteia, plină de tragism. În dubă, pe teritoriul eparhiei sale, el 
„binecuvântează totul”, pe ascuns, „face cruci cu limba”.
	 Episcopii, considerați de „păzitori”, ca „niște copii năuci”, întâlnesc în opririle de  
pe traseul spre Sighet (la Dej) niște copii „mirați”, considerați de Iuliu Hossu, „darul către ei 
în drumul spre o robie și mai mare”. Se simt și ei „niște copii ai lui Hristos”. În ochii copiilor 
el era „o jivină îmbrăcată preoțește”. Copiii cu oile, de lângă un izvor, se uită la ei „ca la o 
arătare din ceruri.”
	 Un alt moment de pregătire pentru capitolul II („Viziunea”) al povestirii, este „viziu-
nea” Episcopului Iuliu Hossu despre Preacurata Maria, aruncând peste „robii greco-catolici”,  
„un giulgiu vindecător”.
	 Seara, episcopii ajung la Sighet. Închisoarea îi întâmpină cu „Cenușiul scorojit...
neprimitor și mohorât.”, cu paznici care erau la fel. Vocea „huruind” a unui gardian îi readuce 

„brusc la cele lumești”: „Băgăm ghiavolii la grajd,”. Șeful închisorii este  și mai drastic: „Aici 
nu este episcop, doar deținut, episcop nu mai este.”. Concluzia vine firesc. Fiind „ghiavoli,” 
nu mai sunt episcopi, „fiindcă nu mai erau oameni.”
	 Episcopii sunt repartizați în camera 44 și sunt supuși unui regim de exterminare. 
Ei „sărută josul celulei.” Deposedați de hainele lor preoțești, de bunurile  lor specifice (cruci-
fixe, iconițe, cărți de rugăciune), ei se simt asemeni copiilor întâlniți pe drum, sunt prunci ai 
Preacuratei și ai lui Hristos Însoțitorul. Concluziile  trase în numele lor se lasă ca niște cortine 
căzute după fiecare act al unei piese: „Nu erau triști, ci senini și luminoși.”
	 Imaginile unui film documentar par să fie paginile în care Ruxandra Cesereanu 
descrie toponimia celulei, dominată de tinetă („ciubărul pentru nevoi”), „cerul zăbrelit” fiind 
înlocuit cu „cerul rugăciunilor zilnice”, hrană insuficientă (ceaiul din mere putrede și terciul 
predominau, „fărâme de carne erau un miracol”), muncile obositoare, paznicii aveau un 
comportamentul inuman  (erau numiți „porci bătrâni”, pălmuiți). Se înțelegeau prin șoapte, 
murmure, uneori foloseau alfabetul Morse, muribunzii izolați apelau la limba latină. Umilin-
țele la care erau supuși erau acceptate pentru a-și „salva” și „înălța sufletele”. Plimbările 
prin curtea închisorii se făceau cu privirea în pământ, iar îngrijirea medicală era aproape 
inexistentă. Perchezițiile le tulburau somnul, cei  care erau descoperiți cu ceva nepermis, 
petreceau zile de izolare, „la neagra”, unii chiar în lanțuri. Episcopii se înconjoară cu nimbul 
unor hotărâri de neclintit „să fim mereu îmbrăcați în Hristos”, „tari în credință”. Comporta-
mentul lor, reacțiile lor  sunt concluzionate astfel: „Cerul lor era rugăciunea zilnică și credința 
nesmintită că suferința lor senină va fi de folos, dacă nu acum, atunci mai târziu de bună 
seamă.” În „casa jelaniei”, „Moartea călca la Sighet ca în împărăția, sa,”. Episcopul Iuliu 
Hossu este ferm: „Niciodată nu mă voi răzgândi, căci atunci nu aș fi liber,”.
	 Aspectul lor fizic afișează „slăbănogeala”, „Erau stafielnici și amețiți de înfometare”, 
burțile le atârnau ca niște marsupii sau scorburi, unghiile le cresc ca la „anahoreți”. Obsesia 
foamei preschimbă celula în coșul cu pâine și pești din Evanghelie. Când uneori primeau 
„cafea cu lapte, se bucurau tare. Ajunseră ca  pruncii.” Viața lor în spațiu concentraționar 
este concluzionată parcă sadovenian: „Câte  nu află omul scoborându-se  în adâncurile su-
fletești și câte nu învață mai ales într-un loc de temniță care se preschimbase într-o școală 
de învățare, încercare și rezistență.”
	 Convins că „Biserica lui va învia cândva,”, Episcopul Iuliu Hossu rezistă tentativelor 
de cumpărare cu înalte onoruri (de mitropolit al Moldovei), rostind mereu „rugăciunea  inimii 
lui: Credința noastră este viața noastră,  aceasta i-a fost cuvântul pe calea aleasă a Crucii 
Domnului și îi va fi până la moarte.”
	 Episcopii se încălzeau cu „statornicia în credință”. Devin „cifre” (ca în povestirea 
„Sfântul nr. 6” a Tatianei Niculescu, Editura ,,Humanitas”, 2025). Moare Episcopul Valeriu, 
„cel mai bătrân” (Valeriu Traian Frențiu - 1875-11iulie 1952, în închisoarea din Sighet) și 
Episcopul Ionel, „cel mai tânăr” (Ioan Suciu – 1907-27 iunie 1953, în închisoarea din Sighet). 
Episcopul Iuliu Hossu are o viziune, cei doi apar în mijlocul credincioșilor lor și aude clopote-
le catedralelor unde ei au oficiat. Tragică este  despărțirea de cei doi colegi de celulă. Imagi-
nea chipului Episcopului Ionel  impresionează, prin reușite comparații: „corpul i se făcuse o 
foiță de biblie  în mărime omenească.”, „Picioarele nu i se mai mișcau deloc, erau ca bețele 
de schi,”. Grav bolnav, el își dorește un măr, fructul interzis „era priceput ca o bucățică de 
paradis la care robul Ionel nu avea dreptul.”
	 Episcopii simțeau că „Drumul dus-întors către Emaus era acolo cu ei”, „drumul spre 
Emaus trecea prin temniță.”, se gândeau la  „drumul spre  Emaus ca la o hrană spirituală și 
la o cinste ce li s-a dat lor mai ales acum și aici, în temnița Sighetului.”
	 Într-o altă imagine reușită, literar, episcopii, „Se vedeau afară, în libertate, în epar-
hiile lor, prăznuind învierea Bisericii, dar păstrându-și totodată zeghea de robi, ca  mărturie 
pentru credința apărată în temniță.”
	 Episcopul Iuliu Hossu se îmbolnăvește în al cincilea an de detenție, dar va parcur-
ge o „însănătoșire mică,”. Îi revin în minte spuse din predicile sale: „ În mijlocul vostru este 
fericit nu numai a trăi, ci și a muri.” Nu își poate imagina  o „moarte ușoară”, ci una „fericită”. 
De la acest „simțământ”, „i veni dorința să iasă din corp și să călătorească prin eparhia sa, 
dar nu ca duh, ci aievea.” Pentru aceasta  el rostește „rugăciune inimii”, „ca pe o cheie ritu-
alică de desprindere de realitatea temniței,”. ,,Desprinderea” este ,,violentă, de parcă i-ar fi 
fost tăiate mâinile și picioarele.”, trupul i se transformă într-o ,,sferă luminoasă”, din el iese 
un ,,turn de veghe” care îl sperie pe păzitor. Revine apoi în corp și adoarme.
	 În seara următoare iese  din nou din corp cu intenția să plece spre Mănăstirea 
Nicula, la ultima lui predică din 15 august 1948, la „un mare ospăț cu toți credincioșii și pe-
lerinii.”, la „o îmbrățișare urieșească”. Îi revin în gând imaginile primirii sale la Nicula.
	 În a doua parte a povestirii, „Viziunea” autoarea descrie întâlnirea Episcopului, ieșit 
din corpul său cu ,,zecile de mii de oameni” (în 1948 au fost peste 50000 de pelerini), urcă 
„pe colină” alături de ei, „cerând milă și îndurare pentru Biserica lor,”. Atmosfera descrisă, de 
la Nicula este cinematografică. Cel „cu trupul în temnița Sighetului”, își pregătește credincio-
șii pentru a rezista „în fața urgiei” care va veni, atenționându-i: „vine furtuna întunericului pe 
care trebuie să o biruim.”; „Vine ora marii încercări, nimeni să nu ne dezbine, să fim demni 
și să apărăm Biserica până la sfârșit, cu orice jertfă, căci e ceasul supremei datorii.”
	 Ultima „rugă de la Nicula”,  din 15 august 1948 va deveni pentru cei prezenți „can-
delă pentru toată viața și dăruire de rezistență pentru timpul greu care se anunța.” Înaintea 
reintrării în „trupul său de temniță”, Episcopul se roagă în fața icoanei Maicii domnului. Se 
prezintă o istorie a acestei icoane, îngropată „în pădure” , la câțiva kilometri de Mănăstirea 
Nicula și prin ieșire lui din trup el o dezgroapă, „o scoase din pământ ori din zidul casei, o 
dezmormântase.” Icoana lăcrimează și mâna Madonei „îl binecucvântează”.
	 În  4 ianuarie 1955 Episcopii Ioan Bălan (1880-4 august 1959), Alexandru Rusu 
(1884-9 mai 1963, mort în penitenciarul din Gherla), Iuliu Hossu (1885-28 mai 1970), Tit  
Liviu Chinezu (1904-15 ianuarie 1955, mort în închisoarea din Sighet), ultimul murise între 
timp, sunt duși de la Sighet.
	 Episcopul Iuliu Hossu se roagă lui Hristos Însoțitorul mulțumindu-i „pentru că a 
preschimbat suferința în onoare și întristarea în bucurie.” Se roagă Preacuratei pentru că i-a 
desăvârșit  ca „luptători ai luminii”, „ca pe niște războinici ai credinței, de-a pururi.” Episcopul 
a aflat astfel „cum să ajungă la credincioșii săi, chiar dacă urma să fie închis pentru toată 
viața. Aflase ieșirea.”
	 Povestirea „Ieșirea” a scriitoarei Ruxandra Cesereanu, se adaugă celei a Tatianei 
Niculescu, „Sfântul nr. 6”, ambele apărute în 2025, două texte care au în centrul lor „un 
model confesional, dar și supraconfesional (uman, etic, istoric).” (Ruxandra Cesereanu), pe 
Episcopul Iuliu Hossu.
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Primejdia Fericirii. Mărturisiri din 
penumbra unei cărți mari 

	 Mărturisesc Părinte Ioan că, deși am vrut, nu am reușit să citesc ”Proximități și măr-
turisiri” la foc automat. Să strig ”Evrika” sau să spun Amin. Nu, nu am reușit, dar am citit-o cu 
nerăbdare și răbdare în fața fiecărei pagini, fără a simula cititul, așa cum nici Sfinția Ta nu ai 
simulat scrisul, nu aveai cum, scrisul tău riguros dar scris cu atât de multă smerenie că așa 
mi-a venit a spune : Cartea e pusă sub semnul Sfintei Treimi. 
	 „Proximitatea este forma discretă a iubirii culturale.” „Proximități” sugerează 
un tip de geografie afectivă a culturii. „Mărturisiri” mută critica în zona sincerității, refuzând 
neutralitatea falsă. Titlul indică metoda autorului: critica prin apropiere și interpretarea prin 
intimitate controlată.
	 Citind, la modul cel mai serios, precum un cruciat în fața Ierusalimului ocupat de 
musulmani, m-am trezit rugându-mă: „Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu-
ieşte-mă pe mine păcătosul”. Nici un alt JURNAL, în afara de  cel al Fericirii al Părintelui 
Nicolae de la Rohia nu m-a făcut să mai tresar atât de mult, să mă încrunt sau să mă facă să 
zâmbesc. Cartea nu e cea care nu te lasă să o lași jos, te obligă să faci aceasta, altfel nu o 
mai poți parcurge: stai, privești spre un punct fix și rumegi, macini ceea ce a scris Părintele 
Ioan de la Runc.
	 Mai apoi, și nu în cele din urmă, cartea este o extraordinară poveste a mai multor 
destine comune: Ioan și Nicolae, Ioan și Violeta, Ioana, Andrei, Simion, doar că numele cel 
mai des scris este cel al Părintelui Nicolae, a lui Nicolae Steinhardt în toate vârstele sale, 
încât, precum în celălalt Jurnal, îl vezi aievea, îl auzi, parcă l-ai întreba și tu ceva, doar că el 
e acolo cu tine, dar, dar lângă el e Părintele Ioan de la Chintelnic. 
	 Doamneee, Doamneee zice chiar unul ca mine, ce lacrimi de fericire în ochii Sfân-
tului de la Rohia, ce bucurie că alter-ego-ul său, Părintele Ioan de la Chintelnic nu predică în 
pustie.
Cred Doamne, ajută necredinței mele… 
	 Pagină după pagină, îl auzi pe părinte, așa scrie că îl auzi: inflexiunile vocii, tonurile 
sunt diferite, când curajoase, deseori smerite, chiar nervoase, ironice, mare și profesionist 
cititor e omul ăsta, domnule. Mai treci printre rânduri, pe urmă îl vezi pe părintele Ioan de la 
Chintelnic cum se ridică de la masa de lucru, scrutând spre un anume orizont, unul doar de 
el văzut: poate e un Înger acolo, un Arhanghel, Gabriel cred eu. Pe urmă, pe urmă vorbește 
Poetul: Dă jos haina asta, Părinte, dă-o jos, dar Părintele Ioan răspunde cu blândețe: Asta, 
asta, dragă poete nu se poate, nu se face pur și simplu! După care scrie așa: ” Pe Daniil 
Harms eu îl consider un scriitor extrem de realist. Prozele sale sunt de un realism Feroce. 
Realism a la Gogol din care se trage. Ironia lui e una tragică. Faptul că, citează din PATERIC 
mă îndreptățește să cred în jertfa lui pentru Adevăr și în iubirea lui pentru Hristos. Vă între-
bați ce anume l-a marcat atât de mult pe un rafinatul intellectual Ioan Pintea. Iată ce anume: 
” Un călugăr a intrat într-o criptă cu morți și a strigat: Hristos a Înviat. Iar ei i-au răspuns în 
cor: Adevărat a Înviat”. 
	 E tipic Marelui său Învățătpr, asemenea pilde, texte din ruși, pentru că, Harms e 
de fapt Daniil Ivanovich Kharms, și e poet avangardist.E considerat unul dintre intemeieto-
rii „literaturii absurdului”. Absolut detasat de „realismul socialist”. Аrеstаt sub аcuzаţiа dе 
„duşmаn аl рoрorului“, Harms a simulat schizofrenia și a convins comisia de specialitate că 
este bolnav psihic. Acest ultim truc l-a salvat doar pentru scurt timp, căci evenimente istorice 
sumbre au invadat realitatea. A murit dе foаmе lа 37 dе аni, în timрul Blocаdеi Lеningrаdului 
(1942), într-un ospiciu al NKVD-ului. 
	 E tare de tot  Ioan Pintea dacă citează din Kharms, reabilitându-l în fața unei poste-
rități care habar nu are de el. E suflet mare Părintele, o inimă ce pare să bată mereu pentru 
toți acești poeți, prozatori, scriitori și artiști plastici cu destine nefericite.
	 V-am spus eu: cartea lui Ioan Pintea a un îndreptar spre fericire, o perpetuă că-
utare a literaturii de sertar, samizdat, o carte ce vrea și reușește să integreze  marea cultură 
în Biserică și, pe care Ioan Pintea o iubește atât de mult: ”Mă simt bine și fericit sub părul de 
la Casa Parohială (n.red.- din Chintelnic)… Cândva o să scriu poate despre tinerețea părului 
de la Chintelnic. Deocamdată pot spune doar atât: îmbătrânește ! Arată schilod, ciung și, 
totuși măreț. Ca un om trecut din viață”. 
	 Părul ăsta de la Chintelnic e chiar Ioan Pintea, așa este sau pare că este așa 
, un fel de autoportret în cuvînt. Și, vin repede cu ”banda martor”: la pagina 295, scrie așa: 
” Pot vorbi în cunoștiință de cauză despre trădare, dezamăgire și mâhnire. Anul acesta am 
trăit pe propria piele și din plin faptul de a fi ”părăsit” de câțiva adulatori, care mai an își dă-
deau poalele peste cap de câtă prietenie și considerație îmi arătau și, prin urmare, din cauza 
bârfelor și a uneltirilor culturale și popești, schimbat ad-hoc cu alți câțiva noi amici necesari 
unor matrapazlâcuri la care eu nu m-aș fi dedulcit. Mi s-a făcut scârbă. Mi s-a făcut greață”
	 În carte toate pendulează, precum părul asediat de vânturi, ploi și zăpezi, între 
Chintelnic, Runc, Bistrița și, evident, Rohia. 
	 Tema morții, tema vieții, căutarea scrisului curat, săteni adevărați, ”părinții” din 
Chintelnic ai tânărului Părinte Ioan și, peste toate Învierea, Hristosul veșnic.
	  Este greu să duci crucea unei asemenea cărți. 
	 Pe măsură ce te adâncești în problematică existențială a jurnalului și-i descoperi 
dimensiunea sa  filozofică și ecumenică, mai găsești ceva, de facto, descoperi multe fețe, 
mai mulți Ioan Pintea, unii necunoscuți, alții ghiciți printre multele sale gânduri spuse sau NE 
spuse la diferite evenimente literare, dar sigur îl vei găsi pe Ioan Pintea cel intransigent cu 
sine dar și cu cei care nu iubesc cartea sau, mai rău, simulează literatura. 
	 Așa grăit-a Pintea: „Literatura nu este un exercițiu de tehnică, ci o formă de apro-
piere între oameni, în timp ce, cărțile au valoare doar în măsura în care nasc relații vii iar 
adevărata lectură nu este o activitate intelectuală, ci una de participare.”
	 E clar, părintele nu se joacă cu noi, nu ne mângîie pe cap, sărăcii scriitori, o bieți 
actori, o bieți artiști, nu măi dragă: cărțile au valoare doar în măsura în care nasc relații vii. 
Totuși, nu ne lasă singuri în întunericul zilei: Taina marilor cărți se deschide mai întodeauna 
cu un șperlaclu creștin. Din fericire
	 Către Andrei parcă „îi spune Marcellus lui Demetrios”: „Nu fi trist. Tristețea e 

păcat. Ea este umbrirea bucuriei, spune Petru Creția. Iisus Hristos e cât se poate de clar în 
această privință: Nu fiți triști; n-a murit, ci doarme... Nu fiți triști ca fățarnicii”.
	 Încă din primele pagini, părintele Ioan ne prinde într-o plasă țesută cu migală între 
două dogme: cea religioasă și cea culturală. Vă vorbesc de o plasă-labirint cu zone pretenți-
oase dar prietenoase, iar asta o simți în fiecare pagină: voracitatea lectorului Pintea, un poet 
de calibru, un filosof modern, lacustru, un povestaș așa cum era Dâncu senior, bătrînul poet 
Dâncu, pe care l-am cunoscut spre norocul meu.
	 Practic, Pintea ne propune o „critică a apropierii”: autorul nu discută literatura din-
tr-o poziție rece, teoretică, ci din relație personală cu oamenii și cărțile. „Proximitățile” sunt 
întâlniri reale cu scriitori, iar „mărturisirile” sunt reflecții despre sine, credință și rostul culturii.
	 Memento mori, iar, și iar, aceeași bucurie a inimii pe care ne-o tot aduce Pintea 
prin inserțiile cu și despre Sfântul de la Rohia: bucuria părintelui Ioan, e și bucuria noastră: 
scrie, de fapt vorbește în jurnal cu atât de multă dragoste că îți dau lacrimile: ” De un singur 
lucru îi era frică lui N. Steinhardt: de frig. Frica de frig i se trăgea din pușcărie (...) Frigul de-
venise pentru el o obsesie. Așa că, atunci când a trecut la cele veșnice și era așezat pentru 
prohod în bisericuța Mănăstirii, Vasilică-Tată și Valerian mi-au arătat, sub capul Părintelui, 
pieptarul. L-au pus acolo ei doi, cu mîinile lor, ” ca să nu-i fie frig”. Printre lacrimi am zâmbit 
și le-am mulțumit”. 
	 Impresionant scrie părintele de la Chintelnic, el, părintele spiritual al multor oameni, 
a rămas Copilul părintelui Nicolae de la Rohia: ” Un Părinte bun îți este și mamă, și tată, și 
tată, și frate, și soră. Numai Ucenicul e mereu Copil”
	 Mai încolo, ceva mai încolo (pg.82), părintele Ioan ca un adevărat Hamlet, prințul Da-
nemarcei, se întreabă, oarecum dogmatic, nu, nu în forma oului lui Barbu: To be or not to be: 
Cum e mai bine: să te războiești, să fii în gâlceava cu Dumnezeu toată viața precum Cioran, 
sau să ceri într-un final, la un moment dat, după ce toată viața L-ai ignorat- precum Alexandru 
Dragomir- să ceri (întrebând): Mi-ați putea împrumuta o Biblie. Cum e mai bine?
Impresionant este portretul făcut Monicăi Lovinescu vs Nicolae Steinhardt, un portret indirect, 
Pintea nu a cunoscut-o niciodată: ”A murit Monica Lovinescu. O pomenesc la Liturghie și, sub 
părul din gradina Casei Parohiale, rememorez clipele trecute când ascultam cu urechea lipită 
de aparatul de radio Teze și antiteze la Paris (...) Ea a rămas pentru mine VOCEA. Vocea pro-
fetică și tunătoare ce, cu de la Dumnezeu putere, este hărăzită vremurilor urâte și primejdioa-
se (...) Pentru Steinhardt, Monica Lovinescu însemna: demnitate și curaj. O femeie bărbată”. 
	 Colosal a spus Monica Lovinescu, aflată pe patul de spital înaintea morții, colosal a 
spus despre ceea ce a scris Pintea în Jurnal discontinuu cu Nicolae Steinhardt. Așa i-a spus 
Sfântul de la Rohia. Aici vine p Mărturisire Unică a lui Steinhardt (Despre Mântuire). Pintea 
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consemnează o replică memorabilă a lui Steinhardt, care scoate la iveală umorul, erudiția și 
modul său neconvențional de a-și asuma identitatea evreiască și credința creștină: „Îmi aduc 
aminte că, la un un moment dat, povestind despre Leon Bloy şi despre evreitatea Mântuitoru-
lui, Steinhardt mi-a spus: «Să ştii, Ioane, că, deşi am avut multe, grele şi foarte urâte păcate, 
la Judecată mă voi apăra cu străşnicie în faţa Dreptului Judecător… Nu mă voi lăsa cu una cu 
două… Mă voi bate pentru mântuirea mea! Îi voi vorbi Domnului ca de la ovrei la ovrei…»”
	 Colosal, așa este!... Smerenia și postul, nu uită, nu uită Ioan Pintea că este Părin-
te, preot, slujitor al dreptății lui Hristos: ”Semerenia e o virtute rară. Și, totuși, doar dracii nu 
o pot avea. Omul credincios, care e măsura tuturor străduințelor, experimenează neîncetat 
această virtute (...) Postul adevărat înseamnă să te lași de ceea ce nu te poți lăsa, de ceea 
ce te subjugă, te acaparează concupiscent și te ține precum ventuza lipt de ispită, de viciu, 
de păcat. Învingi servitutea ca să câștigi virtutea”.
Etica discreției
	 „Scriitorul nu e o statuie, ci un om în luptă cu sine.” Comentariu: Demistificare deli-
berată. Pintea refuză mitologizarea și restituie figura scriitorului ca ființă vulnerabilă. Litera-
tura apare nu ca performanță, ci ca exercițiu de sinceritate. E o repoziționare antropologică 
a ideii de autor, apropiată de etica discreției.
	 Am putea spune că, părintele Pintea refuză mitologizarea scriitorului, pentru că, ce-
lălalt Părinte a urcat Golgota temnițelor comuniste: Rohia, Rohia, e ca un fel de mantră, una 
din Shiva Shamhita, asta ca să vorbim și noi precum Al. George atât de des pomenit în Jurna-
lul Fericirii, Rohia, Rohia, un fel de Te Deum, după care, părintele Pintea se decorpolizează și 
se reîntrupează în chilia Monahului Nicolae: ”Drumul spre Rohia, drumul care urcă pieptiș din 
pridvorul Lighetului, drumeagurile, cărările și potecile Runcului meu. Pedagogia Drumului”. 
	 Am trăit într-un anume fel, spune Pintea, realitatea dură, aspră, plină de primejdii 
dar și mărturisitoare a Drumului. De aceea, pentru Părintele Ioan, Drumul, Cărarea, Poteca 
sunt realități teologice și, deopotrivă, filosofice.
Hristos este Calea.
	 Sunt smerit și văd limpede: părintele Ioan este mare iubitor de Caragiale, el îi mo-
delează opera întru ortodoxie, așa ne spune: O cronică de Crăciun sau La Paști sunt pagini 
creștine. Precum Cehov, cuvântător al lui Dumnezeu pe pământ, că asta e Anton Pavlovici 
Cehov, Ioan Pintea mai află un asemenea scriitor printre noi, la noi, pe Radu Petrescu, des-
pre care spune că a propus un stil de-a te apropia de Dumnezeu: rigoarea. 
	 Apar, în pagini, cu noi în lectură, Steinhardt, Violeta, Ioana Andrei, Simion, nu 
Stîlpnicul, după care, din senin, fulgeră, fulgeră Părintele: În general, oamenii se feresc să 
mărturisească un Dumnezeu aspru și drept, care seceră de unde nu a semănat și adună de 
unde nu a împrăștiat ... Fulgeră și tună: Adevăratul Dumnezeu e atât de real încât prezența 
lui e terifiantă
Primul corolar: Jurnalul ca Formă a Proximității
	 Amestecul de Livresc și Trăire Efervescentă: Criticul Dan C. Mihăilescu (citat în 
recenzii) subliniază caracterul dual al scrierii, vorbind despre un „amestec de livresc și trăire 
efervescentă”. Însemnările zilnice, oricât de banale, se încarcă de sens și devin „semn exis-
tențial”, transformând diurnul în o „nouă dimensiune a ființei”.
	 Al doilea corolar face referire la profunzimea ecleziastică și culturală: Pintea 
reușește să îmbine cu echilibru cele două mari zone de interes: sacerdotalul și culturalul. 
Cartea nu este doar o colecție de amintiri, ci un spațiu de analiză și reflecție asupra culturii 
și credinței.
	 Apoftegmele lui Ioan Pintea. Ele sunt prezente în cartea proximități și mărtu-
risiri ca o umplere a unui spațiu literar extrem de eclectic
	 Prezența aforismelor (apoftegmelor) în jurnalul lui Ioan Pintea, în special în "Pro-
ximități și mărturisiri", este un element stilistic și de conținut esențial care completează ca-
racterul eclectic al cărții. Acestea nu sunt simple "umpluturi", ci noduri de reflecție, menite să 
distileze înțelepciunea și să rupă ritmul narativ, oferind cititorului pauze de meditație.
	 Apoftegmele lui Pintea sunt scurte, dense, și se plasează la confluența dintre spi-
ritualitatea ortodoxă, experiența de viață și lecturile culturale vaste, urmând, în parte, tradiția 
moralist-aforistică franceză și pe cea spirituală a Părinților Deșertului (o sursă evidentă de 
inspirație, având în vedere preocupările sale teologice).
	 O mare parte din acest JURNAL  reflectă o poziție critică față de deruta spirituală 
a lumii contemporane. Pintea, ca intelectual ancorat în valorile tradiționale și ecleziastice, 
folosește apoftegmele pentru a denunța superficialitatea, consumerismul, și lipsa de profun-
zime a societății postmoderne. De altfel, lucru pe care l-am mai scris, toată cartea este, de 
facto, o bibliotecă, e impregnată de lecturile masive ale lui Pintea . Toate paginile comunică 
între ele, ele nu sunt izolate, ci adesea reprezintă concluzii extrase dintr-un dialog tacit cu 
filosofi (Nietzsche, Cioran) sau cu mari scriitori (Dostoievski, Proust). Ele sunt "decantări" 
ale culturii universale.
	 Corolar 3: În cultura română, jurnalul și aforismul au avut adesea o funcție de su-
praviețuire intelectuală (mai ales în perioada comunistă). Apoftegmele lui Pintea rezonează 
cu această tradiție, căutând să afirme adevăruri esențiale într-o formă care să reziste timpu-
lui și ideologiilor efemere.
	 Ca să fii sănătos e bine uneori să fii și bolnav (...) Morții trebuie invidiați. De 
ce? Pentru că ei sunt singurii care deja știu. Văd Împărăția și îl cunosc pe Dumnezeu 
față către față.
Către Andrei ...Marcellus lui Demetrios...
	  Aseară am stat în pridvor până la ceasuri târzii, la Mănăstirea Piatra Fântânele, 
la taifas cu Părintele B. Aer curat, liniște de început de lume. Am ascultat câteva mărturisiri 
grele. A fost cea mai frumoasă și mai sinceră seară pe care am petrecut-o cu B. Acest bărbat 
al Bisericii, trecut prin foc și sabie, nu se dă bătut. Îmi spune, printre multe altele: Ierarhii 
noștri și-au pierdut stilul”. 
	 Părintele Ioan confirmă, confirmă sec, direct, tăios: ” Așa este. Se pierde Tradiția. 
Iar stilul stă în păstrarea și revigorarea Tradiției”.
	 Câteva pagini mai încolo, fără vreo legătură ??? zice Părintele Ioan: ” Ca să nu-ți 
fie rușine la vremea potrivită în fața Dreptului Judecător, e necesar să fii capabil de mare și 
multă rușine în viața aceasta. Amin”
Ca să nu îți fie rușine, auziți , băgați la cap, ” ca să nu-ți fie rușine la vremea potrivită”
	 La pagina 148, începe asediul... Soluția MAGLAVIT: ” Abundă Biserica de făcători 
de minuni, ghicitori, prăvilari, inși fără scupule, exersați și învechiți în tehnici absolute de 
înșelătorie. Aflu despre unul, un trepăduș oarecare, ce plânge din te miri ce, că adună sute 

de oameni pe care put și simplu îi escrochează. Minciuna și minunea. Comerț la vedere în 
curtea Bisericii cu ulei, vin și prescuri vândute și revândute. Și-a cumpărat vreo zece aparta-
mente. Hapsîn de bani, de mulți bani , a făcut din Biserica lui Hristos ”peșteră de tâlharin (...) 
Strigător la Cer! Nimeni din cei ce răspund de rânduielile temeinice ale Bisericii nu-l vede. 
Toată lumea știe și cei în cauză tac mâlc și dorm în cizme aurite (...) Noroc că sunt mii de 
preoți vrednici, absolut anonimi, cunoscuți doar de Maica Domnului și de Hristos
	 Părintele Ioan taie în carne vie: ” A făcut din Biserica lui Hristos peșteră de tâlhari” 
(...) E un amăgitor, un păcălici, un coțcar”. Toți știm Părinte Ioan cine e coțcariul, un cuvând 
folosit și de Părintele Nicolae, toți știm.
	 Cartea arde mai departe, trăiește, respiră, de la Maglavit, Doamneeee, ce nu îi plac 
Părintelui ghicitorii, fariseii,  la singurătate, la frica de singurătate: ” A ști să fii singur. Fără 
teamă, fără panică, fără plictis”
	 Cioran: ” Orice bucurie ne vine de la Dumnezeu, după cum orice tristețe ne vine de 
la Demon”- Simplu și profund teologic ca bună ziua – Ioan Pintea. 
În căutarea soluției pierdute- anamneza
	 Nu vreau să trec peste ceea ce eu am mai găsit în această carte: Ioan Pintea de-
monstrează cât de bine l-a înțeles pe Proust, dar mai ales pe Părintele Nicolae. Ne vorbește, 
cumva, despre o continuare a acelor 3 soluții de ieșire dintr-un univers concentraționar: 
soluția Soljenițîn, soluția Zinoviev și soluția a treia: a lui Churchill și Bucovski. Clar, cert, 
mai avem soluția lui Proust, up datată, să zic așa de Părintele Nicolae prin reinterpretarea 
memoriei involuntare a lui Proust (fenomenul madeleinei.  
	 Steinhardt preia mecanismul, dar îi schimbă total destinația și finalitatea în con-
textul său, mai ales după convertirea din închisoare . În viziunea lui Steinhardt, memoria 
involutară nu mai este un simplu instrument psihologic, ci devine o mărturie a prezenței 
constante și a Harului lui Dumnezeu. Așadar, soluția a 4-a pare să fie așa: Nu recuperarea 
timpului ca atare, ci recuperarea Sensului Creștin al Suferinței și al Vieții. Timpul nu este 
regăsit prin introspecție estetică, ci prin întâlnirea cu Hristos și prin acceptarea Crucii- V-am 
spus că Părintele le știe bine... așa că, salvarea nu este prin Artă, ci prin Credință și Har 
(Mântuirea). Arta și cultura devin doar un preambul sau un instrument în slujba credinței. 
Mărturisirea scrisă (Jurnalul fericirii) este actul prin care Steinhardt dă slavă lui Dumnezeu 
pentru revelația primită.
	 Ioan Pintea, ca ucenic, preia această perspectivă. Jurnalul său (Proximități și măr-
turisiri) nu este o simplă rememorare a timpului trecut, ci o mărturie a unui timp trăit în Lumi-
nă (cu Steinhardt). Pintea nu caută timpul pierdut, ci autentifică timpul regăsit de Steinhardt. 
El nu se concentrează pe senzații, ci pe cuvinte (taifasuri, sfaturi, mărturisiri) ca declanșatori 
ai sensului.
	 Astfel, proximitatea cu maestrul (ca sursă de Har și de Adevăr) înlocuiește căuta-
rea singuratice a amintirii (specifică lui Proust).
	 Mă risc cumva în a spune așa: Legătura Proust-Steinhardt-Pintea reprezintă un 
lanț al transmiterii culturale: Proust oferă modelul estetic al rememorării și introspecției; Ste-
inhardt preia acest model, îl folosește ca debut critic și îl transfigurează spiritual în Jurnalul 
fericirii; Pintea devine cronicarul și continuatorul acestui tip de scriitură (jurnalistică, erudită, 
confesivă) în relația sa de ucenicie.
Roșu și Negru
	 Apropo de literatura mare, Pintea îl introduce pe Stendhal în urbea noastră- Bistri-
ța: ”Apropo de tirani mari și mărunți... Cunosc în urbea în care trăiesc asemenea exemplare 
ieșite direct din ROȘU ȘI NEGRU. O ironie a ficțiunii și un blestem al realității. Reflecția lui 
Julien (n.red.- Julien Sorel este personajul principal din romanul Roșu și Negru al scriitorului 
francez Stendhal. El oscilează între preoție și gloria carierei militare și se comportă dilema-
tic, fără a bănui că - departe de a cuceri lumea - va ajunge pe eșafod) li se potrivește ca o 
mănușă: Ce adunătură! Chiar dacă mi-ar da jumătate din tot ce fură, tot nu aș vrea să trăiesc 
laolaltă cu ei. Într-o bună zi m-aș da de gol; n-aș fi în stare să-mi stăpânesc disprețul pe care 
mi-l inspiră”.
	 Unul dintre ei, zice părintele Ioan, e mai dihai ca toți. ”Un încrezut , adică un soi de 
om neobrăzat și necioplit”, cum zice Stendhal. I se potrivesc ca nimănui altcuiva toate, dar 
absolut toate apucăturile lui Valenod”. Văleu, părinte: ” Despre Knuki. Pozzo din Așteptân-
du-l pe Godot: ” Pe vremuri oamenii aveau bufoni. Acum au knuki”.
	 Ne apropiem de tragerea cortinei, iar povestea rozariului primit de la regretatul 
Preasfințit Florentin Crihălmeanu, ne emoționează pe toți, un rozariu pe care Crihălmeanu îl 
dă lui Ioan Pintea pentru mama acestuia, botezată în rit greco-catolic. 
	 Am să închei mai în respirația Părintelui Ioan, descris de criticul literar Alex Ştefă-
nescu drept „unul dintre cei mai valoroşi scriitori români contemporani, dar prea puţin cunos-
cut din cauza modestiei sale”, reușește să construiască o punte între intelectuali și Biseri-
că. Într-un stil ce amintește de Nicolae Steinhardt, părintele Ioan Pintea integrează cultura, 
transformând-o în parte esențială a ființei sale. Jurnalul său se constituie într-o culegere de 
idei și reflecții, mai puțin ancorată în aspectele trecătoare ale cotidianului. Apariția recurentă 
a lui Steinhardt în „Proximităţi şi mărturisiri” ridică implicit chestiunea maestrului – o preocu-
pare inevitabilă pentru orice tânăr căutător. Se întrevede întrebarea asupra rolului formativ 
al maestrului, măsura influenței sale și necesitatea, posibil dureroasă, de a se desprinde de 
acesta pentru a se descoperi pe sine.
	 Recunosc: Este greu să duci crucea unei asemenea cărți, mai ales după ce 
citești asta:
	 De câte ori recitesc pagini din Un veac de singurătate, îmi aduc aminte de Runcul 
meu. Runcul, care în vremea copilăriei era un fel de Macondo. Phiii, mare final părinte, dar 
tușa finală sună așa: Încep să uit cum arată părul de la Chintelnic. Simt nevoia să îl văd. Îl 
redescopăr într-o fotografie alb-negru așa cum l-am întâlnit prima dată: sobru și semeț. Mă 
întâlnesc cu noul preot paroh. Îl întreb : Ce mai face părul din grădina casei parohiale? Îmi 
răspunde sec: Îmbătrânește. Nu e singurul, îi spun, nici eu nu mai sunt tânăr”.
Cu sifon, sifon albastru
Prin pădurile Rohiei 
Unde Nicu cel sihastru
Pune foc melancoliei
	 ”De-am avea măcar douăzeci, dacă nu o sută, de altfel de preoți (așa cum dorea 
Noica tinerii MÂNCĂTORI DE FOC prin care să facem cultura de performanță), cu totul altfel 
ar arăta dialogul intelectualilor laici cu Biserica Ortodoxă”- Dan C. Mihăilescu
	 În loc de final: Pagini remarcabile. De o varietate impresionantă. Recunosc: Este 
greu să duci crucea unei asemenea cărți... 
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De Ziua lui Eminescu
	 În data de 15 ianuarie, de Ziua lui Mihai Eminescu și a Culturii Naționale, Bistrița a sărbătorit, cum se cuvine, naș-
terea Poetului. Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Cluj – reprezentanța Bistrița-Năsăud, Casa de Cultură a Sindicatelor, 
Bistrița, Cenaclul „George Coșbuc”, Revista „Mișcarea literară”, Asociația Scriitorilor din BN, Asociația Tinerilor Ortodocși 
Bistrița, Parohia Ortodoxă „Sfinții Apostoli Petru și Pavel”, Bistrița,  Palatul Copiilor Bistrița, „Răsunetul cultural” au organizat 
în 15 ianuarie 2026, evenimentul „Sub semnul Luceafărului”. 

Lumini pentru sufletul Poetului
	 Dimineață, după Sfânta Liturghie, părintele Bogdan Oprea a săvârșit 
slujba parastasului pentru Mihai Eminescu și pentru cei adormiți din nea-
mul poetului, în Biserica Sfinții Apostoli Petru, Pavel și Andrei din Bistrița. 
E știut faptul că Eminescu era atașat de valorile religioase, considerând 
Biserica Ortodoxă „maica spirituală a neamului românesc”, pledând încă 
din 1881, alături de Ioan Slavici, în ziarul „Timpul”, pentru construirea unei 
Catedrale a Mântuirii Neamului, închinând Maicii Domnului două poezii 
memorabile „Rugăciune” și „Răsai asupra mea”.

Gingașe flori – Prietenii lui Eminescu
	 La ora 15:15, Prietenii poetului, mai mici și mai mari, s-au întâlnit la 
bustul lui Mihai Eminescu, din piața bistrițeană care-i poartă numele, pen-

tru a-i așeza flori și a-l mângâia cu vorbe 
oferite din inimă. Doi mici artiști, gemenii 
Eric și Norbert Incier, de etnie maghiară, 
de la Colegiul Național „Andrei Mureșa-
nu”, Bistrița, care fac parte din grupa de 
teatru pentru cei mici de la Palatul Co-
piilor Bistrița, coordonați de Ionela Silvia 
Nușfelean, dar acum fiind mai ales îndru-
mați de mama lor, profesoara lor de aca-
să, ne-au bucurat inimile cu un microre-
cital sensibil din „Somnoroase păsărele” 
și cu ilustrarea atât de frumoasă, la două 
mâini, a acestei poezii. Miruna Zaharie, 
de la Colegiul Național „Liviu Rebreanu”, 
Bistrița, înscrisă și ea la cercul literar de 
la Palat, ne-a citit o poezie expresivă 
scrisă de ea, cu gândul la Eminescu. Am 
făcut cunoștință și cu cel mai mic emi-
nescian, care l-a salutat pe Eminescu din 
cărucior: Elena, fiica de doar câteva luni 
a unei eminesciene de altădată, Lucia 
Teutișan (Felecan), care a făcut parte din 
primele generații ale grupei de creație li-
terară de la Palatul Copiilor, sub coordonarea profesoarei Nușfelean. Au mai fost prezenți, mai ales în spatele aparatelor de 
fotografiat, părinți, enoriași ai parohiei amintite, precum și dl. Alexandru Câțcăuan, directorul Casei de Cultură a Sindicatelor.

Dezbatere „Mihai Eminescu – poetul oximoronic”
	 În aceeași zi, de la ora 18:15, la 
Casa de Cultură a Sindicatelor, s-a 
desfășurat Cenaclul „George Coș-
buc”, sesiunea lunii ianuarie, în care 
tema principală a fost Mihai Emi-
nescu. Evenimentul a început cu un 
microrecital din creațiile Luceafăru-
lui, interpretate de elevi din Asociația 
Tinerilor Ortodocși Bistrița și Palatul 
Copiilor Bistrița: Ioana Bălan, Ana 
Ciobanu, Irina Deac, Teodora Olar și 
Paul Pavelea. 
	 A urmat dezbaterea „Mihai Emi-
nescu – poetul oximoronic”, la care 
au participat Amalia Levey și Daria 
Timiș, lecturând dintr-un text critic 
semnat de Octavian Soviany, dez-
batere propusă și moderată de pre-
ședintele cenaclului, Olimpiu Nușfe-

lean. Apoi, Aurel Scridon ne-a prezentat câteva teorii legate de data nașterii poetului, care, de fapt, nu ar fi 15 ianuarie, ci 20 
sau 24 decembrie.
	 Spre finalul serii, a fost lansată o provocare prin care fiecare participant a fost invitat să spună ce autor român/ 
străin i-a marcat sufletul și de ce. Au intervenit în dialog, pe lângă cei menționați deja, și: Andrei și Andreea Dunca, Lois Go-
gancea, Georgiana Mihaela Judele, Noemi Sabo, Ionela-Silvia Nușfelean, Alexandru Oltean, Ioan Cioba, Radu Ivan, Ștefan 
Moldovan, Petru Rai, Mircea Măluț – vicepreședintele cenaclului și gazda evenimentului, Alexandru Câțcăuan. O întâlnire 
de cenaclu care a adus încă o dată lumina literaturii în inimi. Unii dintre colegii noștri de creație literară și-au mărturisit im-
presiile și în scris:
	 „Fiind primul meu cenaclu, nu sunt foarte experimentată, însă mi-a plăcut modul în care ideile au fost expuse și 
prezentate. Am apreciat momentul muzical, dar ceea ce m-a provocat cu adevărat să gândesc și m-a impresionat în egală 
măsură a fost provocarea lansată. Să aud atât de mulți oameni recitând și exprimându-și opiniile în mod liber și sincer. A fost 
o experiență care mi-a oferit mult de analizat și de meditat asupra subiectelor aduse în discuție.” – Lois Gogancea
	 „Am apreciat faptul că Eminescu a fost tratat cu tot interesul și respectul care i se cuvin. De asemenea, opera sa 
literară a fost analizată amănunțit, la fel ca data sa de naștere, în jurul căreia există anumite dispute. Pe lângă toate acestea, 
mi-a mai plăcut faptul că, la finalul cenaclului, ne-am exprimat cu toții propria părere în legătură cu literatura română în gene-
ral și Eminescu în special. Din păcate, timpul nu a fost suficient pentru a vorbi despre toate aspectele vieții poetului național, 
însă acest lucru e de înțeles, având în vedere complexitatea personalității lui Mihai Eminescu.’’ – Daria-Maria Timiș-Varga

  Ioana Nectaria Bălan și Ana Ciobanu 

BLESTEM VIII

Te-aș fi strâns în brațe-atunci
două săptămâni să plângi
încă două mai să mori
să-ți înec viața-n flori
și să te cobor în lut
să nu te fi cunoscut
nici de vie nici de moartă
să-mi fii țâțână la poartă
nici de vie nici de vie
nici moartea să nu mă știe
de mai multe zeci de ori
în pătuțul tău din zori

BLESTEM IX

Mi-au spus că e furtună nu era
mi-au spus că e nebună și visa
au spus ca-i ploaie
n-a plouat
au spus că-i seară
n-a-nserat
și am murit
și-am înviat
și n-am mai fost
cu tine-n pat
de niciodată
blestemat
și câte-au spus
s-au tot dus
din sus în jos
din jos în sus

cu josu-n sus
cu susu-n jos
cât va fi bine va fi rău
cât trăiesc voi fi al tău

BLESTEM XI
Plec și din iubirea mea nu știu ce se alege
un bob de grâu sau unul de neghină
nu mai iubi strigă îngerul încetează
această zbatere până la capătul vieții
lasă iubirea să moară, prea mult ai iubit-o
oricum moartea va triumfa, știi bine

Și totuși
de ce moartea înainte de vreme
și iubirea mea după moarte

moarte neghină - viață puțină

BLESTEM XII
Am crezut toată viața-n iubire
apoi iubirea s-a stins seara pe ape
n-a mai știut nimeni dacă de soare
sau de oameni va rămâne aproape
dar oamenii și soarele s-au dus
și nimeni nu i-a mai iubit acolo sus
eu nu mai mor eu nu mai pot muri
faceți-mi loc în dreptul inimii
în locul morții mele de acum
faceți-mi drum
faceți-i morții mele drum

BLESTEM XXIV
Fi-ți-ar razele de piatră
să nu te mai văd vreodată
fie-ți cântecul de apă
nicăierei să nu te-ncapă
să trăiești în moartea ta
cât îngerii te-or lăsa
să te lase îngerii
mai încolo de-a muri
după taina inimii de mutat

Vasile Muste - 70
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  Sorin Ciutacu

Hoinărind prin gânduri
                                  

	 Am spune că unul din modurile ontologice ale omului este cel de călător, 
Homo Viator, iar Daniela Văleanu călătorește și, mai precis hoinărește. Spațiul 
parcurs nu este în prima instanță unul cutumiar terestru sau maritim, ci este unul 
mental. Gândurile ei sunt frânturi, fragmente iconice, simbolice din lecturile ei, 
dar și amintirile ei, percepțiile ei adunate în drumețiile și plimbările autoarei care 
îi conferă un sentiment euforic al Naturii. Călătoriile, spune Alain de Bortton atât 
de frumos și esențial în Arta de a călători, sunt “midwives of thought”, o meta-
foră care explică rolul călătoriilor de moașe ale gândului, de catalizatoare ale 
cugetărilor.
	 Volumul Hoinărind prin gânduri al Danielei Văleanu, apărut la Editura Euro-
stampa din Timișoara în anul 2026, se așează într-un teritoriu literar dificil de 
circumscris generic, aflat la confluența dintre eseu liric, jurnal reflexiv și proză 
poetică. Cumva antecesori în aceste fapte literare au fost, de exemplu, Calistrat 
Hogaș cu însemnările lui pitorești pe drumurile de munte și Alexandru Vlahuță 
cu notele și admirația lui exprimată la adresa României pitorești. Aceștia nu au 
însă reflecțiile critice metaliterare ale autoarei și nici notele confesive și reflexive 
asupra contemporaneității. În acest sens cartea Danielei Văleanu propune mai 
puțin o construcție epică în sens tradițional și mai curând o experiență de lectură 
bazată pe fluxul conștiinței, pe asociere liberă și pe o densă rețea de referințe 
culturale, în special din zona literaturii române clasice. Nu întâmplător, figura tu-
telară care domină imaginarul volumului este Mihai Eminescu, invocat explicit și 
implicit ca model de sensibilitate, de raportare la natură și de înțelegere a lumii:
	 “Cam așa a-nceput și cartea aceasta. A avut ceva de așteptat până am aștern-
ut pe hârtie toate gândurile, dar, iată c-a sosit momentul… Știu c-o să mă certați 

întrebând ironic: Cine mai citește azi Eminescu? Iar Eminescu… Și totuși… lumini eminesciene răsăriseră atunci în mintea 
mea și am simțit că trebuie să le dau viață pe hârtie, tocmai de-aceea, să mai uităm de urât… Eminescu, magister perpe-
tuus, Eminescu forever…”(p.7-8)
	 Titlul cărții anunță, încă de la început, principiul compozițional fundamental: „hoinăreala” ca formă de explorare 
interioară. Textul este fragmentar, mozaicat, construit din secvențe narative, descrieri, confesiuni, reflecții culturale și pasaje 
de intens lirism. Această structură aparent dezordonată se arată însă coerentă la nivel simbolic. Nu asistăm la o rătăcire ale-
atorie, ci la un parcurs interior bine articulat, în care cugetul se mișcă liber, dar revine constant asupra unor nuclee tematice 
stabile: natura, lectura, memoria, visul, timpul, singurătatea și comunitatea.
	 Unul dintre cele mai pregnante aspecte ale volumului este dialogul permanent dintre experiența trăită și experiența 
livrescă. La Daniela Văleanu, lectura nu este niciodată un act separat de viață, ci o modalitate de a o înțelege și de a o 
intensifica. Scenele din natură: drumețiile, nopțile petrecute pe munte, focul de tabără, pădurea, izvorul sunt suprapuse unui 
strat dens de memorie culturală. Realitatea este „lecturată” prin lentila literaturii, iar literatura, la rândul ei, este reactivată 
prin experiență directă. Cartea poate fi interpretată, astfel, și ca o meditație asupra formării intelectuale și emoționale prin 
lectură.
	 Prezența constantă a imaginarului eminescian nu are un rol ornamental, ci unul structural. Eminescu apare ca 
„magister perpetuus”, precum o Stea a Nordului, precum un reper estetic și ontologic, prin care autoarea organizează per-
cepția lumii. Motivele recurente: luna, noaptea, codrul, apa, insula, visul sunt resemnificate într-un context contemporan, 
funcționând ca simboluri ale ieșirii din contingent. Într-o realitate percepută ca fragmentată, în fugă și adesea alienantă, 
acest recurs la imaginarul romantic capătă o funcție compensatorie, quasi-terapeutică. În pasta operei Danielei Văleanu 
sunt inserate și comentate o sumedenie de fragmente ocazionate de firul cugetărilor. Apar citate foarte inspirate din Călin-
file din poveste, cezara, Scrisoarea IV, Insula lui Euthanasius, Sărmanul Dionis, Mureșanu, Stelele-n cer, etc.
	 Din această perspectivă, Hoinărind prin gânduri poate fi interpretată și ca o formă de rezistență culturală. Fără a 
adopta un ton militant sau polemic, textul sugerează constant opoziția față de superficialitatea lumii actuale, față de degra-
darea limbajului, față de pierderea interesului pentru lectură și reflecție, față de interesul pentru profunzime. Observațiile 
pline de tristețe legate de comunicarea digitală, de precaritatea dialogului autentic sau de dispariția bibliotecilor nu sunt 
formulate ca manifeste, ci integrate firesc în discursul confesiv, ca simple constatări ale unui spirit critic lucid.
	 Un alt palier important al cărții este cel confesiv. Autoarea vorbește despre prietenie, despre singurătate, despre 
pierderi și dezamăgiri, dar și despre bucurii simple: mersul pe munte, liniștea naturii, râsul împărtășit, plăcerea lecturii. 
Confesiunea este însă atent controlată, lipsită de exhibiționism. „Ego”-ul auctorial se edifică și ni se înfățișează precum o 
conștiință matură, reflexivă, care nu caută dramatizarea formală și excesivă, ci înțelegerea. Această atitudine conferă textu-
lui un ton de echilibru și o credibilitate limpede.
	 Din punct de vedere stilistic, proza Danielei Văleanu este profund lirică. Frazele sunt ample, ritmate, construite prin 
acumulări de imagini senzoriale. Descrierile de peisaj capătă o funcție inițiatică: natura nu este un simplu decor, ci un spațiu 
al revelației, al suspendării timpului și al reconectării cu sinele. Muntele, pădurea, noaptea, focul sau izvorul devin topoi de 
sorginte simbolică, în care ego-ul se retrage pentru a se recompune.
	 Un element esențial în economia textului este temporalitatea specifică. Timpul nu este linear, ci circular, revenind 
obsesiv asupra copilăriei, asupra primelor lecturi, asupra momentelor formative. Prezentul este filtrat prin memorie, iar me-
moria este impregnată de lectură. Această suprapunere a planurilor temporale creează impresia unei existențe petrecute 
simultan pe mai multe niveluri, într-o continuitate afectivă care atenuează sentimentul de ruptură istorică.
	 Interesant este și modul în care detaliul cotidian este transformat într-o ocaziune de reflecție. O conversație auz-
ită întâmplător, un sunet sau o lumină devin puncte de plecare pentru meditații asupra condiției umane. Această tehnică 
apropie textul de proza modernistă a fragmentului semnificativ, în care epicul recede în arrière-plan față de intensitatea 
experienței interioare.
	 Deși profund ancorată în trecutul cultural, cartea nu eșuează deloc în idealizare facilă. Nostalgia este lucidă, un-
eori dureroasă, iar conștiința degradării sociale, culturale, morale este constant prezentă. Tocmai această tensiune dintre 
frumusețea lumii și fragilitatea ei face ca discursul să rămână actual și credibil.
	 Din perspectiva receptării, Hoinărind prin gânduri se adresează unui public avizat, dispus la o lectură lentă, re-
flexivă. Nu este o carte „comodă”, dar recompensează lectorul prin profunzimea ideilor și opulența imaginilor. În contextul 
literaturii române contemporane, dominată adesea de minimalism sau de realismul crud, volumul Danielei Văleanu propune 
o alternativă distinctă: o literatură a interiorității, a memoriei și a dialogului cu tradiția.
	 În concluzie, Hoinărind prin gânduri este o carte a maturității spirituale, care refuză superficialitatea epocii în fa-
voarea contemplației și a reflecției. Este un text care nu caută spectaculosul narativ, ci sensul profund al experienței, și care 
invită nu la consum rapid, ci la re-lectură și reflecție. Prin densitatea culturală, prin lirismul discret și prin sinceritatea discur-
sului, Daniela Văleanu oferă o operă coerentă și personală, ce se impune ca un act de fidelitate față de literatură înțeleasă 
ca formă de locuire a lumii în chip poetic ca să îl parafrazăm pe Friedrich Hölderlin și mai apoi pe Martin Heidegger.
Timișoara, 23.01.2026

  Ion Scorobete

ALCĂTUIRE SIMPLĂ
În oglindă sunt tot mai îndepărtat de  
Trestia țintei

reflexele mi s-au năruit 
într-un cotlon s-a retras îndemânarea
zăbava nu mai are partitura
la care trăgeam cu coada ochiului
iar universul se plimbă agale
prin celulele firii

absența învolburează inpututul și outputul spectrului
unei curse ratate 
geometria nu mai desenează echilibrul
 pe verticala fixă
dimensiunile au libertatea de a se îngrămădi 
în ceasornic
pătimas 
ochiul nelimitat de frumos urzește bravura deșeului
ca necesitate
nu îmi mai spune nimic acum deznădejdea
idei se hrănesc bogat în margine 

DESCÂNTEC
de curând am intrat ȋn vălmășagul amintirilor

la un ceai de tei din cratiţa de lut
mângâiat de palmele astrale
din bucătărie
ale mamei

ascult în bioritmul cuvintelor  
tăcerea 
cum așază ea pe ștergarul din cânepă 
spânz alintat de un scai 
ȋn decoct de sălcuţă din buza izvorului
lui Mitu 
frunzele de pătlagină și
amărăciuni astringente 
din scoruşul înălțat în pârâul nopții
prin sfera lunii dată la foc 
progresiv
săbii din ştevie
tulpini de omag din valea seacă
cătuşniţă
şi urzici din gardul prăvălit 
în dosul bisericii
seminţe de in
umbre de mesteacăn bogate-n tanin
păpădie din lunchiţi
și alte cȃte toate 
pentru ca astfel dezlegat
să mă dedic deșertaciunii revigorate

SACRU
În ordinea necazurilor unul e neîncetat 
viu
robust
impenetrabil
lunatec de straveziu
infestat de toate putreziciunile 
precum o cere lucrarea prezentului de-a
se înșurubat în rădăcină 
încât ochiul își spală uzura de rigoare în interior
precum mama își scurge sângele
în trupul pruncului 
de se croiește negarea pozitivă
pentru un drum care nu cunoaste spre unde 
umblă 
se zbate în motivul lui luminat
iar ceasornicul care nu iartă
nu-mi spune.
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Marin Sorescu- 90
       

	   	   Marin Sorescu: Marin Sorescu: „Arma noastră secretă este „Arma noastră secretă este 
sufletul, care trebuie să fie cunoscut prin ce are el fru-sufletul, care trebuie să fie cunoscut prin ce are el fru-
mos și etern. Creația, pe lângă chinul respectiv, pre-mos și etern. Creația, pe lângă chinul respectiv, pre-
supune și o aplecare spre bucurie. Noi suntem îndem-supune și o aplecare spre bucurie. Noi suntem îndem-
nați să citim poezie tocmai pentru a afla lucrurile cele nați să citim poezie tocmai pentru a afla lucrurile cele 
mai discrete, intime ale vieții, pe care numai antenele mai discrete, intime ale vieții, pe care numai antenele 
subiectivității autorului le pot capta’’	subiectivității autorului le pot capta’’	

Marin Sorescu (1936–1996) a fost unul dintre cei mai im-
portanți scriitori români contemporani: poet, dramaturg, 
prozator, eseist și traducător, dar și ministru al Culturii 
între 1993 și 1995. Născut în satul Bulzești, județul Dolj, 
într-o familie modestă, a absolvit Facultatea de Filologie 
a Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași.

	 A debutat editorial în 1964 cu volumul Singur printre poeți, impunând un stil origi-
nal, ironic și ludic, care îmbină cotidianul cu marile teme ale existenței. A publicat peste 20 
de volume de poezie și a fost distins de șase ori cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Ca drama-
turg, este autorul capodoperei Iona, piesă jucată pe numeroase scene internaționale.
	 Opera sa a fost tradusă în zeci de limbi, iar Sorescu a fost propus de două ori la 
Premiul Nobel pentru Literatură. Membru al Academiei Române, laureat al Premiului Herder 
(1991), Marin Sorescu rămâne o voce esențială a literaturii române, recunoscută pentru 
profunzime, umor și luciditate.

Ion Minulescu - 145
           

„Intrați în templul literaturii pe poarta cea mare, nu pe porțile „Intrați în templul literaturii pe poarta cea mare, nu pe porțile 
lăturalnice.” (Ion Minulescu)lăturalnice.” (Ion Minulescu)

	 Ion Minulescu (1881–1944), poet, prozator și dramaturg român, 
s-a născut la București și a copilărit la Slatina. Și-a început acti-
vitatea literară încă din adolescență, publicând primele poezii în 
reviste ca Povestea vorbei și Foaia pentru toți, sub pseudonimul 
Nirvan.
	 A studiat pentru o perioadă dreptul la Paris, însă influența poeți-
lor francezi l-a atras definitiv spre literatură. Întors în țară, a cola-
borat cu reviste simboliste și a publicat volume importante precum 
Romanțele pentru mai târziu (1908), Măști de bronz și lampioane 
de porțelan (1920), Strofe pentru toată lumea (1930), precum și 
romanele Roșu, galben și albastru și Ciracul lui Hegesias.

	 Minulescu a debutat și ca dramaturg, cu piese precum Pleacă berzele și Lulu Po-
pescu, iar ulterior a condus publicațiile simboliste Revista celorlați și Insula. Influențat de 
Duiliu Zamfirescu, Alexandru Macedonski și simboliștii francezi, a îmbinat în creația sa poe-
zia, proza și teatrul cu note de modernism și simbolism.
	 În 1914 s-a căsătorit cu poeta simbolistă Claudia Millian, împreună având o fiică, 
Mioara Minulescu, care s-a dedicat păstrării memoriei părinților. Ion Minulescu a încetat din 
viață pe 11 aprilie 1944, la București, fiind înmormântat la Cimitirul Bellu.

Cântec
În ochii tăi ca-n două oglinzi însuflețite
Amurgul își răsfrânge privirea însângerată
Și ochii tăi sunt roșii ca două flori de mac
Plutind împerecheate pe luciul unui lac.
În ochii tăi amurgul, ușor, pe nesimțite,
Se stinge ca lumina din candela uitată
Și ochii tăi din roșii se ntunecă și par
Doi ochi tăcuți de sfântă pictați într-un altar.

Grigore Silași – 190
Grigore Silași (17 ian. 1897 - 25 ian. 1936) s-a născut la 

Beclean, jud. BN în familia protopopului Vasile Silași. Studii – la 
Dej, în Liceul romano- catolic, apoi la Năsăud - Școala Normală, 
și-n fine, la Cluj, la Liceul Piariștilor. Deși rămâne orfan de tată, își 
continuă studiile la Academia Teologică din Blaj, apoi la Seminarul 
central Greco-Catolic „Sf. Barbara” din Veneția pe care-l absolvă în 
1895, fiind hirotonit preot de Mitropolitul Alexandru Șterca Șuluțiu. 
Doctoratul îl obține la Facultatea de Teologie din Viena și revine în 
dieceza de la Alba Iulia ca arhidiacon.

Activează în Societatea Literară a studenților teologi din 
Viena, alături de dr. Ioan Rațiu, Ioan Papiu, Simion Micu, Maxim 
Pop, Iustin Popfiu ș.a. Treptat, atrăgându-i și pe cei din Societatea 
„România” și pe cei din Societatea Social-Literară a Românilor, îi 

adună pe toți studenții români în Societatea „România Jună”, Viena. Trăia din singura sursă 
de venit, cea de vice rector al Colegiului din Viena, din care îi ajuta și pe alții. Dar din 1867, 
când s-a creat Austro-Ungaria iar Transilvania a trecut sub administrație ungară și situația 
românilor a devenit și mai precară, s-a exprimat împreună cu ceilalți intelectuali români, prin 
„Pronunciamentul de la Blaj” (1868), un memoriu prin care intelectualii români contestau 
anexarea Transilvaniei la Ungaria și măsurile antidemocratice luate împotriva românilor. 
Primit în audiență de împăratul Francisc Iosif I, îi prezintă acestuia mai multe petiții din Blaj 
în care erau consemnate nemulțumirile tuturor  românilor. 

Împreună cu Eminescu și Slavici, pregătește manifestările național-patriotice de 
la Putna (15 aug. 1871), unde va ține un discurs fulminant în favoarea românilor și va fi 
ovaționat îndelung și purtat pe brațe… În anul 1872 este numit de Ministerul Maghiar al 
Cultelor și Învățământului, profesor de limba și literatura română la Universitatea din Cluj, 
oferindu-i-se lunar un salariu de 2000 fl, și 300 fl pentru locuință. Năsăudenii îl felicită 
pentru reușită printr-o telegramă semnată de vicarul Grigore Moisil, de judele regesc Arion 
Mărcușiu și de profesorii dr. C-tin Moisil, Maxim Pop, dr Ioan Marte Lazăr, Florian Moțioc, 
Octav Barițiu, Leon Pavelea, Ioan Șerban ș.a. 

Profesorul universitar Grigore Silași era un bun filolog, cunoștea istoria limbii 
române, dialectologie, poetică, romanistică, cunoștea limbile greacă, latină, franceză, 
maghiară, germană, arabă și alte limbi semitice. Era preocupat și de folclor, de creația 
lirică, de lingvistică, istorie literară, literatura română contemporană, teatrul românesc, 
creația populară românească. Elaborează și editează cărți, atât laice, cât și religioase. Cele 
mai importante ar fi „Discuții filologice și istorice maghiare” (cu privire la români), „Despre 
însemnătatea literaturii române tradiționale”, „Renașterea limbii române în vorbire și scriere”, 
„Românul în poezia populară”, „Psaltirea calvino-română versificată”, „Limba literară și limba 
populară”, „Oare din limba franceză împrumutăm?” A analizat opera lui Vasile Alecsandri, 
Dimitrie Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Ion Heliade Rădulescu, Gh. Asachi, a analizat 
teatrul românesc, creația populară românească, poezia românească. A înființat revista 
românească „Sionul Românesc” (1865) și Societatea studențească „Iulia” (1873). Pentru 

ASTRA a înființat reuniunea sodalilor din Cluj (1873) și a condus 
Societatea ASTRA ca președinte. În Universitatea clujeană este 
desemnat șef al catedrei de limba și literatura română (1873-1886) și 
a deținut funcția de decan al Facultății de Litere (1883-1884) și trebuia 
să-și prezinte cursurile de gramatică, fonetică, morfologie, sintaxă, 
ortografie, dialectica și istoria limbii române.., în limba maghiară, dar 
el le preda, ca și Slavici în limba română. Drept urmare, casa i-a fost 
incendiată, biblioteca i-a fost devastată, manuscrisele sale de folclor, 
de lingvistică, dialectologie, istorie și estetică literară i-au fost arse în 
14 mai 1884, pe Felegvar, de către huligani antiromâni, zi în carte-și 
putea pierde și viața, dar a fost anunțat de către un coleg maghiar ca 
în acea zi să lipsească de-acasă…

Academia Română îl primește în rândurile sale ca Membru 
de Onoare (13 sept. 1877). Succesele sale i-au iritat pe xenofobi și 
șovini, fiind învinuit că-și ține cursurile în limba română! Că tulbură 
buna înțelegere între naționalități! Era denigrat de presa maghiară. 
Statul maghiar i-a interzis Societatea „Iulia”  iar ministrul Trefort a dat ordin să fie eliminat 
de la Universitatea clujeană (1886), provocându-i o bătrânețe dramatică, fără pensie. L-au 
ajutat membrii ASTREI, sodalii clujeni și Banca Economul din Cluj. Dezamăgit și măcinat 
de o boală grea se retrage la Sângeorz-Băi, apoi la Năsăud, la sora sa Ana Filipan, unde 
va și deceda. A fost înhumat în Cimitirul „Comoara” din Năsăud, rămânând în conștiința 
năsăudenilor un exemplu de abnegație în nemărginita sa iubire de neam.

Ioan Seni
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Rugăciune 
Doamne, creaţia a dat înapoi
Ca un cucui al universului.
Doamne, creaţia ta s-a retras în sine
Cu tine cu tot şi orbecăim în neştire.
Doamne, dă un pumn în bezna,
Să crească, Doamne, la loc cucuiul.
Unicornul, când îi creştea cornul,

Era numai durere şi cunoaştere.
Lumea sorbită de hău
Se pierde în circumvoluţii prea deştepte.
Doamne, dă-ţi, Doamne, un pumn drept în 
frunte
Şi, mugind, ia-o de la-nceput.
Şi, mugind, ia facerea de la-nceput.

Menuț Maximinian

Bustul academicianului, Bustul academicianului, 
de la Școala Gimnazială de la Școala Gimnazială 
Grigore Silași BecleanGrigore Silași Beclean


