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Racursiu

		Într-o dimineață fără importanță istorică, mi-am 
luat pașaportul și am ieșit din țară. Nu era pentru 
prima dată. Gestul devenise aproape banal: un 
control, o ștampilă, o barieră ridicată cu indiferență. 
Dar, de data aceasta, ceva nu s-a potrivit.
	 De cum am trecut hotarul, nu m-am simțit în altă 
țară. Ci m-am simțit în afara geografiei mele. Nu 
într-o ex-istorie – aceea încă mai poate fi povestită, 
reinterpretată, disputată –, ci într-o ex-geografie. 
De parcă locurile ar fi rămas în urmă nu doar în 
spațiu, ci și în dreptul de a fi ale mele.
	 Primul nume care mi-a venit în minte a fost 
Cernăuți. Nu ca oraș, nu ca punct pe hartă, ci ca 

o cameră de la care nu mai am cheie. Apoi Hotinul, cu zidurile lui care nu mai 
apără nimic din ceea ce credeam că apără. Cetatea Albă, unde marea nu mai e 
așteptarea mea, ci doar o întindere străină. Limanul Nistrului – o apă care nu mai 
știe în ce limbă să curgă. Insula Șerpilor – un punct atât de mic, încât a devenit 
disproporționat de mare în conștiință.
	 Am deschis harta pe telefon. Totul era la locul lui. Granițe clare. Denumiri 
precise. Culori diferite.
Și totuși, nimic nu mai coincidea.
	 – Domnule Fukuyama, am murmurat, unde ați pus capitolul despre post-
geografie?
	 Un trecător m-a privit ciudat. Probabil păream un om care vorbește singur. 
Dar nu era așa. Vorbeam cu o idee care, la rândul ei, părea să nu mai aibă adresă.
	 Dacă istoria s-ar fi încheiat, cum s-a spus, atunci de ce geografia continuă 
să doară?
	 Sau poate nu s-a încheiat nimic. Poate doar s-a mutat accentul. Din timp 
în spațiu. Din evenimente în hărți. Din devenire în delimitare.
	 Am intrat într-o cafenea. La masa vecină, doi tineri vorbeau într-o limbă pe 
care o înțelegeam pe jumătate. Sau poate o înțelegeam pe deplin, dar refuzam să 
o recunosc ca fiind „aici”. M-am surprins traducând în minte, adaptând, apropiind. 
De parcă aș fi încercat să repar o ruptură invizibilă.
	 – De unde sunteți? m-a întrebat chelnerul.
	 Am ezitat. Pentru că, în acel moment, răspunsul nu mai avea greutatea pe 
care o avea altădată.
	 – De aici, am spus.
	 Și nu era o minciună. Pentru că „aici” devenise un spațiu elastic, instabil, 
negociabil. Un loc care nu mai coincidea cu o hartă, ci cu o memorie.
	 Am ieșit. Străzile semănau cu cele de acasă. Casele aveau aceleași 
umbre. Copacii – aceleași tăceri. Și totuși, ceva lipsea.
	 Sau poate ceva era în plus. Un strat de realitate care nu se suprapunea 
peste cel interior.
	 Am mers până la marginea orașului. Nu știu de ce – poate din reflexul 
de a căuta un orizont care să confirme ceva. Dar nu era niciun orizont. Doar o 
continuare.
	 Atunci mi s-a limpezit gândul că post-istoria nu înseamnă sfârșitul 
evenimentelor. Post-geografia nu înseamnă dispariția locurilor. Ci înseamnă că ele 
nu mai coincid cu ceea ce credeam despre ele. Că trăim într-o hartă dublă: una 
oficială și una interioară. Iar între ele nu există frontieră, ci o tensiune continuă.
	 – Poate că ar trebui să scrieți, domnule Fukuyama, am spus în gând, nu 
despre sfârșitul istoriei, ci despre imposibilitatea de a o cartografia definitiv.
	 Vântul a trecut ușor peste câmp. Iar eu avui senzația că toate aceste locuri 
– Cernăuți, Hotin, Cetatea Albă, Limanul, insula – nu sunt pierdute. Ci suspendate. 
Într-un fel de așteptare fără termen. Poate pentru a reveni. Dar, sigur, pentru a fi 
înțelese altfel.
	 M-am întors spre punctul de frontieră. De data aceasta, nu mai era doar o 
barieră, ci o linie subțire între două moduri de a fi: unul în care locurile îți aparțin și 
unul în care tu aparții amintirii lor.
	 Am trecut-o. Ștampila a căzut sec pe pașaport. Și, precum în alte dăți, am 
simțit că nu intru într-o țară. Ci într-o întrebare. O întrebare pe care niciun vameș nu 
o putea pune și niciun document nu o putea lămuri. Cât din ceea ce numim „acasă” 
rămâne într-un loc și cât se mută, încet, în noi? Când încetează o graniță să fie o 
linie pe hartă și devine o margine a propriei memorii? 
	 Am pornit mai departe fără să mă uit încă o dată în urmă. Nu pentru că 
uitasem locul pe care îl lăsam, ci pentru că îl purtam cu mine. Și am înțeles că 
unele frontiere nu sunt în stare să despartă omul de geografia lui integră, ci îi arată 
cât de adânc poate locui ea înăuntrul său.
	 Astăzi, ori de câte ori aud pocnetul sec al unei ștampile pe pașaport, nu mă 
mai gândesc la controlul unei treceri. Mă gândesc la fragilitatea timpului, la felul în 
care fiecare drum schimbă ceva ce nu mai poate fi pus la loc și la adevărul simplu 
că nu plecăm niciodată dintr-un loc întocmai cum am ajuns în el. Iar dacă fiecare 
frontieră deschide o întrebare, poate că adevărata destinație a unei călătorii prin 
locurile care ne-au aparținut nu este un punct de pe hartă, ci omul care suntem 
după ce am avut curajul să o trecem.

Cu ce cheie deschidem realitatea în care Cu ce cheie deschidem realitatea în care 
trăim?trăim?
	 La mare, pe plajă sau în apa mării, după 
ce faci cîteva exerciții de înot și, în locuri necon-
venționale, stai de vorbă  cu diferite persoane, 
din întîmplare, și discuți despre lumea asta, 
despre țara asta, despre politica asta, încropind 
dialoguri cu interlocutori necunoscuți, poți con-
chide că aproape toate persoanele cu care stai 
de vorbă sînt de părere că lucrurile merg prost. 
Oameni cu cele mai neașteptate profesii și func-
ții, pe care nu trebuie să le declare, nu sînt mul-
țumiți de lumea în care trăiesc, de ce le oferă 
viața încredințată decidenților, medicilor, polițiș-
tilor, procurorilor, formatorilor de opinie, modele-
lor promovate de media. Sîntem împinși mereu 
într-o imagine falsă, pe care, însă, o respingem 
constant.
	 Conform unei impresii generale, validată 
de obișnuințe nepătrunse critic, am putea zice că 

interacționăm mereu între noi – cu ajutorul telefonului, tv-ului, mai puțin a radioului 
– oameni din diferite locuri sau din medii sociale, ne adunăm însă constant într-o 
„bulă”, sau balon sau cum vreți să-i ziceți, a opiniilor comune și plate, „controlate” 
de cei mai neașteptați – și ascunși? – influențatori ai mass-mediei. Ne aruncăm în 
abisul unor maladii de comportament, al unor concepții gata făcute, ceva de genul 
votării, la o adică, a „ceea ce trebuie, că nu ai alte opțiuni”!, cu însă sentimentul că, 
totuși, nu vrem așa ceva, că trebuie să ieșim din asta, că așteptăm pe cineva, picat 
din cer (picat iar nu venit!), care să ne scoată din mocirla îndoielilor. Cineva care să 
ne ofere cheia cu care să deschidem realitatea adevărată. Dar cine?
	 Unele momente istorice ne mai pot aduce acasă, la sinele ce-și așteaptă 
scrutarea identității, războaiele ne pot trece prin situații limită, în care nu suntem 
decît noi și neantul, decît individul și/ sau neantul, dar războaiele de azi ce ne mai 
învață? Ce mai învățăm din ele? Grozăviile se banalizează, se derulează golite 
de sens în spatele ecranelor tv, iar pretinșii mari conducători devin – în fața noas-
tră – execrabile figuri de circ, de care rîdem, în cel mai bun caz, uitînd de morțile 
colaterale, de naivii răniți care urlă în teatrele de operațiuni. Accidentele rutiere au 
devenit o obișnuință și nici o putere națională nu vine cu soluții clare de ameliorare 
a transportului pe rutele patriei. Trafic înghesuit, „Rutiera” mai dă vreo amendă 
stînd după colț cu radarul și cam asta-i tot ce se face, în schimb angajăm împru-
muturi ca să finanțăm războiul. Și corupțiile de război. Am trecut printr-o Pandemie 
despre care am crezut că aduce sfîrșitul lumii și iată-ne stînd iarăși confortabili în 
fața paiului din paharul cu suc, uitînd că suntem îndemnați constant să cotizăm 
la afacerile oneroase ale celor care administrează frica în lume. Cultura (cu toate 
obiceiurile și tradițiile, cu izbînzile ei vii), care ne mai poate întrema și îmbogăți 
sufletește, omenește, este din ce în ce mai mult ignorată, îngropată sistematic în 
indiferență și uitare. 
	 Își mai amintește cineva de poezia „Eu cred”, scrisă cîndva de Ana Blan-
diana, care putea fi interpretată ca o metaforă a legăturii poporului cu pămîntul, a 
răbdării infinite, dar și a resemnării în fața istoriei, a timpului trăit (de fiecare în par-
te). Era o expresie a vieții din comunism, sau, mă rog, din socialism, că de comu-
nism nu se prea putea vorbi la un popor creștin. Și românii, și nu doar ei, au rămas 
creștini, în cea mai mare parte, în toată perioada postbelică. Eventual și… farisei, 
prin unii reprezentanți. Mărturisea poeta: „Eu cred că suntem un popor vegetal,/ 
De unde altfel liniștea/ În care așteptăm desfrunzirea?/ De unde curajul/ De-a ne 
da drumul pe toboganul somnului/ Până aproape de moarte,/ Cu siguranța/ Că 
vom mai fi în stare să ne naștem/ Din nou?/ Eu cred că suntem un popor vegetal 
-/ Cine-a văzut vreodată/ Un copac revoltându-se?” Popor vegetal? Încă înfipt în 
pămînt? Azi părem mai mult o pădure de copaci doborîți de o furtună care nu se 
mai termină și mai trăgîndu-ne seva din pămînt prin niște rădăcini sfîșiate, pe care 
unii, în nu știu ce scenariu halucinant, le-ar dori smulse de tot. Dacă în comunism 
conștiința sau memoria ne puteau fi falsificate, „libertatea” de azi, pe care am dori-o 
zveltă și francă, ne aruncă și menține într-o mocirlă de contradicții greu de calmat. 
Devenim o societate de canapea, petrecîndu-ne viața ca niște sedentari ce buto-
nează apatici diferite gadgeturi care să ne aducă viața în liniștea ceștii de cafea.
	 Suferim o continuă desfrunzire, din toate cele adevărate și frumoase. Și 
atunci cine ne mai oferă cheia cu care să deschidem ușa spre aerul proaspăt al 
unei vieți înnoite? Pînă acum cheia era la scriitor, la artist în general, care „isco-
desc” necontenit existența și o îndeamnă să iasă din convențional și banal, din 
obișnuințele nefaste. Cheia era și la istoricul menit să aducă dovezi că omul nu 
este o frunză a vînturilor de gheață. Cheia este și la preotul care oferă alte deschi-
deri pentru creștin. Ideile metaforizate ale unui scriitor nu se limitează niciodată la 
scontările unui grup de interese, fie acesta cît mai mare sau chiar mai restrîns și cît 
mai sus auto-plasat. Chiar dacă pare a nu fi luat în seamă, scriitorul deține cheia cu 
ajutorul căreia putem încerca să deschidem realitatea. O realitate ce vine dintr-un 
trecut fundamentat pe cultură, în dimensiuni abordate ontologic sau/ și antropolo-
gic. Omul se manifestă în fiecare clipă, dar nu este un simplu locuitor al clipei.

Harta care nu mai încape Harta care nu mai încape 
în hartăîn hartă
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Claritate sau simplismClaritate sau simplism

	 Există o diferență între claritate 
și simplificare excesivă. Plain language ca 
noțiune a apărut pentru texte practice, nu 
pentru literatură. Acesta este primul lucru 
pe care mulți îl uită în discuția devenită tot 
mai intensă în ultima perioadă. A avut loc de 
curând și examenul de evaluare de la clasa a 
8-a – discuțiile din jurul textelor respective mi-
au dat mult de gândit. Unii copii erau supărați 
la ieșirea de la examen pentru că li s-a cerut 
un rezumat dintr-un text mai puțin cunoscut, 
dar majoritatea erau ușurați pentru că venise 
subiect din doamna XYZ – o prietenă a 
manualelor, se pare. Cei mai puțin familiarizați 
cu textul erau supărați pe neclaritatea lui, 
motiv pentru care l-am căutat și citit – nimic 
dificil, nimic spectaculos. Un domn salvează 
animale – dar de ce (se miră copiii) apare 
când el, când broasca, de ce se tot schimbă 
perspectiva în poveste? Nedumerit, te întrebi 
cine se plânge de dificultate? Pentru cine 
trebuie să se scrie mai ușor/mai simplu, și cine 
anume? Scriitorii contemporani care scriu pe 
bandă rulantă thrillere după machete predate 
la cursurile de scriere creativă? Profesorii 
de limba română care se tem de clasici (sau 
de părinți)? Și ce facem cu toată literatura 
veche (cât de veche, de fapt?) care are o 

grămadă de cuvinte „grele”? Mișcarea Plain Language s-a născut, spuneam, din alte motive, 
pentru contracte, formulare, instrucțiuni medicale, documente administrative, deci pentru 
comunicări limpezi din multe domenii de activitate. Scopul era ca cetățeanul să înțeleagă 
ce are de făcut. Asta NU înseamnă că un roman de Thomas Mann sau Camil Petrescu 
trebuie rescris în același stil (deși se întâmplă deja) și nici că toată literatura prezentului 
trebuie redusă la un vocabular de bază. Este legitim să aplicăm aceleași reguli unei rețete 
de medicamente și unui roman? Eu cred că nu. Creierul învață tocmai din dificultate. Există 
în psihologia cognitivă conceptul de desirable difficulties (Robert Bjork 1994). Ceea ce 
înseamnă că nu orice dificultate/greutate este rea. Unele dificultăți/greutăți obligă creierul să 
facă raționamente, să caute sensuri diferite și să construiască un vocabular mai complex. 
Dacă eliminăm toate cuvintele dificile, învățarea poate deveni superficială (și chiar devine, 
sub ochii noștri). Vocabularul individului nu apare spontan, copiii nu învață cuvinte rare doar 
de la școală, ci le învață deoarece citesc permanent, întâlnesc cuvintele în contexte diferite 
și le deduc sensul. Dacă toate textele folosesc doar 1000-1500 de cuvinte uzuale, mereu 
aceleași, vocabularul nu prea mai are de unde să crească. 
	 Există și contraargumente serioase. Dacă ne referim doar la scrisul non-literar, 
simplificarea lui poate salva vieți. Exemple: consimțământul informat din studiile clinice sau 
din situații juridice, prospectele de medicamente, instrucțiunile de urgență (cum folosim un 
stingător), recomandările de pe actele medicale și multe altele. În medicină, de exemplu, 
știm foarte bine că un text „academic” poate fi inutil dacă pacientul nu înțelege nimic. Dar 
dacă vorbim strict de literatură, ea are și o funcție estetică, nu este doar informativă. Are 
un ritm, o muzicalitate, un stil specific și recognoscibil al fiecărui autor mare; dacă simplifici 
excesiv, păstrezi povestea, firul epic, dar pierzi experiența. Este diferența dintre: „era foarte 
trist” și „o tristețe îi cobora încet peste gesturi”. Informația este aceeași, dar experiența 
lecturii nu. Dacă nu înțelegi această diferență nu ai cum să fii sau să devii un cititor. 
	 Se mai pune problema – „ușor” pentru cine? Aici cred că este cheia întregii discuții. 
Un text greu pentru un copil de 12 ani poate fi foarte accesibil pentru un adult. Dacă adaptăm 
permanent literatura la nivelul minim al cititorului, nu mai există progres. Școala tocmai asta 
face (sau ar trebui să facă), și anume ridică nivelul cititorului. Unii lingviști discută despre 
infantilizarea limbajului public. Textele devin foarte scurte, foarte directe, fără metafore sau 
comparații stufoase, fără trimiteri. Cititorii ajung să întâmpine dificultăți când întâlnesc un 
text normal din literatura clasică, pentru că sunt obișnuiți deja cu texte foarte ușoare. Noi, 
medicii, încercăm să explicăm pacientului diagnosticul cât mai clar. Dar asta nu înseamnă 
că tratatul de cardiologie trebuie rescris pentru un copil de 12 ani. Există niveluri diferite ale 
limbajului, fiecare legitim în contextul său. Există o diferență între a face un text clar și a-l 
face simplist (nu simplu). Un limbaj accesibil facilitează comunicarea, iar un limbaj bogat 
dezvoltă gândirea. Ce câștigăm și ce pierdem când claritatea devine singurul criteriu al 
valorii unui text? Ar putea să fie tema unei noi anchete de revistă. 
	 Și totuși, de ce apar tot mai des solicitări ca autorii să folosească un vocabular 
simplu? Unul dintre argumente este creșterea incidenței dislexiei (mai ales în SUA), iar altul 
este acela că lumea citește din ce în ce mai puțin, iar un text simplu ar fi încurajator. Dar este 
aceasta o soluție? Literatura nu este un manual de instrucțiuni și chiar cei cu dislexie afirmă că 
preferă să caute cuvintele noi în dicționare decât să li se ofere pe tavă texte măcelărite. Cum 
au citit generațiile anterioare? Copiii citeau de toate: Jules Verne, Sadoveanu, Alexander 
Dumas, Charles Dickens fără să înțeleagă tot. Necunoașterea unui cuvânt nu împiedica 
plăcerea lecturii, dimpotrivă, lectura îmbogățea vocabularul. Și nu aveau/aveam dicționare 
atașate cum au e-book-urile sau google la un click distanță. Un text complet simplificat 
devine asemănător unei postări online, lipsit de orice provocare intelectuală. Experiențele 
instantanee de tipul happeningului sunt desigur provocatoare, dar mult prea des sunt doar 
atât și nimic mai mult. Argumentul „științific” pentru scrierea simplă vine tot dinspre marii 
autori – Hemingway, Steinbeck, Marin Sorescu sunt dați ca exemple că literatura nu are 
nevoie de cuvinte „grele”, nu ar trebui citită cu dicționarul. Dar la marii scriitori simplitatea 
este încărcată de idei, de sens. Simplitatea autentică este o artă, nu o obligație a cuiva de a 
se face înțeles. Literatura trebuie să fie liberă – o banalitate care se pare că trebuie repetată. 
Unii autori vor scrie simplu, alții sofisticat, întotdeauna, iar cititorul nu trebuie protejat de 
cuvintele dificile. Tocmai întâlnirea cu necunoscutul este una dintre marile bucurii ale lecturii. 

Am putea extrapola la muzică – nimeni nu cere muzicienilor să compună doar melodii cu 
trei note și nici pictorilor să folosească doar trei culori. Căutând bibliografie pentru articol, 
am dat peste discuții aprinse pe Reddit. Un cititor susținea ideea simplificării, dar dădea 
exemple care au declanșat ulterior un iureș – cuvinte extrem de folosite și de simple lui i se 
păreau rare și grele. Un exemplu ales de el era cuvântul amalgamation (era vorba despre o 
fotografie de familie în care copilul era un amestec de trăsături de la părinți). Plângerea lui 
era de ce autorul a ales un astfel de cuvânt și nu a spus pur și simplu mixt sau amestec. Cei 
care au intrat în dialog au explicat foarte argumentat faptul că nu este exact același sens și că 
alegerea unui cuvânt aparent pretențios nu face decât să explice mai bine o idee, să o facă 
mai profundă. Un alt cititor implicat în discuție a pomenit noțiunea de purple prose – termen 
peiorativ folosit pentru a descrie un text foarte plin de floricele, excesiv de ornat, extravagant 
fără a aduce valoare sau informație. Există autori care folosesc dicționarul anume pentru a 
căuta și folosi cele mai complicate sinonime, termeni arhaici sau rari, doar pentru a părea 
erudiți. Dar acestea sunt cazuri rare sau speciale și nu despre ele este vorba atunci când 
se discută dificultatea unui text citit. De ce este interesant Reddit sau un alt forum mare – 
pentru că arată mai clar nivelul de cunoștințe din populație și sensul termenului „greu”. Și 
avem parte de surprize – cuvinte precum sanguin (despre o personalitate) sau ambivalent 
sau paradoxal sunt date ca exemple de dificultate. 
	 Expresia purple prose își are originea în Ars Poetica a lui Horațiu; acesta descrie 
un pasaj foarte stufos, împopoțonat, aruncat peste un text banal, fără să îi crească valoarea, 
ci dimpotrivă (purpureus pannus). Argumentul că nu este nevoie de prea multe cuvinte 
sofisticate ca să exprimi ceva poate să fie valid până la un punct și este valid dacă este 
susținut de un cititor experimentat cu un vocabular peste medie. Dacă acest argument 
vine din comoditate și lene intelectuală, aceste cuvinte par inutile, exagerate; unul dintre 
cei implicați în dialog recunoștea că de fapt nu citește cărți ci doar articole online despre 
anumite subiecte care îl interesează. Statistic, persoanele care fac acest lucru sunt din ce 
în ce mai numeroase, iar procentul lor va fi covârșitor într-un viitor foarte apropiat. Cuvintele 
diferite au semnificații diferite, sinonimele nu sunt perfecte întotdeauna, iar folosirea lor în 
context îmbogățește vocabularul, dar și gândirea, prin nuanțe. Ca să nu mai vorbim de 
cadența frazelor dintr-un text bun – pentru cine mai pune încă preț pe astfel de detalii. 
Scriitorii mari își iubesc cuvintele, ba chiar inventează unele noi. Cititorul prezentului este 
din ce în ce mai puțin antrenat pentru ele. Pentru că citește majoritar texte simple online?  
Să ceri simplificarea limbajului scriitoricesc pentru a nu-i discrimina pe cei mai puțin dotați 
sau dislexicii? Derek Hughes pe writingcooperative.com susține ideea scrisului simplu, fără 
floricele și fără cuvinte complicate pentru a atrage cititorii și are o serie de argumente ușor 
forțate. Unul dintre ele de exemplu se referă la o serie de studii, unele empirice, care au 
demonstrat inclusiv prin CT și RM cerebral că fluența și simplitatea unui conținut se asociază 
cu stimularea ariilor plăcerii – Hedonic Fluency Model. Adică dacă ai în fața ochilor un text 
foarte simplu pe care îl citești cu ușurință ești extrem de satisfăcut de propria capacitate 
intelectuală. Hughes simplifică extrem ideile din acele studii pentru a le mula cât mai bine 
pe teoria lui că un scriitor deștept scrie simplu, iar un text complicat, plin de neologisme 
ascunde lipsa talentului. 
	 Ideea că un număr tot mai mare de adulți dorește să citească doar texte foarte 
ușoare este înfricoșătoare. Îmi imaginez un viitor în care fiecare va citi doar ceea ce îl 
interesează strict profesional sau ceea ce a trăit el (ca să nu se întristeze sau să depună 
un efort inutil) totul în fraze scurte, cu cuvinte simple. Nimeni nu va evolua, nimeni nu va 
progresa. Hemingway este asociat cu ceea ce criticii au numit ulterior „teoria aisbergului” 
(https://huntingthemuse.net/library/hemingways-iceberg-theory). Ideea lui era că autorul 
spune foarte puțin explicit, iar cea mai mare parte a semnificației rămâne sub suprafață. 
Cititorul trebuie să completeze ceea ce nu este spus în text. De aceea, la prima vedere, 
textele lui par foarte ușor de citit. Dar, în realitate, sunt extrem de dense în sens. Simplitatea 
limbajului nu este sinonimă cu simplificarea gândirii. Simplitatea este uneori rezultatul unei 
mari măiestrii, nu al unei simplificări reale. Dar acest lucru nu se poate învăța la un curs. 
Este ca în pictură. Un desen în câteva linii al lui Picasso poate părea că „îl poate face 
oricine” Dar acele câteva linii sunt rezultatul a zeci de ani de studiu și al capacității de a 
elimina tot ce este inutil, fără a pierde esențialul. Dacă analizezi 10 chirurgi excepționali, 
vei observa că toți țin bisturiul într-un anumit fel. Dar dacă îi înveți pe studenți doar să țină 
bisturiul la fel, nu îi transformi în mari chirurgi. Gestul este necesar, dar este doar o mică 
parte din competență. Poți învăța anumite tehnici pe care le folosea Hemingway, dar nu poți 
preda ceea ce făcea ca acele tehnici să devină literatură mare: observația extraordinară 
asupra oamenilor, ritmul, selecția detaliilor și o viziune proprie asupra lumii. 

Laura Poantă
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Fericirea regizatăFericirea regizată

	 Există fotografii în care oamenii nu 
zâmbesc pentru că sunt fericiți, ci pentru 
că trebuie. În fața aparatului, chipul devine 
disciplinat, iar sufletul intră în umbră. Zâm-
betul fals este poate cea mai tristă formă 
de politețe, o expresie fabricată pentru a 
ascunde oboseala, singurătatea sau frica 
de a nu fi acceptat. În fond, fiecare foto-
grafie ascunde o regie în care lumina este 
aleasă, gesturile sunt corectate, emoțiile 
sunt cosmetizate. Astfel, zâmbetul nu mai 
exprimă o stare interioară, ci devine un ac-
cesoriu al aparenței. 
	 Omul contemporan trăiește sub pre-
siunea reprezentării continue, trebuind să 
fie agreabil, echilibrat, optimist, seducător. 
Înainte ca sociologia și psihologia să 
vorbească despre identitatea performativă, 

literatura observase deja că omul modern a devenit actorul propriei existențe. Chipul nu mai 
exprimă spontan sufletul, ci îl ascunde, iar dintre toate expresiile posibile, zâmbetul este cea 
mai eficientă mască, pentru că inspiră imediat încredere. 
	 Camil Petrescu surprinde magistral această falsă cordialitate atunci când vorbește 
despre „un surâs absent și binevoitor”. Formula descrie perfect omul contemporan din foto-
grafie care este prezent fizic, dar absent sufletește. Zâmbetul lui nu izvorăște din emoție, ci 
din obligația de a părea agreabil. 
	 Personajele lui Caragiale zâmbesc aproape permanent, însă surâsul lor nu are 
nimic candid. Nae Cațavencu își construiește întreaga retorică pe amabilitate teatrală și pa-
triotism demonstrativ. El apare mereu cordial, politicos, exuberant, dar această cordialitate 
ascunde instinctul parvenirii și setea de putere. În lumea caragialiană, zâmbetul nu apropie 
oamenii, ci îi transformă în caricaturi morale. Politicianul zâmbește pentru a seduce, pentru 
a manipula și pentru a masca golul interior al discursului său. Comicul lui Caragiale devine 
astfel tragic prin actualitate, iar societatea întreagă pare un spectacol de expresii convențio-
nale. 
	 Aceeași teatralitate a aparenței se regăsește în figura memorabilă a lui Stănică 
Rațiu din „Enigma Otiliei”. Personajul pare viu, expansiv, comunicativ, permanent pus pe 
conversație și pe glumă. Zâmbește mult și vorbește neîncetat, ca și cum ar încerca să aco-
pere prin zgomot o precaritate morală profundă. În realitate, jovialitatea lui este o tehnică de 
supraviețuire socială. Stănică își ascunde instinctul rapace în spatele unei false bonomii. El 
reprezintă tipul parvenitului modern, pentru care farmecul devine armă, iar zâmbetul strate-
gie. George Călinescu surprinde aici degradarea relațiilor umane într-o societate dominată 
de interes și competiție. 
	 În romanul „Ion” a lui Liviu Rebreanu, personajul principal folosește aparența sen-
timentală ca mijloc de ascensiune. Relația sa cu Ana este construită pe simularea afectivă, 
unde tandrețea și blândețea afișate ascund obsesia proprietății. Zâmbetul lui Ion devine 
expresia unei alienări morale produse de cultul pământului. Rebreanu descrie astfel o lume 
în care sentimentele autentice sunt corupte de interes economic. Tragicul nu vine doar din 
destinul Anei, ci și din incapacitatea personajelor de a trăi sincer. 
	 Mult mai subtil și mai profund este zâmbetul lui Ilie Moromete. Acesta zâmbește 
ironic, aparent detașat, cultivând impresia unei superiorități calme asupra lumii. Dar ironia 
sa ascunde o imensă fragilitate. În spatele umorului se află presimțirea sfârșitului unei civi-
lizații rurale. El înțelege că ordinea tradițională se destramă și că autoritatea patriarhală își 
pierde sensul. De aceea, zâmbetul pe care îl afișează are ceva melancolic și defensiv. Nu 
este zâmbetul ipocritului, ci al omului care refuză să se lase înfrânt de realitate și transformă 
luciditatea în autoironie. 
	 În literatura universală, zâmbetul fals capătă un rafinament simbolic. Celebrul surâs 
al lui Jay Gatsby deși pare plin de înțelegere ascunde o singurătate devastatoare. Acesta 
trăiește exclusiv prin imaginea pe care și-a construit-o despre sine. Întreaga lui existență 
este o punere în scenă destinată recuperării unui trecut imposibil în care zâmbetul devine 
simbolul iluziei americane, strălucitor la exterior și tragic în profunzime. 
	 În „The Picture of Dorian Gray” relația dintre frumusețe și falsitate atinge dimensi-
uni estetice și filosofice. Dorian păstrează mereu un chip impecabil, un surâs seducător și o 
aparență angelică, în timp ce adevărata lui identitate morală se degradează în secret. Oscar 
Wilde transformă astfel zâmbetul într-o expresie a decadenței moderne. 
	 Curtea regală din Hamlet este o lume a aparențelor, în care adevărul nu poate su-
praviețui decât sub forma teatrului și a simulării. Sub calmul regal și bunăvoința lui Claudius 
se ascund crima și vinovăția. 
	 Zâmbetul fals nu ține doar de moralitate, ci și de condiția umană modernă pentru 
că omul contemporan se teme să-și expună vulnerabilitatea. El preferă să afișeze echilibru 
chiar și atunci când este sfâșiat interior. Paradoxal, cele mai emoționante personaje nu sunt 
cele perfect transparente, ci cele sfâșiate între mască și adevăr, iar cititorul este fascinat 
tocmai de fisura dintre ceea ce personajul arată și ceea ce ascunde. Marile opere nu ne 
prezintă oameni sinceri până la capăt, ci oameni care încearcă disperat să-și protejeze inte-
rioritatea. 
	 În fond, zâmbetul fals este una dintre cele mai tulburătoare metafore ale modernității. 
El exprimă nevoia omului de a fi acceptat într-o lume dominată de aparențe. Sub surâsul ele-
gant al personajelor literare se află adesea singurătatea, frica, ambiția sau disperarea. De 
aceea, uneori, o figură care zâmbește poate fi mai tragică decât una care plânge. Lacrima 
mărturisește adevărul, în timp ce zâmbetul îl poate ascunde. Literatura a înțeles acest lucru 

Mircea Mircea Gelu ButaGelu Buta

Cicatricile poemuluiCicatricile poemului
	
	 Recent, Flaviu Claudiu 
Mihali a publicat o nouă plachetă 
de versuri. Intitulat Cicatrici, volumul 
a apărut la Editura Casa Cărților 
din Baia Mare, în 2026. Lucrarea 
beneficiază de o substanțială prefață 
semnată de Delia Muntean, intitulată 
Cu mâna pe rană, în care cronicarul 
revistei Nord Literar reconstituie cu 
migală traiectul liric parcurs de poet. 
Flaviu Claudiu Mihali a debutat în 
2001 cu volumul de versuri Păsările 
n-au nevoie de credință. A urmat o 
perioadă de căutări și de acumulări, 
de găsire a propriului timbru liric. 
Experiența existențială dobândită 
s-a concretizat în noi plachete de 
versuri, precum Gânduri sfâșiate de 
timp (2022) și Dezagregare (2024), 
lucrări bine primite de critica de 
specialitate. În 2025,  Flaviu Claudiu 
Mihai a devenit redactorul revistei 
Nord Literar,  ceea ce i-a oferit 
posibilitatea să se implice și mai 
mult în actualitatea literară. Volumul 
Cicatrici se găsește în prelungirea 
cărților anterioare ale poetului. 
Autorul cultivă o lirică de meditație 
filosofică, preocupată de marile 
probleme ale existenței. Din această perspectivă, titlul Cicatrici se dovedește sugestiv. Arta 
se naște din suferință ne sugerează Flaviu Claudiu Mihali, poemele sale ilustrând din plin 
această idee. Poetul merge pe o direcție aparte a liricii maramureșene, versurile sale putând 
fi comparate cu cele ale lui Vasile Latiș, un alt poet al Nordului care a preferat lirica de idei, 
meditațiile asupra sensurilor grave ale existenței. Aspectele abordate se dovedesc grave, 
iar cititorul nu este menajat. Uneori, asemenea lui Marin Sorescu, poemul este conceput 
ca un Descântec. Zborul poetului către înălțimi este plin de cicatrici și de fracturi, deoarece 
nu s-a născut cu nume de pasăre. Drept consecință, a trebuit să învețe să zboare singur. 
Experiența se dovedește dramatică, dar merită tot efortul. Aspirația către idealul visat 
este dificilă, între poet și cuvintele la care nu poate să ajungă interpunându-se nevăzute 
zăbrele. Dumnezeu este văzut ca un cămătar care îți dă viața împrumut „și o cere înapoi/ cu 
dobândă de moarte”. (Zăbrele) Poetul se naște din uciderea eului său cotidian, motiv pentru 
care trebuie să trăiască împreună cu această povară. (Povară). Atmosfera poemelor este 
întunecată, sumbră, apocaliptică, de parcă am citi niște pagini semnate de Emil Cioran. Nu 
întâmplător, în prelungirea lui Nichita Stănescu, Flaviu Claudiu Mihali afirmă că „Poetul ca 
și soldatul nu are viață personală. Viața lui personală este praf și pulbere”. Atât poetul cât 
și soldatul trebuie să se sacrifice, poezia presupunând o dăruire totală. De aici versurile din 
Antipoezie. 
	 Uneori, creația ia forma unui spectacol, așa cum se întâmplă în poemul Clovnul. 
Poetul recurge la motivul dublului, în măsură să permită multiplicarea ființei: „Ca să pot 
râde/ mă părăsesc/ ies din mine/ ca dintr-un alt trup/ al altcuiva// Clovnul intră/ insidios/ 
își suprapune fața peste a mea/ respiră cu plămânii mei/ râde cu mușchii mei/ publicul îl 
iubește/ Lumea pleacă/ spectacolul se termină/ încerc să mă întorc/ prin ușile zăvorâte// În 
oglindă/ ochii goi/ nu mai e nimeni care să-și dea masca jos/ doar eu/ cel de ieri”. 
	 Spectacolul se împletește cu chinurile creației în poemul intitulat Sevraj. Poetul 
arde ca o rană deschisă, fluidul incandescent al gândurilor cerând să fie transpus pe foaia 
de hârtie. În final, el se prezintă singur: „La întrunirea poeților anonimi/ Îmi vine rândul să 
zic:/ Bună, mă numesc Flaviu, sunt poet/ nu am mai scris de... zile...”
	 Altă dată, creația este considerată un Antidot la ceea ce Lucian Blaga numește 
„marea trecere”. Viața este văzută drept o scurtă despărțire de moarte, omul fiind prins 
iremediabil în „ambuscada clipei”. Doar poeții mai cunosc remediul la destrămarea 
universală. „Câtă luciditate, atâta dramă”, afirmă  Flaviu Claudiu Mihali în prelungirea lui 
Camil Petrescu și a lui Emil Cioran. De aici versurile: „Luciditatea poartă în ea/ sămânța 
dezagregării...// Cine ești? Cine sunt?// Unde mi-s aripile?” 
	 Amintind de lirica lui Lucian Blaga, o temă esențială a acestor creații este tăcerea. 
Flaviu Claudiu Mihali o prelucrează, printre altele, în poemul Repaus: „M-am oprit/ să ascult 
tăcerile/ dinăuntru/ nu mai sap/ fântâni/ apa știe singură/ drumul spre mine// Până și zeii/ se 
mai opresc uneori/ atunci încetăm/ să mai plângem”. 
	 Definiția poeziei și a poeților este făcută prin intermediul unor versuri sugestive  în 
poemul Vis răsturnat: „Poeții nu sunt altceva/ decât spiritele pădurii/ condamnate la viață/ 
care nu au învățat încă/ nemurirea// Poezia e un vis răsturnat/ după ce se trage plapuma 
nopții/ peste gânduri”.
	 O puternică neliniște existențială se desprinde din lirica lui Flaviu Claudiu Mihali, de 
unde originalitatea surprinzătoare a acestor poeme situate dincolo de orice modă poetică.

● ● Gheorghe Glodeanu
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	 Motto: „Pentru Rebreanu, călătoria devine o explorare, oriunde ajungi, duci cu tine 
toată țara ta cuprinsă în sufletul tău.”

ROMA (1927)
          Prima întâlnire a lui Rebreanu cu Italia a avut loc în anul 1927, 27 mai, la invitația 
PEN-Clubului în calitate de președinte al Societății Scriitorilor din România. Pentru aceasta 
s-a pregătit documentar destul de amănunțit, după cum vom vedea din cele scrise. A doua 
vizită a avut loc în perioada 10 octombrie - 1 noiembrie 1942, ca șef al unei delegații de 
ziariști români. Traseul a fost mai lung: Roma, Veneția, Torino, Livorno, Genova, Assisi, Flo-
rența, Siena și Padova. Capitolul intitulat „ROMA” face parte din Liviu Rebreanu, Opere 15, 
„Metropole, Amalgam”, Editura Minerva, București, 1991, Ediția critică de Niculae Gheran. 
Stabilirea textelor în colaborare cu Nedeea Burcă, p. 56-109 și 431, carte cu caracter publi-
cistic apărută în anul 1931, la frontiera dintre beletristică și publicistică. 
          Primul capitol, „Un popor de clasa a III-a” oferă date despre începutul călătoriei, alături 
de alți cinci, Rebreanu se îmbarcă în vagonul direct București-Triest pentru a participa la un 
congres al scriitorilor europeni. Pe traseu, trece prin Jimbolia unde are parte de un control 
riguros la vamă, apoi prima stație iugoslavă Vel-Vihinde, unde sunt nevoiți să se mute în alt 
vagon de clasa a treia din cauza unei defecțiuni, deși aveau dreptul de clasa întâi. De aici 
și remarca în cauză: spre deosebire de spanioli care sunt numiți popor de clasa întâi, sârbii 
sunt doar de clasa a treia. „Hamalul din Subotița” – Acest mare oraș sârbesc le aduce o nouă 
mutare, deoarece trenul merge la Belgrad. Au de așteptat două ore alt tren spre Zagreb. 
Popas la Trieste la o cafea într-un restaurant gol, prilej de a discuta cu un hamal care știa 
ungurește spre a  afla pulsul oamenilor don zonă.
         „Cămașa neagră” – Scriitorul își face o intrare optimistă în Italia, pentru el, e o lume 
nouă, un soare cald și prietenos îl întâmpină pe șesul venețian cel mănos și Marea Adriatică. 
Apariția celei dintâi cămăși negre, adică milițianul fascist gata de-a interveni și de-a proteja, 
îi atrage atenția. Sosit în Veneția, va schimba linia, admiră fugitiv Canalul Grande cu gon-
dole. „Două latinități” –  Pe traseu, trece prin Bologna, peisajul se schimbă și locomotiva cu 
aburi e înlocuită de cea electrică. Pantele se înăspresc, valea se strecoară printre coame de 
munți, se prelinge printre pereți de prăpăstii pe care locomotiva îi străpunge ca un berbec, 
parc-ar fi de carton, de aici, coboară în Câmpia Toscană. Florența e văzută ca „o minune 
a minunilor”, urmează Arezzo, lacul Trasimene, Clusium, reședința lui Porsena, Orvieto, 
Valea Tibrului. Scriitorul e încântat de armonia divină a locurilor străbătute și peste tot simte 
spiritul latinității. Meditează pe tren că latinitatea românească a fost perturbată de distruge-
rile barbare și consideră Italia ca fiind unică pe pământ, locul unde te simți stabil și etern. 
„Umbrele nopților romane” – Rebreanu admiră Roma, capitala lumii, de la un etaj înalt, viața 
orașului cu umbrele trecutului. „Giovinezza, Giovinezza!” – e refrenul din imnul fascismului, 
un marș naiv al tineretului dornic de schimbare. Evocarea trecutului istoric al Romei este 
marcat printr-o plimbare fără o țintă anume a autorului prin Via de Tritone, Corso, Palatul 
Chigi, Ministerul de Externe, Piața Colonna cu Marc Aureliu și Sfântul Petru, Piața Monte 
Citorio cu Parlamentul, Piața Rotonda cu Panteonul. Urmează Universitatea, Piața Navona, 
Piața Campo di Fiori, Teatrul lui Pompei, Piața Benedetto Cairoli cu Palatul Santa Croce, 
aici e legația română. Mai departe: Arenele Argentino, Via dei Caldarari cu Palazzo Ceuci. 
Rebreanu semnalează entuziasmul tinerei generații de-a lichida urmările războiului, pentru 
el totul se petrece sub semnul experimentului, nefiind sigur de ce va ieși. Este circumspect 
în ceea ce privește „foloasele” regimurilor totalitare opuse democrației de tip parlamentar, 
doar menționează unde lucrează Mussolini la Ministerul de Externe.
„Tainele diplomației române” – De regulă, orice vizitator român într-o țară străină trece pe 

la legația română. Rebreanu are o întrebare retorică: 
Cu ce se vor fi îndeletnicind diplomații români, de ce 
nu contestă jignirile aduse românilor? Propaganda ro-
mânească pare greșită, nu cele materiale, ci valorile 
ar trebui luate în seamă (Titulescu, Enescu, Iorga), nu 
cele care-și disprețuiesc semenii lor. Autorul este revol-
tat de indiferența organelor oficiale românești pentru 
răspândirea valorilor culturii naționale românești, dar 
și de situația necorespunzătoare a circulației literaturii 
române în italia. „Five-o, clock în Capitoliu” – Invitați la 
o recepție de către guvernatorul orașului în palatul dei 
Conservatore, toți din delegație sunt impresionați, scrii-
torul descrie colina Capitoliului amănunțit ca „o minune 
a renașterii creată de Michelangelo. Se vizitează Sala 
Gladiatorului, a Filozofilor, a Împăraților și Forul Roman 
ce a rămas din strălucirea Romei. Pentru români ruine-
le sunt sacre, în Roma sunt peste optzeci de biserici, 
Vaticanul și Basilica Sfântului Petru au avut un rol mare 
în creștinism.
	 „Roma care petrece” – Autorul e impresionat 
de sobrietatea romană care e reconfortabilă, lipsește 
cheful public care scandalizează și degradează. „Dolce farniente” – Italia e o țară a lene-
viei?, nu e drept, Rebreanu consideră o injurie și o mare nedreptate, chiar și înafara țării, 
italienii sunt harnici, deștepți și sârguincioși. Deși săracă, Italia e țara cea mai frumoasă din 
lume și mai glorioasă.  „Viața nouă” – Fascismul, la acea vreme este văzut de scriitor ca un 
spirit nou, o mentalitate nouă, deoarece a risipit criticismul, e o expresie spontană a puterii 
italiene. Comparația fascismului cu comunismul din partea autorului pare corectă, în 1920, 
la Bologna, apar brigăzile fasciste, toți credeau că vor trece; în 1921, Mussolini se ridică 
împotriva fasciștilor de stânga. Prin noul guvern din 1926, se ajunge la dictatură. Scriitorii 
de la congres nu-l simpatizau, Rebreanu începe să fie rezervat. „Cetatea eternă” – Din nou 
despre Mussolini și actualizarea Romei antice în una modernă. „Revoluție și revoluție” – se 
încearcă o scurtă istorie a fascismului din anul 1923 când s-a înființat miliția voluntară, iar 
marele consiliu fascist a devenit organ de stat cu o armată și un organ consultativ alături de 
parlament. Când Rebreanu vede libertatea supralicitată în anarhie, pulverizarea autorității 
statului și a națiunii italiene, are ezitări, mai ales când Mussolini dizolvă parlamentul în 1925 
și interzice partidele politice. „Problema viitorului” – Ca participant la banchetul de la Villa 
Borghese, Rebreanu are ocazia să discute despre duce, peste câțiva ani, el nu va mai fi 
atât de entuziast, în anul 1935, el pune fascismul pe același plan cu comunismul deoarece 
amândouă îngrădesc libertatea individuală, iar pentru artiști e neprielnică creației artistice. 
„Raită la Veneția” – Înainte de-a părăsi Italia, Rebreanu și însoțitorii săi, e vorba de partici-
panții la primul congres ca delegați ai Societății Autorilor Dramatici, dau o raită cu gondola 
prin Veneția, în prelungirea călătoriei, dar ploaia le strică farmecul așteptat. În Piața San 
Marco, Palatul Dogilor și biserică vor trece în revistă palatele și podurile celebre. În final, 
capitolul „De la Bacău la loterie” încheie concentric călătoria. 
          Așadar, Rebreanu receptează nu doar fapte de artă sau de cultură, ci și fenomene 
social-politice. Dictatorul făcuse din cultivarea trecutului istoric și latin al Italiei un fel de em-
blemă a regimului său, scriitorul se lasă sedus de rezultatele economice bune ale primilor 
ani de guvernare mussoliniană, dar se va detașa vizibil: „Simpatizez cu Italia, dar teza ei e o 
catastrofă”, alte declarații însă ne fac să fim mai circumspecți.

● ● Iacob Naroș

Librăria, ca centruLibrăria, ca centru
	 Am început să citesc această carte, „Librăreasa din 
Paris”, de Kerri Maher, apărută la Editura „Humanitas fic-
tion”, în traducere, din limba engleză în limba română de 
Rodica Ștefan (care a tradus și „Un artist al lumii trecătoare”, 
al laureatului Premiului Nobel pentru literatură, în 2017, Ka-
zuo Ishiguro), ca pe un roman, uitând de avertizarea, citită 
de altfel în spații de promovare, că este vorba mai mult de  o 
așa-numită „ficțiune istorică”, cu caracter biografic.
	 Kerri Maher, scriitoare americană cu patru romane, „Li-
brăreasa din Paris” este al doilea, apărut în 2022 și tradus în 
anul următor și la noi (celelalte sunt „The Kennedy Debutan-
te”, 2018, debut, „The Girl in White Gloves”, 2020, și „All You 
Have to Do Is Call”, 2023) și memorii, „ This is Not a Writting 
Manual: Notes for the Young Writer in the Real World”, 2013, 
pe care le semnează cu numele de Kerri Majors, prezintă 
cu mijloace romanești, personaje, acțiune, intrigă, grupate în 
capitole înlănțuite logic, viața Sylviei Beach, tânăra america-
nă ajunsă în anul 1919 la Paris, când deschide o librărie de 

limbă engleză numită „Shakespeare and Company”, loc de întâlnire al multor scriitori notorii 
din acea vreme, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Walt Whitman, Ernest Hamingway, Henry 
Miller, James Joyce.
	 Fără voie, lectura cărții se schimbă și este prilej de întoarceri și de amintiri. Numele 
de scriitori mari și operele lor sunt prilej, la fiecare pas, la fiecare pagină/ capitol, de oprire, 
de căutare și încercare de a înțelege un fenomen ce este asociat cu „Generația pierdută”, 
denumire dată de Gertrude Stein, mutată și ea din Pennsylvania la Paris, deținătoare a unui 
salon de artă,  loc de întâlnire atât al scriitorilor amintiți, dar și al unor artiști, precum Pablo 
Picasso, Henri Matisse. Sylvia Beach însăși, personajul feminin central al cărții, a existat în 
realitate, este cea care a avut încredere în „Ulise” al lui James Joyce și, când acesta era 
interzis, ea l-a publicat în capitole, având încredere în valoarea estetică a romanului.
	 Cartea „Librăreasa din Paris” este un memento pentru biografii literare, pentru în-

trepătrunderea fericită dintre realitate și ficțiune, pentru portretul unei epoci, care coincide 
cu perioada interbelică, de înflorire a artelor în întregul Occident. Tânăra venită din America 
la Paris descoperea o lume liberă, fără prohibiții, pe care o dedică idealului întruchipat de 
carte/ cărți. Împreună cu prietena ei, Adrienne, cele două trăiesc mai mult printre cărți decât 
printre oameni. Destinul Silviei înregistrează și dureri, cum ar fi moartea mamei, părăsirea 
de către prietenă, lipsuri și nevoi, dar el se identifică magistral cu destinele celorlalți pe care 
îi ajută, îi sprijină și crede în ei. Cu o formulare a lui Gertrude Stein, ar suna cam așa: „Unii 
pariază pe cai. Eu, pe artiști.” Dar în Joyce a crezut cel mai mult: „Sylvia a făcut legământ 
să fie unul dintre acei oameni – una dintre acele femei, mai bine zis – care să ajute la 
publicarea romanului. „Ulise” era o bătălie în care merita să intre.” Iar Ernest Hemingway i se 
adresează cu vorbe memorabile: „Ești cea care le-a arătat tuturor că romanul („Ulise”) poate 
avea un public fără să-l corupă.” Apărarea lui James Joyce merge până la capăt. Și astăzi 
este consemnat faptul că prima ediție a cărții „Ulise”, de James Joyce, a apărut la Editura 
„Shakespeare and Company” din Paris.
	 Autoarea cărții „Librăreasa din Paris”, Kerri Maher, relatează la persoana a treia 
acele întâmplări din carte, petrecute între 1919 și 1936, la Paris, având în prim-plan o libră-
rie, ca centru, nou înființată și cu activitate foarte intensă, datorată Sylviei Beach, personaj 
real, cu o biografie ce se regăsește în economia romanului. Dar Sylvia Beach și-a scris și 
ea memoriile în cartea intitulată „Shakespeare and Company”, unde apare Hemingway ca 
eliberator al librăriei și apoi al cramei Ritz.
	 „Librăreasa din Paris” impune un personaj feminin care și-a înțeles menirea, care 
a contribuit la scrierea istoriei literare în orașul luminilor, Paris, cu credință în cărți și rol de 
promovare a scriitorilor de acasă, de limbă engleză, într-un spațiu de limbă franceză. Și 
i-a ales pe cei mai buni. Sau ei au ales-o. Acțiunea cărții este inspirată din realitate, datele 
corespund, scrisorile vorbesc de acele timpuri. Astăzi, librăria originală nu mai există, fiind 
distrusă în război, dar o alta, înființată de George Whitman în 1951, i-a luat numele și din 
1964 se numește tot „Shakespeare and Company”.
	 Kery Maher mărturisește că a scris „Librăreasa din Paris” în perioada de Covid -19, 
fiind și ea scriitoare în Paris, plimbându-se pe malul Senei, admirând Catedrala Notre -Dame 
și documentându-se în legătură cu subiectul cărții, în care s-a regăsit. Peste ani, aduse îm-
preună, cărțile ne trezesc la realitate. Scriitorii, cu poveștile lor, ne determină să ne gândim 
prin ce ne asemănăm. Numai acestea și ar fi suficiente motive pentru ca niciodată cartea să 
dispară.

● ● Elena M. Cîmpan
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Am găsit locul perfect!Am găsit locul perfect!

	E la munte sau la țară, în liniște și pace și cu cât mai 
puține distrageri. Locul unde aș dori să petrec o vacanță 
și nu am ajuns niciodată e un loc ce poartă mai multe 
nume: Departe de lumea dezlănțuită, La răscruce de 
vânturi, Insula misterioasă, Douăzeci de mii de leghe 
sub mări, Grădina secretă, Orașul cu salcâmi, Dum-
brava minunată, la Medeleni, Țara Minunilor, Biblioteca 
din Alexandria, Biblioteca din Babel, Insula Paradisului, 
Grădinile suspendate ale Semiramidei, Castelul mișcă-
tor al lui Howl, Hotelul Majestic, Livada cu vișini, Aleph... 
Scriu întotdeauna, așadar scriu și în vacanță sau, mai 
bine spus, scriu mai ales în vacanță. Recomandarea 
mea de lectură? În rucsacul pentru munte sau în saco-

șa pentru plajă musai să luați trei (alertă de număr magic!) cărți potrivite pentru lectura de 
vacanță, pentru că vă fac să visați, să priviți lumea de lângă voi cu alți ochi, și să dați peste 
un strop de magie și giumbușluc atunci când priviți peste umăr. Așadar, iată ce să luați în 
bagaj când vreți să uitați de lume: O întâlnire pe Strada Hazard, Marea e frumoasă ca tine, 
Povestiri de pe malul celălalt.

● ● Andrea H. Hedeș

Vine vacanța cu trenul din FranțaVine vacanța cu trenul din Franța
	 Versurile din titlu nu 
au autor, nu au dată de naș-
tere sigură și nu cer, la prima 
rostire, vreun comentariu. 
Ele funcționează prin ritm, 
rimă și bucurie imediată. Co-
pilul care o rostește nu are 
nevoie să știe de unde vine, 
îi ajunge că vacanța vine.
	 Totuși, tocmai 
această simplitate o face 
suspect de bogată. De ce 
Franța? De ce trenul? De 
ce vacanța ca personaj sosit 
dintr-o geografie precisă?
	 Explicația cea mai 
comodă ar fi că rima „Vacan-
ța” se potrivește cu „Franța” 
cu o naturalețe aproape mecanică, dar folclorul copiilor nu trăiește numai din sonorități în-
tâmplătoare. El păstrează adesea, deformate și micșorate, resturi din istoria mare. Ceea 
ce pentru adulți a fost politică, reformă, conflict social sau program ideologic poate deveni, 
după câteva decenii, o poezioară spusă în curtea școlii. În cazul de față, ipoteza cea mai 
seducătoare ne duce în Franța anului 1936, când Frontul Popular al lui Léon Blum a intro-
dus concediile plătite și a deschis, pentru milioane de oameni, experiența vacanței ca drept, 
până atunci rezervată doar claselor înstărite. Nu a fost vorba de simpla pauză dintre două 
perioade de muncă, ci timpul liber recunoscut social, apărat juridic și, foarte important, făcut 
posibil material.
	 Concomitent intră în scenă trenul. În jurul lui Léo Lagrange, simbol al noii politici a 
timpului liber, vacanța populară a căpătat și bilete reduse, călătorii accesibile, plecări reale. 
Dreptul abstract reușise să se urce în vagon, iar reforma socială devenea imagine: oameni 
simpli, valize modeste, copii, pachete, peroane, litoral, munte, lumină de vară. Pentru prima 
dată, mulțimile nu mai priveau vacanța ca pe un lux al altora, ci ca pe o promisiune proprie.
Dacă versul românesc s-a născut, direct sau indirect, din ecoul acestei schimbări, el este 
una dintre cele mai concentrate formule ale modernității sociale europene. În câteva cuvinte 
precum vacanța, trenul, Franța, se află un întreg program în care timpul liber vine din Occi-
dent, drepturile sociale circulă, modernitatea are mers de tren.
	 Prudența este însă obligatorie. Nu am găsit cel puțin deocamdată, un ziar româ-
nesc din 1936, o revistă școlară, un caiet de elev, o culegere de folclor care să fixeze versul 
în epocă și să-i confirme explicit filiația franceză. Fără o asemenea probă, explicația rămâne 
ipoteză, nu verdict. Dar o ipoteză bună are și ea drepturile ei: adună indicii, luminează sen-
suri, pune în relație cuvinte care altfel ar părea doar un joc, iar aici indiciile se atrag reciproc. 
România interbelică era francofilă până în măduva instituțiilor și a imaginarului ei cultural. 
Parisul nu era doar o capitală străină, ci un centru de iradiere simbolică. De acolo veneau 
modele literare, mode vestimentare, formule politice, reforme, idei pedagogice și vocabular. 
Pentru români, Franța era adesea numele prescurtat al modernității. A spune că vacanța 
vine „din Franța” însemna, poate fără intenție conștientă, a exprima că și dreptul la timp liber 
vine dintr-un spațiu exemplar al civilizației occidentale.
	 Trenul completează perfect această mică alegorie. În imaginarul interbelic, acesta 
este vehiculul absolut al circulației care transportă oameni, ziare, vești, soldați, studenți, 
scrisori, mărfuri și idei. El face legătura dintre provincie și capitală, dintre periferie și Euro-
pa, dintre întârziere și promisiune. O vacanță care vine cu trenul este o vacanță modernă, 
calendaristică, publică, aproape oficială. Ea sosește la oră, intră în gară, poate fi anunțată, 
așteptată, întâmpinată.
	 Literar, formula este admirabilă tocmai pentru că nu explică nimic. Ea pune în miș-
care trei substantive și lasă restul în seama memoriei colective. Vacanța devine personaj, 
Franța origine, iar trenul mesager. În această miniatură poetică, copilăria se întâlnește cu 
istoria socială fără să știe. Așa funcționează adesea folclorul care nu păstrează arhiva, ci 
ecoul, nu reține numele miniștrilor, dar salvează efectul afectiv al unei transformări. Miniștrii 
Léon Blum și Léo Lagrange pot dispărea din memoria colectivă, rămânând însă senzația că, 
la un moment dat, vacanța a început să vină, iar pentru că trebuia să sosească de undeva, 
a venit din Franța. Și, pentru că trebuia să se miște, a venit cu trenul.
	 Există, firește, și o metamorfoză de sens. Concediul plătit al muncitorilor francezi 
se transformă, în folclorul românesc, în vacanța elevilor. Timpul liber al adultului devine ju-
bilația copilului, iar politica socială rimă. Totuși această alunecare nu slăbește ipoteza, ci o 
face verosimilă cultural. Copiii moștenesc uneori cuvinte ale adulților golite de context, dar 
pline de muzică.
	 Astfel versurile „A venit vacanța / Cu trenul din Franța” nu trebuie citite ca document 
istoric brut pentru că ar fi prea mult. Pot fi însă citite ca fosilă verbală, o urmă mică a unei 
epoci în care ideile despre muncă, odihnă și demnitate s-au schimbat radical. O fosilă nu 
este animalul întreg, dar păstrează forma unei vieți dispărute. În fond, farmecul expresiei 
vine tocmai din această dublă apartenență. Ea este și joc, și posibilă memorie, și rimă, și 
istorie, și copilărie românească, și ecou francez. Ea se află la granița dintre poezia anonimă 
și istoria socială, acolo unde literatura populară își dovedește marea ei inteligență, aceea de 
a spune mult cu foarte puțin.
	 Poate că, într-o zi, cineva va găsi prima apariție a versurilor într-o pagină îngălbeni-
tă de ziar sau într-un caiet de școlar. Poate că nu. Până atunci, acestea își continuă călătoria 
fără bilet, fără autor, fără dosar de arhivă. Au în schimb ceva mai durabil, o gară imaginară 
în memoria noastră, iar din această gară, în fiecare vară, vacanța sosește din nou. 

● ● Mircea Gelu Buta

Vacanţă (concediu) la munte sau la mare? Este un loc unde aţi dori să petreceţi Vacanţă (concediu) la munte sau la mare? Este un loc unde aţi dori să petreceţi 
o vacanţă şi nu aţi ajuns niciodată? Scrieţi şi în vacanţă? Ce carte ne recoman-o vacanţă şi nu aţi ajuns niciodată? Scrieţi şi în vacanţă? Ce carte ne recoman-
daţi să luăm în vacanţă?daţi să luăm în vacanţă?

Anchetă realizată de Menuţ MaximinianAnchetă realizată de Menuţ Maximinian

Golful Ha Long - Vietnam

Nimic despre vacanțe…Nimic despre vacanțe…
	 Vacanțele? Au fost 
foarte diferite de-a lungul vie-
ții. Cele de demult par , cum e 
și normal, cele mai frumoase, 
aveau în ele un strop de frene-
zie. 
	 Cu timpul, frenezia se 
diminuează, se dizolvă și ide-
ea de vacanță. Sigur că sunt 
locuri unde aș fi visat să ajung, 
locuri calme, locuri fără pericole 
(mari), locuri fără lume (multă).
	 De pildă mi-aș fi  dorit 
să revin în Caraibe, prin porturi-
le mici de acolo unde cu toate că am stat puțin în 1991 m-am simțit cu adevărat deconectată 
de lume, una cu natura, în răsfățul vegetației  și al mării. Acolo unde ceea ce auzeai era 
preponderent ”no te preocupes”,un fel de deviză a vieții, nu tu-ți fă griji, nimic nu trebuie să 
te îngrijoreze, profit de clipă! După ce am plecat din Venezuela au urmat acolo dictaturi sân-
geroase, sărăcie,mișcări populare, chinuri mari și chiar rizibila capturare a unui dictator, tot 
ce lăsasem în urmă era un decor de telenovelă.Poate că visăm vacanțe de tip telenovela?
	 Oricum, locurile pe unde am fost fericită în vacanțe sunt azi fie în război, sub agre-
siune, fie sub foc și pară. 
	 ”Vacanța” dacă e să-i zicem așa, e timpul cel mai bun pentru scris și lectură. S-ar 
putea să nu am eu o reprezentare foarte corectă a ideii de ”vacanță.” Când ești tânăr, vacan-
ța poate fi un spațiu al explorării. Când ești la maturitate și ai obligații de familie vacanța e un 
eșantion de vreme tensionat în care trebuie să ai grijă de ceilalți. Când ești singur, vacanța 
e un turn de melancolie, frustrări  și păreri de rău. Când ești cu cei dragi, vacanța aplică un 
vers din John Clare: „Până și cei mai dragi dintre cei dragi/Îmi sunt străini, chiar mai străini 
ca alții.”
	  Vacanța e un timp în care se pare că trebuie să te relaxezi și să nu mai faci timp 
de n zile ceea ce faci în restul timpului? 
 	 În cazul ăsta un om al scrisului și cititului nu are cum să ia vacanță ceea ce este 
foarte bine. Căci pe oriunde s-ar duce trage după el o lectură, observă o experiență și scrie 
câteva rânduri într-un carnețel ascuns. Ceea ce mi se pare și normal și frumos.

● ● Cleopatra Lorințiu 

Cleopatra Lorintiu, spre vacanță,  Cleopatra Lorintiu, spre vacanță,  
într-un IL62 în 1990într-un IL62 în 1990
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Vacanța scrisuluiVacanța scrisului

	 Am auzit prima oară cuvântul vacan-
ță demult, în copilărie, și nu prea am priceput 
atunci care este înțelesul lui deplin. Dar, pentru 
că în știrea pe care am ascultat-o la radio atunci 
se vorbea despre o mare actriță străină, care a 
venit să petreacă vacanța în România, am dedus, 
cu mintea celor câțiva ani, că vacanță înseamnă 
să pleci undeva, să nu stai pe-acasă. Sigur că, 
între timp, înțelesurile s-au nuanțat, paleta largă 
a semnificației acestui cuvânt s-a deschis tot mai 
mult  și am ajuns eu însămi să plec într-un loc 
sau altul în acele zile libere, râvnite apoi un an 
întreg. Că a fost la munte sau la mare, în Deltă 
sau în vreun sat izolat pe vârf de munte, în țară 
sau pe alte meleaguri, că a fost ploaie sau vreme 
bună, schimbarea decorului, întâlnirile cu oameni 
și locuri inedite, precum și noutățile unor întâmplări neașteptate au fost mereu binevenite. 
Orice vacanță înseamnă o mică sărbătoare în șirul zilelor obișnuite, un fel de fugă de toate 
acele servituți și responsabilități care alcătuiesc viața cea de toate zilele. Sigur că, de multe 
ori, oboseala de după vacanță, a întoarcerii la cele lăsate acasă, te face să spui că ar mai fi 
nevoie de încă o minivacanță pentru a-ți ușura revenirea la programul binecunoscut dinain-
te de plecare. Pentru a uita, eventual, alergătura din aeroporturi, de pe peroanele gărilor 
aglomerate sau ambuteiajele de pe autostrăzi. Am călătorit în vacanțe, de-a lungul anilor, 
cu trenul, cu mașina, cu avionul, cu autobuse prăfuite, dar și cu autocare ultramoderne, ba, 
la un moment dat, niște săteni binevoitori  ne-au transportat bagajele cu un măgăruș, până 
într-un cătun uitat de lume. N-am refuzat niciodată „culoarea locală”, tradiția, pentru că încă 
mai cred că vacanța este unul dintre cele mai minunate moduri de a cunoaște, de a învăța 
despre alții, de a compara ceea ce știi deja cu ceea ce vezi pentru prima oară într-un loc 
nou. Și, mai ales, de a intra într-o comunicare subtilă cu oamenii, locurile, noutățile întâlnite. 
Nu obișnuiesc să iau cărți ca să le citesc în vacanță, deși lectura este ea însăși o evadare, 
o vacanță a spiritului. Cărțile le citesc în liniștea de acasă.  În schimb, oriunde mă duc, caut 
să cumpăr  neapărat presa locală, tocmai pentru a mă familiariza cât mai bine, prin știri, cu 
locul.
	 Cu siguranță, ceea ce v-am povestit despre vacanțe până acum nu sunt noutăți, 
le-au trăit și le vor mai trăi și alții. Vreau să vă vorbesc  însă despre un alt fel de vacanță 
pe care mi-o îngăduie din când în când Dumnezeu: aceasta este vacanța scrisului. Este tot 
ceea ce poate fi mai minunat în curgerea zilelor, a timpului acestei vieți care mi s-a dat, leac 
pentru toate nefericirile și singurătățile de care nu putem fugi mereu. E o vacanță cu multă 
strădanie care cere dăruire și de tare multe ori sacrificii mai mari sau mai mărunte, după 
cum sunt și zilele... și... oamenii... Cu toate acestea, n-aș schimba-o cu nicio altă destinație 
exotică, n-aș da-o pentru niciun paradis terestru, oricât de luminos și strălucitor ar fi el. 

● ● Otilia Țeposu

  

 Vacanța Vacanța
	 Ori la munte, ori la mare, dar pe vreme frumoasă, 
pentru că eu nu pot zice ca Sadoveanu că natura e fru-
moasă și când se dezlănțuie în furtună. Cunosc locuri fru-
moase, din Transilvania mai ales, le-am străbătut la pas; 
la mare mă duceam cu soția și copiii în lunile călduroase 
de vară.
	 Deși nu sunt un voiajor am văzut multe locuri 
frumoase; în Salva, frumosul sat din ținutul năsăudean mi-
am petrecut vacanțele școlare de vară în timpul studiilor 
gimnaziale și liceale. 
	 Îmi place să scriu în locuri care-ți bucură privirea, 
dar în mod obișnuit scriu la biroul meu de acasă, căci vâr-
sta aduce pe lângă alte neplăceri și pe aceea a seden-
tarismului. Scrisul și cititul, completate cu programe TV 
constituie aproape identic programul meu zilnic. 
	 În vacanță citesc pe lângă scriitorii preferați, 
noutățile literare care sunt elogiate de critici competenți, - și, pentru destindere, pagini de 
literatură umoristică, biografii ale unor oameni celebri și, cu reală plăcere, memorialistică.

● ● Ion Buzași

Ce cărţi aş recomanda celor aflaţi înCe cărţi aş recomanda celor aflaţi în
 concediu (vacanţă) concediu (vacanţă)

	 La prima întrebare, 
am răspuns anul trecut, între-
barea constituind ea singură 
subiectul unei anchete literare, 
organizate tot de Răsunetul 
cultural. Pentru mine, conclu-
zia a fost clară: prefer „drumuri-
le de munte” în locul plimbărilor 
şi al statului la plajă, pe malul 
mării. 
	 Este un loc unde aţi 
dori să petreceţi o vacanţă şi 
nu aţi ajuns niciodată? Da, 
există un asemenea loc. Dacă 
el se referă la România, acesta 
se numeşte Vatra Dornei. Am 
fost de mai multe ori la Vatra 
Dornei, dar numai pentru câteva zile, nu pentru un concediu propriu-zis. Mi-au plăcut staţi-
unea, peisajul, oamenii şi mâncarea. Dacă e să mă refer la un loc din străinătate, aş vrea 
să ajung în Insula Tahiti, din Oceanul Pacific, să merg pe urmele lui Paul Gauguin. Cine ştie 
dacă voi ajunge vreodată acolo!
	  Scrieţi şi în vacanţă? Într-un fel, pot răspunde afirmativ. Îmi fac doar însemnări în 
legătură cu cele văzute şi auzite în locurile vizitate, fie că e vorba de ţară, fie de străinătate. 
Obiceiul acesta mi-a intrat în reflex şi nu mai pot renunţa la el. În ultima vreme, am fost la 
Bucium-Şasa, unde a trăit o vreme Ion Agârbiceanu, în oraşul Săliştea de Sus, din jud. 
Maramureş, sau la Dobricel, în jud. Bistriaţa-Năsăud. Am scris articole despre evenimentele 
din aceste localităţi, la care am participat, care vor intra în volumul II din Călătorii prin Ţară. 
Paginile despre Laponia, pe care am vizitat-o anul trecut, vor intra în sumarul unui volum de 
călătorii prin Europa (volum scris împreună cu Doina Rad). În toamna anului trecut am vizitat 
şi Muntele Athos, iar în calitate de „închinător” la Sfântul Munte (aşa se numeau pelerinii în 
secolul XIX, „închinători”), am publicat volumul Pelerini la Muntele Athos (Casa Cărţii de 
Ştinţă, Cluj-Napoca, 2026). 
	  Ce carte ne recomandaţi să luăm în vacanţă? Este foarte greu de recomandat o 
carte pentru cei care se află în vacanţă, fiindcă cititorii sunt mulţi şi de multe feluri. Când 
călătoresc în străinătate, mi-am făcut obiceiul de a lua cu mine o carte, ca să o citesc prin 
aeroporturi sau chiar în camera de hotel, dacă nu sunt foarte obosit. Am să dau câteva 
exemple. `
	 În 2009, când am fost în Australia, am luat cartea lui Dan C. Mihăilescu, Despre 
omul din scrisori. Mihai Eminescu, Humanitas, Bucureşti, 2009. Despre această carte am 
scris o amplă prezentare (O carte citită la 10.000 de metri deasupra Oceanului Antlantic), 
inclusă în volumul O călătorie în Ţara Kangurului. Cuvânt înainte de Anamaria Beligan, 
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2012. În 2002, am dus cu mine, în America, prima ediţie a 
romanului Luntrea lui Caron, de Lucian Blaga. În 2014 am citit, în Portugalia, Anii romantici, 
memorialistică (Polirom, Iaşi, 2014) de Gabriela Adameşteanu, iar în anul următor, în Spa-
nia, am admirat conţinutul şi stilul volumului semnat de Ioan-Aurel Pop, Românii şi România. 
O scurtă istorie, Fundaţia Culturală Română, Bucureşti, 1998, o carte pe care nu am citit-o 
decât fragmentar la apariţie. 
	 Ce cărţi aş recomanda, totuşi, celor aflaţi în vacanţă? Aş începe cu volumul Mircea 
Eliade, Jurnal. Pagini regăsite, 1959-1962. Ediţie de Cristian Bădiliţă, Presa Universitară 
Clujeană, Cluj-Napoca, 2026, continuând cu jurnalul lui Ioan Pintea, Proximităţi şi mărturi-
siri. Ediţie revăzută şi adăugită, Polirom, Iasi, 2025.  Celor de vârsta mea (pe care o colegă, 
Maria Riţiu, îi numeşte nu septuagenari, ci „septolescenţi”) le-aş sugera două cărţi memori-
alistice (lectura acestui tip de literatură, cum zicea D.D. Roşca, este un semn al îmbătrâni-
rii!): Eugen Munteanu, Seimeni, eterna reîntoarcere, Polirom, 2026; Gheorghe Săsărman, 
Amintiri. Volumul I (până la bacalaureat). De ce mă ţin drept clujean. Postfaţă de Dan Culcer, 
Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2026.  
	 Aş mai însoţi aceste recomandări cu un sfat: „Cititul nu dăunează sănătăţii!” (sloga-
nul Editurii Tritonic). 
							       ● ● Ilie Rad

Cu Doina Rad la Cu Doina Rad la 
Muntele Machu Picchu Muntele Machu Picchu 
(Peru), în 2023(Peru), în 2023

Vacanțe de vis în munții noștriVacanțe de vis în munții noștri
	 Vacanța mea de vis este la munte. Nu prea înalt, culmi domoale, 
dealuri cu livezi de meri în jur. Cîmpeni-Alba, cu Avram Iancu și 
Sărbătoarearea anuală -Târgul de fete de pe Muntele Găina, Roșia 
Montană sau Horea, Mătișești, Petreasa - de Ziua lemnarului.
Vacanţă la munte sau la mare? Fără să stau pe gânduri, aleg mun-
tele.
	 Nu prea sunt locuri in care mi-am dorit să ajung și să nu-mi îm-
plinesc dorința. 
	 Copil fiind, vara însemna și multe zile la Marea Neagră, cu scoici 
și valuri, castele de nisip. Apoi, nelipsitul munte, cu drumeții, izvoa-
re, fragi, zmeură și pipirig din care împleteam semne de carte în 
multe fire. Noian de poze, albume întregi, povești ascultate seara 

sau la un popas de la oamenii din diferitele locuri pe unde colindam
	 De scris, scriu tot timpul, fie că sunt gânduri, pur și simplu, sau poezie, acum  scriu 
chiar și pe telefon, fiind mereu “la-ndelăbuță”, cum spunea Magistrul Gh. I. Tohăneanu. 
	 Am povestit întâmplări și amintiri, gânduri ce-mi treceau prin minte, ba, uneori, 
umblam cu fișe și chiar cărți în rucsac. în cel mai recent volum al meu de eseuri, apărut anul 
acesta, Hoinărind prin Gânduri (Editura Eurostampa, Timișoara, 2026).
	 Chiar recomandam copiilor Plaiuri românești în legende și Din legendele Munților 
Apuseni, cărțile mele apărute in 2002, respectiv 2003, la Editura Mirton, din Timișoara. Toa-
te conțin legende geografice, cărțile fiind menite să ne poarte pe tărâmuri de poveste, în 
vremurile de odinioară, prezentând o altă fațetă, mai puțin știută a meleagurilor din țară, din 
Munții Apuseni – inclisv legendele minelor de aur, sau din frumoasele regiuni ale Banatului, 
locuri atât de frumoase și, uneori, atât de pușin cunoscute. De ce legende? Pentru că ele 
prezintă o lume fantastică și totuși, reală, povestiri (unele cu mai multe variante) care, por-
nind de la un sâmbure de adevăr, încearcă să explice fapte, întîmplări, originea unor ținuturi 
sau chiar fapte istorice pierdute în negura vremurilor.
	 Cartea Plaiuri din Banat în legende, ceva mai recent apărută, la Editura Mirton, în 
2018, conține poveștile locurilor străbătute. Am scris-o chiar cu gândul de a fi citită înainte de 
a porni la drum prin minunatele locuri din Banat sau chiar purtată în rucsac și citită seara, la 
lumina focului de tabără. Tocmai ne-am bucurat de Ziua Banatului (21 iulie) și Ziua Banatului 
Montan (12-17 iunie), cu simpozioane internaționale, lansări de carte, expoziții de artă și 
nelipsitele spectacole folclorice dedicate valorilor autentice ale regiunii. 
	 Toate cele trei cărți au poze minunate, pe care le-am făcut în călătoriile mele pe 
munte, coperțile imortalizând cele mai dragi imagini. Vacanțe de vis în munții noștri plini de 
legende.

● ● Daniela Văleanu
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Călătoria ca alternativă între Călătoria ca alternativă între 

munte şi maremunte şi mare
				  

	 Zăbovind câteva clipe asupra semnificaţiilor 
celor două cuvinte, constat, fără prea multă 
zbatere, o  deosebire între concediu şi vacan-
ţă, nuanţă iscată devreme, odată cu primul an 
de şcoală, şi fortificată după intrarea în ,,câm-
pul muncii’’, la absolvirera facultăţii. Ca elev şi 
student aveam ,,vacanţă’’, adică acel interval 
temporal când zăvoram formulele matematice, 
teoriile şi ipotezele între coperţile manualelor şi 
cărţilor indicate de mentori ca bibliografii obliga-
torii şi lăsam gândul să zburde în voia lui, liber 
de orice constrângere regulamentară. O perioa-
dă aşteptată pentru mireasma extatică a unor 
aventuri imaginare – incitate adesea, desigur,  
pe filieră livrescă – de-a accesa şi cunoaşte 
ceea ce lecturile au împânzit fagurii memoriei 
cu ,,extreme’’, ,,superlative’’ sau miraje. Dimpo-

trivă, ,,concediul’’ l-am asimilat mai degrabă unei evadări programate din anodinul stărilor 
de fapt, o secvenţă mai mult prozaică, prin rosturile ei recuperatoare, decât fascinantă. O 
deosebire pe care ascensiunea pe treptele vârstelor n-a făcut decât să o amplifice submers, 
încercarea de-a transforma concediul în vacanţa de odinioară rareori izbăvindu-se.
	 Cât despre locul unde jinduim a petrece prea puţinele zile alocate celor două mo-
duri de-a întrerupe cavalcada unor îndatoriri socialmente necesare, vom întâlni, cum este 
şi firesc, un mozaic de opţiuni. De regulă, cei asupra cărora muntele şi-a pus pecetea unui 
determinism geografic din născare, adoră descălecarea spre mare. Şi invers, dobrogeanul 
nostru visează la culmile semeţe ale Carpaţilor. Comparativ, muntele şi marea, nu sunt nu-
mai două universuri de sejur şi agrement situate la antipod unul faţă de altul, ci şi două 
ambienturi total diferenţiate. Muntele copleşeşte prin varietatea formelor, prin incitarea la 
acţiuni imediate – numiţi-le escalade, numiţi-le peregrinări îndelungate ! – în vreme ce ma-
rea, dimpotrivă, ne întâmpină cu sedativul orizontului său nesfârşit, cu monotonia valurilor 
deferlând pe plaje ori izbindu-se, sacadat, de faleze. 
	 Dar, vacanţa sau concediul nu trebuie şi nu sunt rezumate de către toţi exclusiv la 
cele două entităţi peisagistice menţionate. Ele pot îmbrăca forma mobilă a călătoriilor spre 
monumente ale naturii impresionante (vulcani, defileuri, peşteri, cascade), către mari me-
tropole ce concentrează obiective istorice, 
religioase sau culturale de largă notorieta-
te, spre situri istorice cu intense reverberaţii 
simbolice, spre vetrele unor manifestări cul-
turale sau sportive de anvergură mondială.
	 A întreba un geograf în ce loc nevi-
zitat ar dori să-şi petreacă vacanţa înseam-
nă a-l pune în grea  încurcătură, izvorâtă 
din specificul  profesiei sale ce presupune 
cunoşterea cât mai detaliată a realităţilor 
lumii. Înainte de oricare, cele naturale, pei-
sagistice : munţii, apele, climatul, vegetaţia, 
fauna tuturor continentelor, devenite prin 
ineditul lor fără seamăn atracţii turistice 
de prim rang. Dar şi patrimoniul habitate-
lor umane, urbane şi rurale, transformate 
adesea, prin zestrea lor istorică şi culturală 
insolită, în ţinte ale ,,pâraielor de aur’’, pen-
tru a actualiza o veche sintagmă ce definea 
deplasările masive de călători, echivalente 
azi fluxului turistic internaţional. Or, într-o 
viaţă atât de scurtă şi cu atât de puţine ră-
gazuri cu adevărat libere, devine utopică 
orice speranţă de-a  vizita şi savura spiritual 
mulţimea de colţuri mirifice ale Pământului, 
chiar dacă ne-am limita doar  la cele care se detaşează emblematic. Ca urmare, cel vizat 
purcede la o selecţie drastică, alegând câte ceva din fiecare, începând, desigur de la siturile 
binecuvântate de o natură generoasă şi briliantele civilizaţiei umane.  În ceea ce mă priveşte 
aş da totuşi un răspuns imediat, trimiţând la o parte a lumii unde n-am călătorit: într-una din 
insulele arhipelagurilor din Pacific – Hawaii, Tonga, Vanuatu, Tahiti, Fiji etc. Şi aceasta nu 
numai pentru a-mi răspunde la cel puţin două întrebări pe care le port nedesluşite pe de-a în-
tregul, şi anume : 1. de ce Gaguin a ales, între gloria – eterna himeră atotseducătoare ! – ce 
începea să-i surâdă în Montmartre şi surghiunul în Tahiti, pe cel din urmă ? şi 2. ce resorturi 
interioare l-au determinat pe Robert Louis Stevenson să statueze că cel care ajunge într-un 
astfel de paradis terestru se gândeşte ,,la întoarcerea în locurile natale doar în clipa cea din 
urmă’’ ?
	 Călătoriile seamănă, prin menirea lor, pelerinajului spre unda pură şi cristalină a 
izvorului cu apă vie, unde, odată ajuns şi ostoit în setea de cunoaştere şi frumos, dau frâu 
liber inspiraţiei debordante. Drept mărturie, multe din poeziile mele s-au iscat în acele zile, 
pline de prinos şi reverie.
	 În fuga după mai mult şi mai spectaculos, nu mai este timp de lectură, consult 
doar înscrisuri despre traseul urmat şi locul în care aştept revelaţiile peregrinării (atlase, 
ghiduri, hărţi, lecturi geografice). Ele mă ajută să le descopăr valorile şi specificităţile, să-mi 
pigmentez sejurul cu aura unui act turistic împlinit. Orice altă lectură ar veni în contradicţie 
cu scopul şi aşteptările călătoriei, frustrându-le de deschiderea sufletească deplină. Aşa că 
nu v-o recomand.

● ● Gavril Pompei

Israel, botez în râul Iordan Israel, botez în râul Iordan 
(fototeca autorului)(fototeca autorului)

Muntele şi marea. Simple note despre o Muntele şi marea. Simple note despre o 
călătorie interioarăcălătorie interioară

	 Pentru mine, o vacanță nu este doar o 
deplasare în spaţiu, ci, mai degrabă, o călătorie 
interioară. Alegerea între munte și mare reprezin-
tă, pe de altă parte, mai mult decât o simplă op-
țiune de călătorie, este o reflecție a stării noastre 
afective. Marea este asociată cu orizontul infinit, 
cu o stare de abandon în fața imensității albastre 
și cu ritmul hipnotic al valurilor, ea reprezintă un 
fel de relaxare pasivă, un loc unde timpul pare 
să se dilate sub unduirile valurilor şi sub impactul 
razelor solare. Pe de altă parte, muntele impune 
o altfel de prezență, sugerând verticalitate, efort 
fizic, introspecție, îndemnând la o confruntare cu 
propriile limite și la o liniște mai adâncă. Alegerea 
între cele două forme spaţiale depinde adesea de 
nevoile fiecăruia: cei care caută să îşi estompeze 
prezenţa aleg marea, în timp ce oamenii care ca-
ută să se „regăsească” pe sine aleg adesea pote-
cile montane. Muntele oferă o „libertate cucerită”, 
este un spațiu al ascezei și al clarității mentale. În 
schimb, marea oferă o „libertate dăruită”. Munte-
le ne redă sentimentul controlului și al forței pro-
prii, în timp ce marea ne oferă capacitatea de a 
curge odată cu viața. Există locuri dorite dar în care nu am ajuns încă, ele sunt precum o 
destinație de neatins care conturează geografia ilimitată a dorinței. Această „destinație de 
neatins” rămâne în mintea mea ca simbol al libertății absolute. Simpla existență a acestui 
„loc ideal” în conştiinţa noastră oferă un refugiu în perioadele de rutină cotidiană. Faptul că 
nu am ajuns acolo transformă acel loc într-o utopie personală, e singura destinație care ne 

Marea, fără drept de apelMarea, fără drept de apel
	 Cred că din clipa în care am devenit con-
știentă de existența cuvântului „vacanță” – să fi 
fost, probabil, pe vremea grădiniței –, l-am asociat 
cu marea. Vacanța însemna drumul spre litoral, 
unde mergeam împreună cu părinții mei, fie cu bi-
lete de la ONT, fie prin sindicat. Nu spuneam că 
mergem la Marea Neagră, ci, simplu, „la mare”, 
iar marea căpăta, pentru mine, nume și înfățișări 
diferite: Mamaia, Neptun, Saturn, Venus.
	 Îmi amintesc și acum prima întâlnire cu 
ea, după o călătorie cu trenul care mi se păru-
se nesfârșită. Era în zori, când mama m-a trezit 
(dormisem pe bancheta de mușama cafenie, cu 
mirosul ei inconfundabil, pe care multă vreme 
aveam să-l asociez cu CFR-ul) și mi-a spus: „Uite 
marea!”.
	 Cred că, în acea clipă, m-am simțit pu-
țin asemenea mercenarilor greci din relatarea lui 
Xenofon, care, după luni de retragere prin teritorii 
ostile, au zărit de pe muntele Theches întinderea salvatoare a Pontului Euxin și au strigat, 
cuprinși de bucurie: „Thalassa! Thalassa!” – „Marea! Marea!”. Pentru ei, marea însemna 
sfârșitul primejdiei și apropierea întoarcerii acasă. Pentru copilul trezit în zorii unei zile de 
vară, ea era începutul vacanței și promisiunea unei lumi cu totul noi.
	 Marea a rămas un loc aparte: în care m-am rătăcit pentru prima dată și mi-am auzit 
numele la „Radio Vacanța”, locul în care am văzut pentru întâia oară delfini, dar și primul 
spectacol de teatru. Acolo am legat prietenii cu copii veniți din localități atât de îndepărtate, 
încât abia le găseam pe hartă, cu care am corespondat și după ce am devenit, și unii, și alții, 
adulți. Locul în care libertatea pare să fie la ea acasă.
	 Poate de aceea – să fie oare una dintre sechelele copilăriei în comunism? – nici 
astăzi nu pot concepe vacanța de vară fără un loc care să aibă legătură cu marea. Mai rar 
Marea Neagră, e adevărat, acum este Egeea, Adriatica, Mediterana sau Baltica. Nici nu 
contează; important este să fie marea. Marea, nu oceanul. Marea cu nuanțele ei mereu 
schimbătoare, cu liniștea și agitația ei, neapărat cu o plajă cât mai sălbatică și mai puțin 
comercială, fără alte sunete în jur decât cântecul apei. 
	 Nu întâmplător unul dintre versurile mele preferate (de fapt un poem într-un vers) 
este cel al lui Odysseas Elytis: „Doamne, cât albastru risipești ca să nu te vedem!”. Și poate 
de aceea cerul și marea și albastrul sunt pentru mine asociate cu divinitatea. Și rămân re-
cunoscătoare tuturor insulelor grecești pe care le-am vizitat, de la Kos la Antiparos, că m-au 
făcut să simt cât adevăr încape în acest vers. Și chiar dacă am trădat Grecia pentru Corsica 
și Sardinia, versul continuă să vină cu mine. 
	 Am scris în toate vacanțele de vară. Nu ficțiune, dar am scris. Și am citit. Am ales 
de multe ori cărți a căror acțiune se petrece în locurile în care urma să merg pentru a simți 
mai puternic spiritul acestora. Și poate să înțeleg mai bine povestea. Da, îmi place ca locu-
rile prin care trec să-mi aleagă, uneori, lecturile. Recomandarea mea pentru această vară 
este „Prietenii mei”, cel mai recent roman al lui Fredrik Backman, în care personajul-simbol 
este un tablou intitulat (nu întâmplător), „Cel cu marea”. O carte despre memorie și pierdere, 
despre adolescență, despre artă și despre oamenii care lasă urme adânci în noi, asemenea 
mării.

● ● Monica Halaszi
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	 Da, Eugen D. 
Popin, „trebuie 
spuse toate”, cu 
încăpățânare și 

neînduplecare, ca să nu se 
estompeze suferința, ca să nu ne 
dispară din minte oroarea dictaturii 
(ajunsă acum democrat-ură), ca 
să nu uităm ce-am pățit pe pielea 
noastră de la activiștii PCR,  
mincinoși și nedemni ca totdeauna, 
care-și rescriu biografiile, să ne 
arate ei ce-a fost, cum a fost și 
cât bine ne-au făcut, dublați de 
noii trișori ideologici, așa-zișii 
influenceri, care fisurează, ca pe 
barajele hidrocentralelor, unitatea 
de neam, de cultură, de limbă. 
	 În acest „roman 
autobiografic” (Noaptea 
prizonierului, Limes, 2026), așa 
cum îl cataloghează pe coperta a 
patra editorul Mircea Petean, te-ai 
eliberat, prin Cuvânt, de nedreptate, 
de constrângere, de neputință: „În 
adâncul lui, libertatea se așeza ca 
o apă curată pe un pământ ars. Știa 
că drumul abia începea- nu către o 
țară, ci către sinele său pierdut.” 
Omul se pierde sau se salvează 
după voință. Definiția intelectualului 
în opinia lui Michel Foucault? Minte 
plastică și coloană vertebrală 

dreaptă, deloc plastică. Le ai pe ambele.
	 Dragă Eugen, ai scos în scenă  (scena fiind chiar viața ta) un personaj alter-ego, 
pe bunul și înțeleptul Ionathan, cu ochi pătrunzători și tăceri lungi, marca personajului. Îți 
ascultă mărturia făcută cu smerenie, ca la o spovedanie în biserică. Și mă bucură faptul că 
ești ferit de nedumeririle lui G.Liiceanu privind credința. Replica de neuitat a dat-o Vintilă 
Horia: „Eu nu cred, eu știu.” Iar „credința fără faptă (așa cum ne îndeamnă spre simplitate 
Ernest Bernea) e ca o floare fără rod: se arată într-o frumusețe trecătoare.”
	 Ce aprob în primul și-n primul rând este faptul că nu te scuzi, nu te justifici prin vina 
colectivă (Kollektivshuld) de a accepta demi-viața, ba  sfert-viața, sub comunism. Cu haz de 
nehaz: existență „trei sferturi din jumătate”. Când îți scriu, îmi vine-n minte titlul unui poem 
de Ion Cristofor: Istovitoarea profesie de om. E greu să fii posesor de caracter. Tu ai refuzat 
să-ți cultivi simțul descurcăreniei, al optulea după Luca Pițu, ca să nu devii maleabil, flexibil, 
„momâie de mucava”. 
	 Narezi despre greșeala de a accepta constrângerile politice ale unui tată care s-a 
lăsat umilit de convenții sociale comuniste, ceea ce i-a falsificat sinele. Numai că tatăl tău, 
simplu meseriaș, dar hard worker, s-a supus zilnicăriilor socialiste din frica de a-i face rău 
copilului. Și-a secretizat sila și scârba, prioritizând munca. Știa că ei, agitatorii tezelor fără 
antiteze, îți pedepseau vinovățiile pe care nu le aveai. Adolescentului i se pare revoltător 
când tatăl, cu temeri mari de sistemul strivitor, îi cere să închidă radioul de unde răsuna 
vocea României Libere. Își construiește o lume paralelă și nu-și lasă mintea îmbâcsită de 
orele de „socialism științific”.
	 Lecturile au fost antidotul tău la starea de dizgrație, ai făcut, din cușcă, ocolul 
pământului într-o sută de cărți ca Meseria de a trăi, Maestrul și Margareta, dar și Evanghelia 
pe scurt a lui Lev Tolstoi. Ai înțeles că erai „născut prizonier” și că trebuia trăită „drama 
nesupunerii tacite”.
	 N-am trecut ușor prin ideolitic, iar consecințele împotrivirii le resimt și acum. Dacă 
mă tem de ceva este să nu se repete experiența totalitară. Cât despre timpul stalinist, al 
ticăloșiei, al crimei, nu poate fi minimalizat, cum vrea raportorul Tismăneanu. Raportul final 
trebuie scris, în fine, de istorici onești.
	 Prin exterminare profesională am trecut și eu. Am și scris despre copilăria ca 
traumă psihică în Comunismul cu rele și rele. M-a îngrozit DUBA pe care scria PÂINE, care 
putea veni oricând să-mi ridice tatăl. Buna ta bănățeancă spune despre bunicul tău:
	 „Dapăi l-or luat cu duba numa păntru c-o dzâs sara la birt că-i pușcă pe comunișci 
cu pușca dă soc. Șî păntru asta l-or țânut ca pră lotri dzășie ani la reveneală...” Pușca 
de soc nu ia foc. Țăranul a văzut mai bine totdeauna ce-a avut de văzut. Cu carte mai 
puțină decât teleintello, dar n-a fost analfabet nici politic, nici istoric. Și n-a fost revolut, cum 
crede un filozof, pentru care sunt revolute și biserica, și icoana (de scos din școli), chiar și 

Dumnezeu. Mai nou, și imnul României e considerat revolut și nu place, vor să-l schimbe 
pentru că el conține sintagma „preoți cu crucea-n frunte”.Termen revolut e și idealul național, 
ne mulțumim cu un fragment de națiune și cu fragmente de pământ românesc. Cele ocupate 
sunt părăsite. 
	 Dragă Eugen, am fost surprinsă și emoționată când am descoperit că motto-ul 
romanului tău e spusa lui Petru Ursache: „Dacă taci, te înveți cu tăcerea”. E greu de exprimat 
gratitudinea mea printr-un simplu mulțumesc. L-ai alăturat lui Steinhardt:
	 „Adevărul, în toată asprimea și virulența lui. Ca pe masa de operație, ca la picioarele 
eșafodului. Nici un văl, nici o iluzie, nici o cocoloșire. Pentru că numai având realitatea crudă 
în față ne putem cutremura și o putem părăsi.”( Jurnalul fericirii).
	  Într-o Românie desmemoriada, trebuie spus adevărul. A rememora e o datorie 
morală. Ce ți se putea întâmpla dacă nu te supuneai la indicație partidnică sine verba? 
Orice. Plecai de la o conferință PCR fără să ceri voie prezidentului și asta pentru că erai 
responsabil de munca ta, la locul tău de muncă, nu într-o ședință nesfîrșit de inutilă. Pe cale 
de consecință, te alegeai cu vot de blam cu avertisment. Abia debutaseși într-o revistă?  
Gata cu literatura: ai mișcat în front. Nu te mai publică nici editura Litera, contra cost. În alte 
cuvinte: fă orice, dar nu lăsa nimic scris. N-ai cedat, dragă Eugen, ai scris Noaptea prizonierlui  
și literatura română a mai câștigat un răzvrătit. Fără a sfida cronologia, confesiunea ta e 
simplă și sinceră. Poate la început nu s-a vrut neapărat literatură, dar este.
	 Acuma, PCR s-a dus, dar a venit în loc PC-ul, corectitudinea politică, așezată pe 
umerii lui Marx. Din Boppard, Christian Schenk mi-a scris, cu ceva timp în urmă, că, la Trier, i 
s-a ridicat o statuie colosală, cu prilejul  bicentenarului nașterii. Foștii proslăveau evanghelia 
Das Kapital, noii political-thinkeri doar Kapital, fără frontiere (bursa Soros e mai măricică 
decât bursa Humboldt), răspunzând comenzii de a declara nația identitară „obsesie tribală” 
și pe Eminescu „totemul tribului”. Anticultura e agresivă.
	 „Se vrea sfârșitul conștiinței de sine a acestui popor” (N.Breban, Istoria dramatică a 
prezentului). Fără să știm trecutul ne mankurtizăm, nu ne putem recăpăta demnitatea; fără 
trecut habar n-ai care va fi viitorul. E o banalitate ce spun, dar repet, că trebuie: e banalitatea 
binelui, nu a răului. Iar răul nu mai are sfârșit. O afirmă mai înțelept decât mine Vasile 
Gogea, redactor șef la revista ta müncheneză „Alternanțe”, care-i adună pe colaboratorii 
de-o credință și de-o simțire:
	 „Mai suntem noi, românii, toți împreună sau unul singur sau unul câte unul, uneori, 
totdeauna sau niciodată, la noi (acasă, precizarea mea, magda u.)? Un adevăr este sigur: 
nu există acasă, nu poți să ai o identitate proprie fără memorie.” 
	 M-am născut sacrificată, ca și tine, „în mediu nesănătos”(tatăl meu- liber profesionist, 
avocat). Am apucat în școală un diriginte care comanda: „Fiii de popi și de liber profesioniști 
să se ridice în picioare.Voi erați? Stați jos.” Până în 1962, se intra la facultate cu Dosar de 
stat. Nota 5 bătea nota 9, conform aritmeticii socialeze. Notele de 10 nu mi-au folosit, la fel 
ca omului din Tecuci motorul, la nimic. Ai recunoscut versul cinic al lui Mihai Ursachi. Și câtă 
deznădejde cuprinde!
	 Rezonez cu personajele tale, mai ales cu mătușa Josefa, alt destin care revoltă. 
Rezonez cu prietenul Dezsö S., care te-a invitat de Sfântul Nicolae, după sărbătoarea 
creștinilor, la sinagogă, de Hanukha, Sărbătoarea luminilor: „Oamenii erau destinși, senini, 
se bucurau, iar eu simțeam și vedeam, pentru prima dată, ce însemna să te bucuri, din toată 
inima, de o sărbătoare.” Dragă Eugen, m-ai făcut să aud Mein Yiddische Mame, cântat de un 
cor de copii, în limba idiș. Și repet iarăși și iarăși: antisemitismul, ca și antiromânismul sunt 
maladii de vindecat.Urgent.
	 Aici ți-aș da un sfat: aș merge pe volumul al doilea, unde acel alter-ego ar fi invitat 
la alte și alte comentarii, bunica ar intra deseori, cu vorba-i bănățeană (va fi cel mai viu 
personaj), iar tu ai putea încerca să narezi la persoana întâie, ca soție a personajului, alt 
destin tragic. Am luat și eu chipul unui bărbat și mi-a ieșit, plus că nu mai  există riscul ca 
autorul să fie confundat cu personajul său.
	 Proza ta e inclasabilă și-i bine: te confesezi, însă publicistica nu se lasă dată 
deoparte. Eu îl caut pe poetul eugen d.popin (da, cu minuscule, așa cum semnezi poezie). 
Caut și găsesc expresivitatea poetului. Noi nu ne-am văzut față către față, dar pe poet îl știu 
bine și, iată, pe prozatorul care nu-i în criză de idei și de imagini. Când apare poetul, apare 
și iubita lui, într-un pulover maroniu-ruginiu, mult prea gros pentru o zi de vară. Logodnică 
de-a pururi, soție niciodată: „cât de frumos am fost noi în stare să ne pierdem în vis. Chiar și 
atunci când nu visam deloc.”
	 Dragă Eugen, ai spus lucrurilor pe nume fără ezitare și pentru asta a fost nevoie 
de curaj. Ai intrat în stare de sacrificiu în mod firesc, vânat de Securitate și înainte, și post-
socialist, în numele adevărului adevărat: „o Doamne/ peste pământul reavăn/ se lasă 
uitarea// cuvinte/se-nmormântează (iarăși)/  în sângele nostru/ în răni sângerând încă// o 
Doamne/ în răni sângerând/ e pusă minciuna//în palat/ gărzile exersează salve/se-nvață 
iarăși tăcerea// vorbitul cu pumnul în gură // o Doamne/ iartă rugăciunea (aceasta)/spusă cu 
pumnul în gură” (fragment din Coiful de ceară , ed.Hestia, 1992). „Uite nu mai pot să tac. Iar 
de la tăcutul ăsta mi se trage grămada de of-uri ce rod și rod pe dinăuntru.”
	 Da, trebuie spuse toate până la capăt. Unde o fi capătul, om vedea.

● ● Magda Ursache

   Trebuie spuse toateTrebuie spuse toate

aparține în totalitate, în planul pur al imaginației. Scrisul în vacanță se situează între relaxare 
și disciplină. Pentru mine, eliberat de presiunea termenelor-limită, scrisul poate deveni un 
instrument de procesare a unor experiențe intime nebănuite, un mod de a vedea lumea mai 
atent. Privesc scrisul în vacanță ca o metodă de „îmblânzire” a timpului, când extrag din flu-
xul uitării experienţe, momente, trăiri pe care le fixez în identitatea profundă a fiinţei. Cartea 
de vacanță presupune un fel de escapism în escapism, ea este un companion, nu o povară. 
Dacă sunt la mare, aleg de obicei o narațiune fluidă, un roman clasic sau o carte de proză 
scurtă care să permită întreruperi frecvente. La munte, densitatea textului poate fi mai mare, 
profitând de izolarea și liniștea serii. Nu ocolesc nici unele cărţi care explorează ele însele 
temele călătoriei și ale descoperirii de sine. Lectura în vacanță are, cred eu, puterea unică 

de a se împleti cu prezenţa sau amintirea locului, astfel încât, mai târziu îți vei aminti exact 
emoţia pe care o resimțeai citind o anumită pagină în spaţiul naturii.
	 Indiferent de alegere - între altitudinea muntelui și imensitatea mării - vacanța ră-
mâne pentru mine un spațiu al posibilităților, un moment în care ne permitem să fim altcine-
va, să citim cărți care ne schimbă perspectiva asupra lumii și să scriem, fie și doar câteva 
rânduri, despre frumusețea care ne înconjoară. O călătorie reușită se măsoară în bogăția 
stărilor interioare pe care le cultivăm căci, fie că alegem muntele sau marea, fie că reușim 
sau nu să ajungem la destinația visată, elementul care transformă un concediu într-o expe-
riență spirituală este capacitatea noastră de a reflecta asupra acestor momente. Scrisul și 
lectura sunt punțile care leagă geografia exterioară de peisajul nostru interior, făcând din 
fiecare vacanță o călătorie către sine.

● ● Iulian Boldea
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		 -Ajuns la majorat, adică la a 18-a ediție, Festivalul 
Poezia e la Bistrița, e deja un eveniment totem pentru miș-
carea poetică și muzicală națională. Dan Coman, împreună 
cu Marin Malaicu Hodrari, made by Sângeorz Băi, au in-
ventat acest concept cultural. 18 ediții, 18 ani… tu ești de 
mult în „sistem”, ca să-i spun așa, să înțeleagă oamenii. 
Și spuneai, în momentul în care ai fost premiat la Instituția 
Prefectului, că te simți bine în sistemul acesta al nostru, 
mic, ca să zic așa. E mic, dar e mare în același timp. Vreau 
să te întreb: cum a fost?
	 - Da, apropo de ce ziceai, de sistemul acesta. Cred 
că e foarte important ca fiecare dintre noi – și tu știi foarte bine 
asta – să încerce să facă în perimetrul lui, în domeniul lui, cât 
poate de bine pentru el și pentru comunitatea din care vine. Și 
atunci lucrurile, încet-încet, se construiesc. Nu e ușor, nu a fost 
ușor. Este unul dintre festivalurile cele mai iubite din România. 
Sunt – și asta e bucuria noastră – foarte mulți tineri în public, 
care vin din Cluj, din Zalău, din Suceava, din Iași și, bineînțeles, 
din Bistrița, strict pentru festivalul acesta. Noi nu facem lan-
sări de carte, nu avem conferințe, avem doar lecturi de poezie 
și muzică și, bineînțeles, o atmosferă la care noi ținem foarte, 
foarte mult. Această atmosferă nu e ușor de construit, pentru 
că ea se bazează, de fapt, pe un lucru pe cât de simplu, pe atât 
de dificil de realizat: ca oamenii care sunt acolo să vină pur și 
simplu pentru bucuria de a asculta muzică și de a auzi poezie. 
Iar bucuria asta se împărtășește, știi, se transmite de la unii la 
alții. Și aici e foarte, foarte frumos.
	 -  Vreau să completez așa: „O femeie mi-a întins 
tricolorul la uscat și a citit toată ziua din Franzen. Știu, ăsta 
e tot viitorul, vom ajunge repede la capătul lui. Porumbeii 
sunt singurele ființe de care mi-e frică.”. Încăpățânarea a 
fost întotdeauna de partea mea. Eu cred că ai avut dreptate 
în poezia ta. Încăpățânarea asta a ta și a lui Marin Malai-
cu-Hondrari frizează puțin nebunia, pentru că e nebunie să 
faci așa ceva de 18 ani.
	 - Nu, e o formă de încăpățânare, într-adevăr, dar, 
acum să fim onești: oricât de încăpățânat ai fi, dacă nu ai avea 
în spate o susținere administrativă, să zicem, nu s-ar putea 
face. Și norocul nostru uriaș – și trebuie, Alin, să spun asta – a 
fost că există Gavril Țărmure, care este un manager cultural ex-
cepțional și care ne-a susținut permanent în demersul acesta. 
Pentru că degeaba insistam noi…
	 - Asta știm toți că așa este.
	 - Dar e foarte important de spus. Pentru că, altfel, 
degeaba ai entuziasm și idei dacă nu există cineva care să 
le organizeze administrativ, tehnic. Și atunci, este un festival 
care de 18 ani e susținut de Primăria Municipiului Bistrița, prin 
Palatul Culturii, prin Centrul Cultural „George Coșbuc” etc. Dar 
trebuie să precizăm asta, pentru că lumea se întreabă: „Ok, 18 
ani, totuși, fără oprire?”. Știi că una dintre problemele uriașe în 
România, nu doar în domeniul cultural, ci în general, este lipsa 
de consecvență. Încep lucruri formidabile care se sfârșesc mult 
prea repede. Iar ideea noastră era tocmai să fim consecvenți. 
Doar cu consecvență construiești sau poți construi ceva serios. 
Iar asta nu s-ar fi putut fără sprijinul Primăriei și, repet, fără 
să ai în spate un manager cultural extraordinar. Și acesta este 
marele nostru noroc.
	 - Un mare noroc. Mie nu mi-e greu să te felicit și 
pe tine pentru premiul pe care l-ai luat. Eu zic că asta face 
parte din structura noastră internă, dar eu n-am probleme 
de genul acesta, am mai demonstrat-o. Cât crezi că mai poți 
duce festivalul la acest nivel? Păi, eu am fost la foarte, foarte 
multe ediții – recunosc că nu la toate –, dar nivelul a crescut. 
Anul trecut mi s-a părut extrem de înalt. Adică, cel puțin la 
proză, e ca un munte, e greu. Proza e grea și am văzut că e 
dificil. Deci, cât crezi că o să-l mai duceți la nivelul acesta?
	 - Câtă vreme există literatură foarte bună și, din feri-
cire, există. Știi că selecția scriitorilor invitați, pe care o facem 
eu și Marin, este una dintre părțile cele mai dificile. Sigur că noi 
avem de multe ori clinciuri – ne ciondănim unul cu altul până 
stabilim lista. Dar ideea e că pe mulți nici nu-i cunoaștem per-
sonal, însă ne plac foarte mult cărțile lor. Și cred că asta-i miza: 
să înțelegi că ceea ce contează cel mai mult este literatura care 
se scrie, poezia pe care o scriu oamenii aceștia, nu cum sunt 
ei ca oameni, nu în ce tabără sunt, din ce generație fac parte și 
așa mai departe. Uite, și anul acesta sunt de la tineri debutanți, 
proaspăt lansați, până la nume celebre, cum ar fi Lucian Vasi-
lescu de la București.

● ● Alin Cordoş
Foto: alecart.ro, Karina Ciurus

Premiul „Laura Albulescu” Premiul „Laura Albulescu” 
pentru Editorul anului: pentru Editorul anului: 
Alex Ciorogar (OMG)Alex Ciorogar (OMG)

Premiul pentru Literatură Premiul pentru Literatură 
al orașului Bistrița: al orașului Bistrița: 
Octavian SovianyOctavian Soviany

	 Festivalul Internațional de Poezie 
și Muzică „Poezia e la Bistrița” reunește po-
eți, muzicieni și iubitori de artă din întreaga 
lume. În fiecare vară, orașul Bistrița devine 
un spațiu al creativității și dialogului artistic, 
oferind publicului lecturi de poezie, concerte 
și întâlniri memorabile cu autori contempo-
rani, într-o atmosferă caldă și prietenoasă.
	 Festivalul Internațional de Poezie 
și Muzică „Poezia e la Bistrița”, ajuns la edi-
ția a XVIII-a, s-a desfășurat în perioada 16–
19 iulie 2026. Organizatori au fost Primăria 
Bistrița, Centrul Cultural Municipal „George 
Coșbuc” și Societatea de Concerte Bistrița. 
Directorul festivalului: Gavril Țărmure, iar 
responsabili de proiect: Alina Pop, Dan Co-
man și Marin Mălaicu-Hondrari.
	 Invitați: Rodica Draghincescu, Car-
men Palomo Pinel (Spania), Annemarie Ní 
Churreáin (Irlanda), Augustina Visan (Rep. 
Moldova), Lucian Vasilescu, Liudmyla Dia-
dchenko (Ucraina), Miloš Živanović (Ser-
bia), Ion Agaci (Republica Moldova), Marius 
Aldea, Teodora Leon, Goran Čolakhodžić 
(Croația), Daniela Vizireanu, Serhii Demc-
huk (Ucraina), Gili Mocanu, Gheorghi Gav-
rilov (Bulgaria), Katalin Cseh, Michele Trizio 
(Italia), Alejandra Martínez de Miguel (Spa-
nia) și Emanuela Ignățoiu-Sora. La secțiu-
nea „Poeții invită un prozator”: Filip Florian.
Arte: Mircea Roman și Aurel Vlad. Jurnaliști 
și editori: Alexandra Tănăsescu – Cultura la 
Dubă, Cezar Gheorghe – Observator Cultu-
ral, Nicoleta Munteanu și Emil Munteanu – 
Revista ALECART, George Cornilă – Matca, 
Gheorghe Cîrstian – Casa de Poezie Link, 
Diana Mihuță – Librăriile Cărturești, Clara 
Mitola – traducătoare, Elena Borrás García 
– traducătoare și Mihai Hafia Traista – tra-
ducător.
	 Premiul „Laura Albulescu” pentru 
Editorul anului: Alex Ciorogar (OMG). Pre-
miul pentru Literatură al orașului Bistrița: 
Octavian Soviany.
	 Muzicieni: byron, Suonno d’Ajere 
(Italia), Norzeatic, Psihotrop, Omu Gnom, 
DJ Zicu și Dima Belinski Band. Grafică: 
Leon Cruceru. Moderatori: Nicoleta Mun-
teanu, Dan Coman, Emil Munteanu și Marin 
Mălaicu-Hondrari.
	 Parteneri: Ministerul Culturii, AC/E 
Spania, Institutul Italian, Uniunea Scriitorilor 
din Croația, Librăriile Cărturești și Comple-
xul Muzeal Județean BN. Parteneri media: 
Cultura la Dubă, Matca, Observator Cultu-
ral, Alecart și Casa de Poezie Light of Ink.

Dan Coman: Festivalul Poezia e la Bistrița va exista câtă vreme Dan Coman: Festivalul Poezia e la Bistrița va exista câtă vreme 
există literatură foarte bună și, din fericire, există!există literatură foarte bună și, din fericire, există!
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  Robert Szasz

Sunt un tânăr ce scrie fiindcă nu se simte tânăr.

Măi, Țărână Drăgălașă!

Toată pribegita asta aridă
Depinde de sămânța cameleonică
Forțată în cuptorul ei
De un bou îmbuibat de timp.

Ajunare

Când cerul e cel mai ușor,
Atunci doare cel mai tare.

Pieptul dezumflat ți-e mângâiat de
Valuri de mătase roz,
Brațele îți leagănă în
Plăcut-călduța răsuflare a haitei bătrâne,
Picioarele-ți mătură pulberea vremii
Și atunci junghiul dintre coaste le arde
Și le topește,
Iar flăcările te mănâncă,
Iar cerul e gri și e ușor,
Prea ușor!

Cunoști vindecarea —
Te-ai mai tămăduit destul.
Totuși, mereu doare și asta,
Dar a o înjura doar ar ațâța focul —
Foarte bine, scuipă și tu flăcări!

Se cutremură cerul iar griul i se varsă
Peste fața și în gura țărânei moi ale cărei
Măruntaie cele mai adânci i se răscoală de la
Gustul ăla de sirop medical, de perfuzie lungă,
Iar tu scuipi rafale de foc peste orașe,
Peste câmpii,
Peste păduri și munți și
Deșerturi care în sfârșit se îneacă iar
Mări care în sfârșit ard,
Iar la căpătâiul nimicirii ești doar tu,

Care arzi la fel de tare dar O, Doamne,
Nu te mistui câtă vreme mai ard
Rochiile de gală și costumele de stofă,
Câtă vreme arcul lumii se zguduie în 
Urgia horei copiilor batjocoriți și
A părinților chinuiți,
O, nu!

Iar spre cutremurarea ta,
Nu te mistui nici când se înalță în
Văzduhul carbonizat ultima scânteie,
Luminând timp de un pocnet în
Mintea cosmosului crăpăturile mocninde
Din pielea sa veștedă.

Nu te mistui, 
Doar te răcorești.

Răsuflarea Pietrei

La fiecare răsuflare,
Duhu-mi e prins cu 
Legăturile febrei și ale tremurului 
De patul acelor, învelit cu
Mătase de cianură până sub
Buzele-i de moloz.
Șeitani ascunși în
Robe difuze picurânde cu sulf
Îi leagănă deasupra gurii veștede
Fripturi de vită wagyu
Îmbăiate-n zeamă caldă și 
Duhnind a desfătare fierbinte,
Îi leagănă cartofi la cuptor dichisiți în
Brânză grasă lasciv topită, îi mai leagănă și
Beri artizanale tari ca muntele de granit,
Vinuri alese tăioase ca umbra pe
Pajiștea dogorită,
Iar el tremură și arde și se sufocă și
Se taie și chiar înainte de a se cufunda
Într-un orgasm al agoniei vestitoare a 
Uitării, mereu,
Îi dau să guste.

Gustând, 
Tavanul cenușiu pătat și prăfuit se risipește-n
Vânt de cireșe și cântare de copilaș, iar
Deasupra-i joacă o horă de stele
În jurul ochiului abisal al Lui Dumnezeu.
Pereții se topesc într-o mare de
Iarbă, flori și pomi roditori de agheasmă,
Încălzită în amorul cunoașterii depline,
Iar robele șeitanilor se destramă în
Rouă de munte, dezvăluind
Frumusețile izbitoare ce fuseseră
Înainte de a scuipa pe picioarele
Păcătosului și muritorului Adam, când
Îngenuncheară să i se închine;

Înainte ca în gura sa extaziată să-i scuipe.

La fiecare răsuflare, 
Duhu-mi bolnav e ars cu scuipat —
Și n-are flegma decât să ardă!

 Lois Gogancea 
 
Premiul I la Festivalul Național de Poezie „Gellu Naum”

Lois Natalia Gogancea, născută în 10 noiembrie 2012, la 
Bistrița, este elevă în clasa a șasea la Liceul Creștin Lo-
gos, Bistrița. Frecventează activ, din clasa a cincea, cercul 
de Creație Literară „Micii Blandieni Bistrițeni”, de la Palatul 
Copiilor Bistrița. Fiind îndrăgostită de litere, se dedică și vo-
luntariatului literar, cel mai recent fiind la Festivalul Interna-
țional de Poezie și Muzică „Poezia e la Bistrița”, 16-19 iulie 
2026, ediția a XVIII-a. A participat la numeroase concursuri 
literare, obținând premii notabile, printre care amintim: Pre-
miul pentru Poezie la Concursul Național de Poezie online, 
Cluj-Napoca, 2025; Premiul al III-lea la concursul din cadrul 
Campaniei Pro Cultură S’love, Bistrița, 2025, ediția a XVII-a; 
Premiul Special „Ana Blandiana” la Festivalul Internațional 
de Creație și Interpretare „Ana Blandiana”, Brăila, 2025; Pre-
miul I la Concursul Județean de Creație Literară „Orizonturi”, 
Bistrița, 2026, Ediția a XXXI-a, secțiunea poezie. Cel mai 
recent semn este Premiul I la etapa națională a Festivalului 
de Poezie „Gellu Naum”, București, ediția 2026, unul dintre 
cele mai bine cotate concursuri, la care participă în fiecare 
an sute de elevi înclinați spre acest domeniu artistic. 
Poezia ei, construită în vers alb, este una experimentală, 
la început de drum, care se bucură de o degustare boga-
tă în figuri de stil moderne, detalii, simț poetic. Călătorește 
liber prin suprarealism, trădându-și vârsta. Printr-o lentilă 
matură, Lois analizează oamenii și condiția umană, venind 
cu întrebări și remarci firești. Perspectiva ei adoptă critica și 
înțelegerea în egală măsură, analizând asimetriile, suferința 
imperceptibilă, găsind o casă în fiecare pasaj liric. „Cea care 
a avut curajul să existe” rămâne o promisiune a Bistriței pen-
tru literatura tânără! 

Amalia Levey

Devorare
Scrumul de la țigară,
în care mai rămăsese agățată o bucățică de piele de pe stomac
și o urmă de ruj vișiniu,
atârna de geamul cu țesuturile întoarse.

Un aer rece intra și urca prin unghii,
trecea prin cartilajul degetului,
prin palmă, prin mână,
străbătea anii, religia, demnitatea
și ajungea tot la o fereastră
cu mâna peste gură
și privirea țintind disperată
o ieșire din propria materie.

Împinsă în pereții demenței,
nu mai avea ce face
decât să se prefacă în piatră,
să-și simtă încă o dată trandafirii
din talpa unei bucurii
care, prin coaste,
îi ieșeau ultimele paranteze coagulate,
folosite în cel mai josnic mod
drept aripi.

Se privea prin sticla ziarelor
care îi reflectau chipul,
dar îmbrăcat în alt trecut.
Arăta bine.

Și totuși nu credea că e șarpe
până nu s-a lăsat devorată,
din glezne până în umeri,
de aceeași foame
pe care o servea, liniștită, la micul dejun.

Când plouă 
Când plouă,
melcii fac din coaste hărți,
se urcă pe ispite.
Și ling reflexia muribunzilor 
Ludic.
Eu mă reinventez,
pântecele meu devine constelație.
Și stelele umplu golul din urechi
O lupoaică mi-a fost cândva și mie 
mătușă de carne...

Pe platforma ce se surpă
sub greutatea scrisorilor
de apă
ca o groapă umplută 
cu neștire 
stă maxilarul unui prunc 
în formă neprocesată

Lecție de anatomie.
Fredonează-ți imnul vieții...
levitând deasupra capetelor,
în forme direct proporționale.

În cartușul ei de cerneală,
stau două perechi de ochi
legate între ele
cu ațe vernil 
...unsuroase...

Îmi spuneau să șterg jegul de pe mine
să mi se schimbe culoarea pupilelor
să privim lumea din spatele aceleași perechi de ochelari

Mereu am urât
plimbările pe țesutul mușchilor întinși.
Sunt ultimul drog real
ce-și mai face efectul fizic...

Dă-le-ncolo de droguri
nu țin cât o rană caldă!

Dar dacă ai trăit vreodată pe silabe,
ai marcat cu lama,
în spatele gâtului,
un nod.

și acum
sentimentele
se pot strânge
în vânătăi

● ● (Grupaj îngrijit de Ionela-Silvia Nușfelean)
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	 Volumul de „Povești de dragoste la prima vedere”, 
apărut la Editura Humanitas însumând scrierile lui Gabriel 
Liiceanu, Adrianei Bittel, lui Radu Paraschivescu, Anei 
Blandiana și Ioanei Pârvulescu (aceasta semnând și Cu-
vântul înainte al cărții), transmite iar și iar, pentru a câta 
oara, ecouri ale unui „coup de foudre”, din perspectiva a 
trei scriitoare și doi scriitori, foarte cunoscuți, repere, care 
duc/ transportă comportamente umane înspre literatură, 
care devine o ultimă vedere/ „la ultima vedere”, cu care au 
fost privite și amintite momente din viață. De fapt, aici, prin 
cartea de față, care poartă totuși în titlu și o ambiguitate, 
prin faptul că sintagma „la prima vedere” se potrivește atât 
pentru un sentiment înfiripat instantaneu, cât și pentru scri-
erea/citirea poveștilor pentru prima dată, cu acea puritate a 
dezvăluirilor, aici, așadar, se înfiripă și o bună conviețuire 
între jurnal și ficțiune, între realitate și imaginație, între vis 
și trezire, toate în cadrul generos al unei scriituri de oameni 
valoroși, care au și știu ce spune în orice situație, cu atât 
mai mult când vine vorba de povești.
	 Trei scriitoare și doi scriitori, poate pentru că femeile 
sunt mai recunoscătoare, mărturisitoare și deschise la a 
vorbi despre sentimente, transmit emoții dintr-un timp tre-

cut, cu percepția de acum, a omului matur, care a văzut multe, a trecut prin multe, și păs-
trează prospețimea din întâmplări prin arta cuvântului/ a cuvintelor, prin doza de umor și 
ironie/ autoironie. Textul de pe coperta a patra a cărții prezintă succint, lapidar și captivant 
esența celor cinci povești: „În prima poveste veți simți parfum de crini regali. În cea de-a 
doua un puternic miros de terebentină. A treia vă aduce în auz un nume care zgârie și unul 
care mângâie. A patra e cu adieri de aripi nevăzute. A cincea are miză și pariază pe nenoroc. 

Dragoste la prima/ la ultima vedereDragoste la prima/ la ultima vedere

Horia, Cloșca și CrișanHoria, Cloșca și Crișan
	 Primul căpitan al revoluției era țăranul Nicolae Ursu sau Horia, din Albac, 
iobagiu al statului. În vremea revoluției avea vârsta de 54 ani. Era din familia Nicola 
sau a Niculeștilor, din Albac și numele său adevărat era Vasile Nicola, după cum o 
spune singur în testamentul pe care l-a făcut în închisoare. Ursu era o poreclă ce o 
primise în familie în locul numelui de botez – Vasile – un obiceiu particular, care există 
și astăzi la țăranii din munții Abrudului. Numele Horia era o simplă poreclă pe care i-o 
dăduseră muntenii pentru patima ce-o avea dânsul de a hori, a cânta.
	 Până la 1779, se știe doar atât despre el că a petrecut mai multă vreme în 
comuna Ciucea, din comitatul Clujului la un unchiu al nevestei sale. Bătrânii care l-au 
cunoscut spuneau că a fost mereu un apărător al țăranilor pe la judecătoriile comuna-
le din munții Abrudului.
	 Avea statura mijlocie, talia mai mult subțire decât groasă, părul scurt, cas-
taniu deschis, mustăți aproape roșiatice, fața ovală, nasul ascuțit. Umbla și sta tot-
deauna drept. Purta suman negru, pe margini cu cusături vinete, cisme încheiate pe 
jumătate, iar în vreme de iarnă, un cojoc de piele și în cap căciulă neagră.
	 Înzestrat dela natură cu multe calități minunate, cu o inteligență frumoasă, 
cu darul vorbirii, cu o înfățișare simpatică, statornic și hotărât cu dușmanii țăranilor, 
având totdeauna mai multe cunoștințe practice, câștigate în vieața-i agitată și în că-
lătoriile sale la Viena. Horia stăpânea pe iobagii din Râul-Mare, Vidra, Câmpeni și 
Bistra, astfel că popularitatea lui păruse primejdioasă funcționarilor domeniului, încă 
de pe la 1782. Din câte știm, se mai pare că Horia știa scrie și citi, ceea ce e mare 
lucru pentru vremurile acelea.
	 Situația materială a lui Horia era însă foarte slabă. Afară de o căsuță, care semăna mai mult cu o colibă, Horia n’a 
avut altă avere. Casa lui Horia există și astăzi în crângul Feregetului, fiind proprietatea țăranului Toader Bumbu.
	 Horia a fost căsătorit. Soția lui se chema Ilina. Avea doi copii: unul Ion, în vârstă de 19 ani, care a fost și el vice-căpi-
tan în revoluție, și al doilea Luca în vârstă de 16 ani.
	 Al doilea căpitan al revoluției și cel mai intim prieten al lui Horia a fost Ion Cloșca, iobagiu al Statului, din comuna 
Cărpeniș, în munții Abrudului, în vârstă de 37 ani. Adevăratul său nume era Ion Oargă, Cloșca, fiind o poreclă dată de popor 
mai mult în glumă decât în batjocură.
	 Era mic și îndesat, bine făcut, cu fața plină, oacheșă și rotundă, cu părul castaniu, închis; mustățile brune, roșietice. 
Umbla drept ca un steag. Și vorbea peltic. Se îmbrăca aproape întocmai ca Horia și ca ceilalți țărani, doar că uneori purta 
un cojoc scurt, cu lână în afară.
	 Deși tânăr, isbutise să câștige iubirea țăranilor din comunele: Cărpeniș, Abrud și Bucium, care l-au trimes în trei 
rânduri, ca deputat, la Viena. Era curajos, inteligent și serios. Materialicește stătea mai bine ca Horia. Avea o casă fru-
mușică, lângă drumul ce duce dela Abrud la Câmpeni și care se vede și astăzi, fiind proprietatea țăranului Iosif Gâldău. 
(Pe grinda principală se mai citește și acum anul 1752, gravat cu litere cirilice). Locul unde se află acum casa lui Cloșca se 
numește „Coasta Cloșteștilor”. În afară de casă, Cloșca avea mai multe pământuri de arătură și fânețe. Soția lui se numea 
Marina, fratele lui se numea Toader Oargă, iar soră-sa, Achimia.
	 În sfârșit, al treilea căpitan a fost Gheorghe Crișan, iobagiu al statului, din comuna Cărpiniș, în vârstă de 52 de ani, 
un țăran înfocat, hotărât, aspru și mândru, cu o înfățișare frumoasă și impunătoare. Numele lui adevărat era George Marcu, 
de origine din comuna Vaca, în comitatul Zarandului, de pe Criș, de unde muntenii îl și porecliseră Crișan. În tinerețe, Crișan 
a fost soldat în regimentul contelui Francisc Gyulai, care, în secolul acela, era compus aproape numai din români. Crișan 
a fost și dânsul căsătorit și a avut un băiat cu numele Ion. Casa lui Crișan, clădită din bârne, astăzi foarte mult renovată, 
se găsește în partea stângă a drumului ce duce dela Abrud la Câmpeni, în locul numit „Bezeacăn” sau „Coasta Dăroaei” și 
este proprietatea strănepoatei sale Ilina, măritată cu George Câmpeanu. Pe grinda dela intrare se mai vede încă gravat anul 
1784 cu litere cirilice.
	 Iată-i deci, pe cei trei martiri care s’au pus în fruntea poporului sugrumat ca să-i redea libertatea și drepturile uzur-
pate de străinii venetici.

● ●Liviu Rebreanu

Prima are inocență, umor, visare. A doua realism, râs, nerv A treia, cu ironie, face poezie 
și economie (politică). A patra cade din fantastic în lumea noastră cea de toate zilele. Iar a 
cincea are trei capete de umbră.”
	 Cartea cu „Povești...” spune printre rânduri atât de mult(e) despre autori. Printre 
gânduri care se înfiripă pe marginea acestei cărți sunt cele despre stil, despre originalitate, 
unitatea de creație și recunoaștere, potrivindu-se și în cazul de față judecata despre jurnal, 
a cărui valoare este dată de cel care îl scrie. Vârsta este și ea o temă de meditație. De 
obicei, când vine vorba de „dragoste la prima vedere”, suntem purtați pe aripile memoriei, 
ale nostalgiilor, în anii adolescenței, acolo unde sentimentele se nasc în alt ritm (și se sting 
la fel, uneori). Dar să nu uităm că maturitatea are și ea dreptul la fiorul dragostei, că intensi-
tatea sentimentului există și diferă pe toate continentele, inclusiv pe cel al literaturii. Poveș-
tile de dragoste la prima vedere nu încep cu a fost odată ca niciodată, ci localizează precis 
acțiunea într-o școală, într-o facultate, folosesc detalii de epocă, neliniști și trăiri specifice 
vârstei, demne de o proză psihologică, sunt relatate la persoana întâi singular, autorul e și 
personaj, participă, suferă, se transpune în ipostaze diferite, dar nu uită că distanța, „écart”-
ul (fr. „l’écart”, „distanța”), atât de necesar în artă, în literatură, este menit să creeze nuanțe, 
abordări diferite, înțelesuri și subînțelesuri. Această îndepărtare de momentul petrecerii unei 
apropieri de o ființă, crezută pe atunci unică, de neegalat și necomparat, pentru care per-
sonajul principal ar fi fost gata și să moară și să trăiască până la capăt, face ca, prin timp, 
pasiunea să se estompeze, judecata să se schimbe, de aceea, poate, în „Povești...” eroii și 
eroinele nu suferă, nu sunt victime ale unei iluzii, ci se detașează cu nonșalanță, suficient 
cât să poată vorbi/ povesti despre întâmplate. Iar întâmplările sunt destul de mascate și 
învăluite în tehnici de redactare și de creație, încât cele cinci povești par a fi mai degrabă 
eseuri, unde detaliul personal este sâmburele din care crește textul cu măiestrie, cu creativi-
tate, cât să poată rodi o frumoasă idee, o potrivire între două caractere, o „ciocnire” aproape 
cosmică, așa cum este atracția de necontrolat, numită în continuare „dragoste la prima 
vedere” (cum este și cântecul, cântat de Ilie Micolov).
	 N-am auzit de mult vorbindu-se despre „dragoste la prima vedere”. Nu știu dacă 
tinerii știu ce este și ce înseamnă. Din fericire există această carte care să le trezească inte-
resul pentru magia literaturii, atât cât mai poate ea influența lumea de astăzi, printr-o „primă 
lectură”, cât să păstreze vie plăcerea/ bucuria întâlnirii cu o pagină nouă de carte/ de viață. 

● ● Elena M. Cîmpan

Rebreanu, inedit?Rebreanu, inedit?
	 După 1784 și 1848, două personalități au rămas 
în conștiința tuturor românilor ardeleni; e vorba de Horia și 
Avram Iancu. Cu toții au fost educați în cultul acestora, încât, 
de-a lungul timpului, au devenit modele, repere din genera-
ție în generație, pentru apărarea drepturilor și unirea tuturo-
ra, cu alte cuvinte să lupte și pentru limba și credința lor. Iată 
de ce mulți intelectuali ardeleni au rămas fideli celor învățate 
în tinerețe, în familiile lor, și au scris despre idolii lor, cei care 
s-au răzvrătit împotriva robiei austro-ungare, dat fiind fap-
tul că pământul transilvan a fost dintotdeauna al românilor, 
dar le-a fost furat pe nedrept, ei, fiind, de fapt, moștenitorii 
legitimi ai Transilvaniei. În decursul veacurilor, mulți români 
transilvăneni s-au jertfit pentru această năzuință nobilă de 
eliberare socială și națională.
	 Liviu Rebreanu s-a informat foarte temeinic despre 
răscoala moților care a avut ecou în marile capitale ale Oc-
cidentului. În 1915, a scris povestirea istorică „Horia, Cloș-
ca și Crișan”, principalul izvor de informație documentară 
fiind, zice Niculae Gheran (în „Rebreniana, studii, articole, 
documente”, Ed. Academiei Române, București, 2017, p. 
32) „Revoluția lui Horea” de N. Densușianu. Povestirea va 
fi publicată după Marea Unire din 1918. În 1919, vor apă-
rea două broșuri documentare scrise de Rebreanu; prima 
se intitulează „Horia, Cloșca și Crișan”, ce va fi reeditată cu 
titlul „Răscoala moților”, iar a doua „Ardealul, Crișana mara-
mureșană și Bucovina”, aceasta din urmă semnată cu pse-
udonimul „Ion Jalea”. Ambele anticipează romanul „Crăișo-
rul”, tipărit în 1929, roman care va cunoaște patru reeditări 
antume: în 1930, 1940, 1942 și 1944. Ambele anticipează 
romanul „Crăișorul”, tipărit în 1929, roman care va cunoaș-
te patru reeditări antume: în 1930, 1940, 1942 și 1944. Mai 
multe amănunte în „Opere”, volumul 16, „Însemnări de-o zi”, 
Ed. Minerva, București, 1995, pp. 109, 112, 113.
	 M-am mirat că Niculae Gheran, cunoscut prin acri-
bia și meticulozitatea sa proverbială,  parcurgând mii de zia-
re și reviste la care a colaborat autorul lui „Ion”, a sărit peste 
periodicul duminical „Sentinela”, „gazetă ostășească a nați-
unii” (an. IV, nr. 52 – an. V, nr. 1, din 25 decembrie 1943 – 1 
ianuarie 1944), ce apărea la București, unde citim articolul 
„Horia, Cloșca și Crișan”, pe care îl redăm mai la vale. Sub-
liniem faptul că Rebreanu nu numai că s-a documentat cu 
migală din scrierile vremii, dar a și călcat cu piciorul satele 
răscoalei moților. (vezi reportajul „Pe urmele Crăișorului” din 
„Adevărul literar și artistic”, an. IX, nr. 419, din 16 dec. 1928) 
Acest text scoate în evidență talentul de portretist al roman-
cierului.

● ● Icu Crăciun
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Nicolae Iorga / Mircea EliadeNicolae Iorga / Mircea Eliade

	 La 40 de ani de la moartea lui Mircea Eliade, 
comemorată atât de inspirat de Gh. Glodeanu prin 
cartea lui Coordonate ale imaginarului, dorim să 
aducem în actualitate un episod mai puțin cunoscut 
din viața sa, dar care merită rememorat. E vorba de 
anul 1937, când  tânărul scriitor a trăit un moment  
de ostracizare neașteptat, venit din partea lui N. 
Iorga, care a propus pur și simplu: îndepărtarea din 
învățământ a lui Mircea Eliade, „asistent onorific” 
la Catedra lui Nae Ionescu. Cererea a venit de la 
Nicolae Iorga, „Apostolul Neamului”, cum era numit,  

nemulțumit că a fost ales la Academie Lucian Blaga. Vestea a produs o reacție de caldă 
solidaritate cu cel lovit, care a dat în judecată Ministerul, cerând o despăgubire de zece 
milioane lei. Ucazul este adus la cunoștința publicului în „Vremea” nr.491 de duminică 13 
iunie 1937. Pagina a cincea din mijloc poartă titlul „Atentatul moral împotriva lui Mircea 
Eliade” și subtitlul „O mistificare a Ministerului Educației Naționale”. Această mistificare 
provine din faptul că ministerul a dat la iveală un comunicat, în care se spunea că „Senatul 
universității din București, împreună cu decanatul Facultății de Litere au hotărât ca d.Mircea 
Eliade, care funcționa intermitent ca asistent onorific pe lângă conferința dlui Nae Ionescu, 
să nu mai aibe dreptul de fi utilizat nici chiar în calitatea de asistent onorific”. Mistificarea 
venea din faptul că decanul Facultății de Filosofie, profesorul Rădulescu-Motru, nu s-a 
solidarizat cu gestul Ministerului, declarând: „Consiliul profesoral nici nu s-a gândit să judece 
moralitatea sau imoralitatea scrierilor dlui Mircea Eliade, deoarece nici n-avea căderea s-o 
facă, de îndată ce domnia sa este asistent onorific”. Consiliul profesoral din 9 iunie 1937 nu 
a avut ca obiect acest lucru, a precizat el.
	 În concepția celui care a ordonat acest asasinat moral, Ministerul nu trebuia să se 
rezume la atât, deoarece se spunea mai departe: „În același timp, Senatul a atras atenția 
facultăților cu privire la persoanele pe care le întrebuințează, ca să prezinte garanții de 
moralitate”, ceea ce ar fi însemnat să cadă și alte capete. Gestul a părut majorității intectualilor 
noștri drept ceva cu totul aberant și acest lucru a fost  explicat opiniei publice. Deocamdată 
amintim că pagina de protest a revistei „Vremea” privind cazul Mircea Eliade mai conținea 
câteva paragrafe, precum: precedente (cazul Hasdeu); o cronologie a faptelor, amintindu-se 
că Ministerul ceruse în  mai  judecarea morală a lui Eliade, urmat de refuzul decanatului de a 
proceda la o asemnea cercetare;  hotărârea luată de Minister,  prin comunicatul acestuia din 
4 iunie vizând îndepărtarea lui Eliade, ca și faptul că, în 11 iunie, Eliade dădea în judecată 
Ministerul. Spre a scoate și mai mult în evidență gestul neortodox al Ministerului, revista 
oferea în continuare  lista lucrărilor științifice ale tânărului Mircea Eliade, care impresiona 
prin diversitate și seriozitate. Ea era însoțită de o seamă de aprecieri ale savanților străini cu 
privire la ele. Revista publica apoi și  un articol al lui Pericle Martinescu privitor la Triumful de 
la Academie din 5 mai, când s-a produs alegerea lui Blaga, și când valoarea generației tinere 
a fost validată în mod sclipitor. Acesta  sublinia importanța momentului în felul următor: „În 
fața acelor academicieni rămași la sămănătorism în literatură, la Spencer în filosofie, la un 
oratorism umflat și gol sub care au pretenția că își ascund gândirea lor cu totul perimată 
și banală și la toate acele genuri de omportare stil 1910, ivirea lui Lucian Blaga capătă 
strălucire și splendoare de simbol (...) În mijlocul unei Academii obișnuită să țină ședințe 
banale, să discute despre pornografie sau în cel mai bun caz despre cutare broșură de opt 
pagini scoasă dintr-un hrisov de cine știe ce năzdrăvan nemuritor, Blaga își face apariția 
cu discreție și sfială, venind dintr-o lume a valorilor sublime... Desigur, academicienii l-au 
primit pe Lucian Baga în mijlocul lor, dar n-au înțeles și nu vor înțelege nimic din ce aduce 
cu dânsul noul lor coleg de nemurire. Dovada cea mai bună, discursul de răspuns al dlui Ion 
Petrovici...” Și autorul prevestea mai departe „revoluția” care trebuia să urmeze, saltul calitativ 
nou pe care îl aducea în câmpul dezbaterilor de idei noua generație, care nu mai putea fi 
restrânsă la iconografic: „Epoca clișeelor, a fotografiilor, a descrierilor lirice și sentimentale, 
a imaginilor adunate doar să distreze ochiul vizitatorului sau cercetătorului străin, s-a sfârșit. 
Am fost până scum o țară a cărei cultură n-a putut trece dincolo de superficial, oricâte 
tirade eroico-naționale s-au consumat pe chestia asta”. Pentru el am avut până acum doar o 
literatură turistică, de evocare și nu de sondaj interior, o literatură nestrăbătută de nici un fior 
metafizic. Or, de acum s-a făcut primul pas spre „descătușare”, spre depășirea platitudinii, 
banalității și superficialității unei mentalități culturale. Poate nu întâmplător, cronica literară 
din acest număr era dedicată noii cărți a lui T.Arghezi ( și el victimă a ferocității morale a lui 
Iorga), „Ce-ai cu mine vântule?”fiind semnată de Pompiliu Constantinescu, în timp ce Mircea 
Eliade vorbea într-un „Fragmentarium”, de „melancolia libertății moderne a omului”.
	 Adevărata desfășurare de forțe ale generației tinere în favoarea lui Eliade vine odată 
cu numărul următor, cel din 20 iunie, când generația își construește riposta sub genericul 
„Fiecare generație cu timpul ei”, iar prima luare de cuvânt de pe aceste poziții, alături de 
altele incolore ale lui N.C.Angelescu și N.Davidescu, este a lui C.A.Donescu, pentru care 
cazul Eliade este simptomatic pentru ignoranța generației bătrânilor, și oglindește „toată 
jalea culturii noastre naționale”, ura acesteia împotriva tineretului, dorința lor de a fi mentori 
ai unor suflete pe care nu le pricep.
	 Poziția sa este consolidată de intervenția lui Constantin Noica intitulată „Rânduri 
despre un pornograf” din care reiese intenția lui Iorga de a plăti polițe mai vechi tânărului 
care și-a permis să-l critice odată, și asta în ciuda faptului că se numără printre puținii care 
au  citit și au încercat să-l înțeleagă cât mai bine opera omului de cultură.  În continuare, sub 
genericul „Pro Mircea Eliade”, are loc o impresionantă desfășurare de forță, în care reduta 
Eliade este apărată la modul strategic, plecându-se de la o apreciere a lui Nae Ionescu. 
Nu este de neglijat nici intervența academicianului Simion Mehedinți, care rezumă situația 
ingrată în care s-a pus Ministerul, el propunând, în contrapartidă, instituirea unui „juriu 
de onoare” care să analizeze implicațiile măsurilor luate. Constantin Noica își intitulează 
intervenția „Mircea Eliade erudit”, subliniind calitatea muncii prestate până atunci de tânărul 
filosof: „Ceea ce face ca activitatea sa științifică să nu fie urmărită cu interesul cuvenit, este 
faptul că ea nu se desfășoară pe căile mari, pe căile regale. Mircea Eliade este un erudit, 
dar nu acolo unde ne-am obișnuit noi să întâlnim erudiția (...) Pregătirea sa de până acum e 
o suficientă garanție că oricât e mult ar fi făcut, va face, pe viitor, și mai mult încă..” Pentru 
el, Mircea Eliade e o „făgăduință excepțională”, despre care n-are dubii că se va realiza în 
viitor.
	 Alături de demonstrația sa impecabilă, descoperim un text al lui Octav Șuluțiu, 
intitulat Pentru Mircea Eliade, care dovedește o largă comprehensiune în a judeca 
pornografia în literatură și un mod inspirat de a-l dezvinovăți de acuze absurde: „Tot ce a 
pus Eliade în literatură își are un rost bine definit, servește o anumită idee care e totdeauna 
o idee profundă, o idee omenească și nicidecum ideea de a provoca scandal, așa cum se 
întâmplă cu alți scriitori. Orice obiecție i s-ar putea aduce lui Mircea Eliade, una singură nu: 

că ar fi pornograf”.
	 Edificator în apărarea lui Eliade este articolul „Ciuma bătrânilor” de Emil Cioran, 
pentru care încercarea de a-l elimina pe Eliade din Universitate i se pare o„idee sinistră”, o 
stare de imbecilitate, după cum comunicatul Ministerului este un act „monstruos și criminal”, 
căci se vede treaba că acesta sancționează munca, hărnicia, priceperea. E vorba de o luptă 
între generații, o luptă începută demult, dar care nu s-a încheiat și ea dovedește tot mai 
mult starea friabilă a  senectuții în România. Soluția lui, este una mai radicală: suprimarea 
cât mai rapidă a celor vinovați, deoarece „În toate țările cu destin ei au fost aruncați pe o 
linie moartă, numai la noi își târâie somnul prin sbuciumul nostru și ne ofensează elanul cu 
decrepitudinea și viciul lor...Avem în față numai cadavre care vorbesc de „idealuri”. După el, 
încercarea acestora de a dirija societatea românească este demult anacronică, ei fiind scoși 
din uz de multă vreme. In schimb, Mircea Eliade „reprezintă orientarea spirituală, aspectul 
supra-politic al generației” El este singurul „orientalist român”, iar neînțelegerea bătrânilor 
față de el trebuie să fie luată ca o mângăiere, ca un accident biografic în stare să-l stimuleze.
	 Pe o asemnea poziție se așează și Arșavir Acterian, cel care neagă orice acuză 
de pornografie în opera lui Eliade. Există desigur, susține el, un mai acut inters al generației 
tinere pentru realitatea dragostei și obsesia sexului, dar acest lucru  este firesc și ea face 
corp comun cu o întreagă multitudine de obsesii, iar accentul trebuie căutat în „valoarea de 
confesiune” pe care el o introduce. Este adus în discuție cazul Arghezi, dar și cele mai vechi 
ale lui Maiorescu și Hasdeu, care s-au dovedit la fel de nesincere, și care, dimpotrivă, le-a 
sporit valoarea și importanța. Despre acuzatori în schimb (acel Nicolae Ionescu de la Iași)  
astăzi „nimeni nu știe nimic”. Aceasta e diferanța dintre creatori și denigratori.”
 	 Pericle Martinescu revine și în acest număr spre a vorbi despre Eliade ca exempluu 
de generozitate și camaraderie, scriind printre altele: „Numai cine nu l-a văzut niciodată  pe 
Mircea Eliade luptând să-i convingă pe cei în drept de valoarea unui manuscris, fie în biroul 
unei edituri, fie în redacția unei reviste - ce-i fusese încredințat, nu-și poate face o idee de 
veritabila generozitate a acestui suflet superior”. Este descrisă în continuare umanitatea sa 
înaltă, camaraderia săritoare, gata să ajute oricând și în orice împrejurare. Acest aspect este 
subliniat și de studenții săi care intervin în apărarea sa, deoarece  seminariile și cursurile lui 
Mircea Eliade erau ascultate cu venerație pentru noutatea ideilor și fervoarea cu care era 
rostite, făcându-se astfel dovada că avem de-a face cu un om dăruit disciplinei sale, cu o 
sete neostoită de „fapt viu”, ca și de nevoia de a transmite o experiență, într-un ritm dramatic, 
alert, frenetic în „cascade de cuvinte”. În numele acestora vorbește Alice Botez, subliniind 
extraodinara lui capacitate de a se face ascultat, de a schimba realitatea ternă cu una a 
mirajului: „Erau cursuri în care descopeream un anumit moment, un moment în care lucrurile 
amorfe ale sălii de curs se schimbau la față. Era ca și cum se deschideau asemenea  acelor 
flori care se deschid sub vraja nopții. Văzduhul se încărca de uimire și odihne. Era ceva 
schimbat, deși toate erau la loc. Era un moment de transfigurare. M-am întrebat ce însemna 
asta. Acum cred că era momentul în care omul care vorbea trăia acel unic fapt, care face 
să pogoare misterele de dincolo în lumea asta de aici, faptul întâlnirii cu Dumnezeu sau al 
mergerii pe căile omului către Dumnezeu”.
	 Cred că elogiul adus de Alice Botez e maximum ce se putea scrie despre  prestația 
sa universitară. Totuși, discuția nu s-a oprit aici, deoarece în apărarea sa au intervenit și 
studenții de la Filosofie și Litere, semnând  un protest, intitulat „Revolta noastră ne dăruiește 
ție”. Printre semnatari se aflau mai mulți tineri care s-au afirmat pe plan literar, cum ar fi: 
Horia Stamatu, Mihail Șora, Simion Stolnicu, Ion Frunzetti, Ștefan Crudu, Ion Iovescu, Horia 
Ursu, M.Neda, la care se adaugă o listă și mai lungă, în care descoperim semnăturile lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, Axente Sever Popovici, Vladimir Dogaru, Al Raicu, Nicolae 
Boșcaiu, Traian Popescu etc., pentru ca, în numărul următor, 493, să se publice o lungă 
listă de semnături și ale studenților de la Drept, între care distingem câteva nume cunoscute 
din presă: Alexandru Dragomir, Vintilă V.Cftangioglu (viitorul Vintilă Horia), Coriolan Gheție, 
Octav Nistor, Dan Simionescu etc. Intervenția lor e determinată de faptul că își pot felicita 
colegul pentru faptul de a fi intrat în istoria oamenilor mari, amenințând „cu talentul său 
proaspăt glorii confortabil așezate”, printr-o muncă  ce vădește din plin „gândul și sufletul 
(pus) în slujba clădirii unei Românii” schimbate. La sfârșitul motivației se afla această frază: 
„Excluderea lui Mircea Eliade din Universitate e o palmă pentru prestigiul știnței și culturii 
românești”. În numărul următor dăm peste o nouă dovadă de prețuire a liderului tinerei 
generații, într-un articol semnat de Mircea Mateescu, care se încheie intervenția în felul 
următor: „Au simțit cum se clatină scaunele adunării, fără să admită că au putrezit din pricina 
umezelii spiritului. Nu vor trece prea mulți ani însă până când Lucian Blaga nu va mai fi 
singur la Academia Română. Cu Mircea Eliade împreună vor recunoaște și vor sărbători 
aceeași valență de generație.” Deasupra acestui text, se află un mic comunicat care sună în 
felul următor: „Comitetul Societății Scriitorilor Români în frunte cu președintele ei, d.general 
N.Condiescu, a sărbătorit pe Mircea Eliade pentru recenta sa lucrare, operele lui Hasdeu. 
Demnă replică dată aculturarilor pripășiți în Ministerul Educației Naționale”.
	 Tentativa de a-l scoate pe Mircea Eliade din universitate, pe motiv că opera sa 
ar conține elemente pornografice a eșuat lamentabil. Dimpotrivă, modul în care generația 
tânără a făcut zid de apărare în jurul lui a dovedit lumii științifice și universitare românești 
că prestația sa universitară a fost una de calitate, și că poziția sa de lider de opinie era una 
solidă, fiind nu numai apreciat dar și urmat. Bătălia pentru Mircea Eliade a fost o bătălie 
pentru afirmarea și recunoașterii dreptului la opinie al generației tinere și că, în esență, 
opinia publică românească a asistat la una dintre cele mai drastice confruntări dintre 
generații, și că, prin cazul său, Mircea Eliade, a validat dreptul la cuvânt al generației sale. 
Modul exemplar al acesteia de a se mobiliza și de a-și spune cuvântul a fost o ocazie ca 
resentimentele să fie condamnate și să iasă la lumină doar faptele și rezultatele unei munci, 
care era recunoscută ca atare la acea oră. Prin prisma timpului, „Cazul Mircea Eliade ” s-a 
dovedit astfel necesar pentru a înlătura o judecată greșită a „bătrânilor”. 
							       ● ● Mircea Popa

ScurtcircuitScurtcircuit
	 Profesorul W.B. a ajuns la limitele răbdării și 
ale nervilor: elevii nu-l ascultă, cu  telefoanele 
mobile în palme. Se duce spre un elev, cu gân-
dul să-i smulgă  telefonul, dar, atingându-l, se 
produce un scurtcircuit. Toată clasa râde copi-
os. Profesorul încercă apoi cu alt elev: telefonul 
era fosforescent, pe jumătate îngropat în carnea 
mâinii băiatului. Același scurtcircuit nociv. La al 
treilea elev, a tras cu putere telefonul cu pâlpâiri 
de jăratec. O pocnitură scurtă și telefonul a intrat 
în palma profesorului, sfârâind ca un clește înro-
șit în foc. 

Alexandru JurcanAlexandru Jurcan
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      Poezia ca dor și zonă de trecerePoezia ca dor și zonă de trecere

	 Uneori poezia creează un timp al discreției, 
sensibilității, credințelor imponderabile. Alexandrina 
Terlea a iubit poezia, a scris poezie, a lăsat un 
testament liric pentru urmași. A fost profesoară de 
limba și literatura română, aducând puțină lumină 
pentru generații de elevi din Țara Hațegului. A 
semănat o sămânță a trăirilor sincere, intense, a celor 
care ies din mundanul zilnic. A fost cunoscătoare a 
domeniului, chiar dacă în mod didactic, dar a reușit 
să răzbată prin zidul tăcerilor zilnice. S-a născut în 
anul 1951, a plecat spre o lume mai bună în toamna 
anului 2024, dar caietele sale au rămas ca o dovadă 
vie că poezia poate oferi soluții pentru a învinge 
timpul. Familia, mai ales unul dintre copii, Alexandru 
Terlea, a adunat aceste texte și le-a făcut public prin 
volumele Gândului meu, În marea trecere, Lupta 
vieții, Rugăciune și dor. Volumele au fost publicate 
prin grija Casei de Editură P&CD Carmel, Arad, 
2026. Pe ultimele coperte a lăsat câteva note despre 
o prezență lirică semnificativă. După cum se poate 
observa, din titlurile volumelor, autoarea a iubit 
poezia, gândurile ei s-au coagulat în jurul unui fior 
liric. Viața i-a fost izvor de inspirație, a dus o luptă 
cu sine și cu limitele timpului. Cuvintele cer atenție, o activitate intensă, istoria lumii, istoria 
literaturii a depins de instrumentul de scris. Pentru omul modern a fost stiloul, era simbolul 
care purta tainele versurilor. Este o mărturie sinceră: ”Eu am un stilou/ Doar să și scriu…/ 
Dar, ca să curgă slova,/ Mai trebuie să fiu/ Ba un halou/ Ba un sicriu,/ Ba un om cu suflet -/ 
Suflet viu…” (Eu am un stilou, p. 96). Poezia marchează un moment din istoria scrisului.
	 S-a zbătut cu iraționalul care apărea brusc, a apelat la credință pentru a face saltul 
peste singurătatea poetei aflate la intersecție cu valurile vieții. Sinceritatea domină textele, 
trecutul se revarsă prin amintiri care nu se pot șterge, speranța oferă direcția când greutatea 
timpului ne copleșește. A punctat călătoria prin viață cu poezii scrise cu migală, privind spre 
un cer deschis. Anotimpurile au venit peste gândurile ei, luminând perspectiva, natura i-a 
oferit imagini durabile, muntele, cu aerul înalt, a dominat orele, clipele. 
	 Lupta în viață a fost reală, a marcat-o, dar i-a dat și energia pentru a depăși 
momentele de cumpănă. A simțit cum frumusețea nu piere, este dinamică, iar animalele de 
companie pot lăsa semne pentru omul grăbit, semne despre sinceritate, dragoste, tăcere, 
gesturi care exprimă inexprimabilul. Alexandrina Terlea mărturisea: „O altă sursă de a scrie/ 
Decât pe tine, viață, n-am/ Nu moarte-am vrut în poezie,/ Am vrut natura-n simfonie/ Și tot 
ce simt și am, și n-am” (O altă sursă de a scrie, p. 160). 
	 Copilăria, bătrânețea, sensul care deschide perspectiva unei lupte pentru alte 
dimensiuni, eterne, acestea sunt semnele literare. Suferința a oferit embleme în istoria 
fiecărei zile, ele s-au materializat în poezii scrise cu migală. Sunt și poezii didactice, ele 
au ritm, rimă, cuvinte care evită arta urâtului, din contră, versurile păstrează aurul unui 
clasicism consolidat, acceptat la nivel profesional. Este un domeniu care are valoarea lui, 
copiii vor trebui să vadă urmele de lumină lăsate de dorul profund, de credințe, de poezia 
rugăciune, de iubirea discretă și reală. Meandrele vieții au generat poezie, dar și suferință. 
S-a sprijinit pe o prezența divină, pe valorile familiei, pomenind mereu despre copii, de 
familia care oferă căldură, siguranță, calm. Copiii apar mereu în versuri, ei sunt semnul unei 
realități care îndeamnă la luptă, încredere, rugăciune, speranță, contemplare. Istoria literară 
i-a oferit numeroase exemple, modele, le-a preluat în versurile clasice, a plusat cu o poezie 
senină, deschisă, optimistă. Caietele manuscris i-au dat ocazia să evadeze din tristețe și 
singurătate. Mereu a mărturisit cum a plătit pentru a deveni dascăl. Iubirea pentru copii, 
adolescenți și părinți a dus istoria personală mai departe: „N-am făcut rău la nicicare/ Am 
avut și prieteni cinstiți,/ Dacă în viață plătim fiecare,/ Mi-am plătit al meu vis, vreau să știți” 
(Gândului meu, p. 21).  
	 Moartea poetului Adrian Păunescu i-a readus în memorie importanța poeților și a 
poeziei în viață, accentul pus pe legătura dintre aceștia și poporul iubitorilor de poezie: „De 
două zile primăvara-i toamnă/ Iar tu, Poetul, zaci întru-un spital./ De ceva vreme te atacă 
Doamna/ Cu seceră și umblet triumfal/ În zorii zilei calde de noiembrie,/ Ne-a mai fost dat 
că să nu mai fii cu noi./ S-a bucurat azi cerul să te aibă/ Când te-a scăpat de-un drum mult 
prea greoi ” (De două zile, p. 63). 
	 Retrasă în zona poeziei, textele scrise preiau multe din ecourile poemelor citite 
și trăite, predate și explicate din literatura română, dar păstrează acel filon care poate 
caracteriza poezia la modul general. Cititorul va resimți lupta vieții, curgerea timpului, 
prezența familiei, tablouri din anotimpuri unice, sărbători petrecute în taină, credințe reale. 
Cuvintele sunt la locul lor, nu abundă experiențele literare, din contră, versurile păstrează 
substanțele unei literaturi clasice, echilibrate, statornice în forme și fond. Ritmul și rima dau 
un sens poeziilor, ideile sunt personale dar cu deschidere spre sufletul omului. Volumele 
recuperează un jurnal liric expresiv, o identitate discretă și sinceră. În istoria literaturii s-au 
mai petrecut astfel de întâmplări, Emily Elizabeth Dickinson (10 decembrie 1830 – 15 mai 
1886), deși nu a fost cunoscută în timpul vieții, nu a publicat masiv,  a lăsat, iată, o moștenire 
literară important în literatura americană. După moartea poetei, sora ei, Lavinia, a descoperit 
aceste manuscrise. Le-a publicat, apoi au venit recunoașterile din partea societății și a 
iubitorilor de poezie. Din 1800 de poezii a publicat doar 10 în timpul vieții. Poezia ei a fost 
generată de relația cu prietenii, de școală, familie, biserică, trecerea timpului, poate frica 
de moarte. Războiul Civil American a influențat scrierile ei, istoria punând direct și indirect 
o amprentă evidentă. Unele poezii sunt dedicate „Maestrului”, o persoană posibil reală, o 
identitate spirituală, creată prin credințele sale în lumile presupuse și vizibile, între care pot 
exista legături.  
	 Pentru Alexandrina Terlea, rugăciunile scrise au ceva din dorul după un Cer mai înalt, 
sub poverile zilnice: „Ia-mă de mână să nu rătăcesc,/ Noaptea e gri și doar bâjbâiesc./ Spune-
ne iar Cine ești pentru noi,/ Oameni de rând, cu poveri, cu noroi” (Ia-mă de mână, p. 167). 

● ● Constantin Stancu

De la o frescă de bisericuță la o frescă istoricăDe la o frescă de bisericuță la o frescă istorică
	 Recentul roman al Melaniei Cuc, Vortex (Edi-
tura Vatra veche, 2026, Târgu-Mureș) ambiționează să 
reconstituie prin personaje și simboluri o amplă imagine 
a epocii socialiste, care s-a încheiat și a celei de tranzi-
ție, care se naște din valurile vremii precum Venus din 
valurile mării. Mitul Peșterii din opera filosofului elin Pla-
ton, menționat undeva în roman, ne este de folos pentru 
a sublinia că realitățile ne sunt sugerate printr-o rețea 
de simboluri, care se repetă obsesiv în întregul roman.  
Toate schimbările de macaz istoric s-au abătut asupra 
românilor ca niște forțe sălbatice de dislocare din mediul 
firesc, din cultura tradițională.Vortexul, o furtună violen-
tă,este simbolul central alături de Fluviu, un adevărat 
personaj al romanului, de globul de carton ruinat de joa-
ca unor copii răsfățați, de amnezia Adei Murgu, de vână-
toarea grotescă a puternicilor lumii. Acestea sunt câteva 
din elementele ce compun tablourile romanului. 
	 Romanul se sprijină pe sondarea în biografia 
a două personaje:  Ada Murgu și Eremia Arbore, ambii 
prinși în efortul de clarificare a unor dileme.  Ei se întâlnesc atemporal într-un mediu pa-
triarhal, într-un un cătun fondat de oierii transhumanți din Transilvania, cu două secole în 
urmă, la Pasul Oii, pe malul Dunării, mai precis în Balta Brăilei (deși acest nume nu apare în 
roman),- care în timpul dictaturii a fost desecată, redându-se agriculturii sute de hectare de 
pământ extrem de fertil. Acesta este evenimentul istoric care marchează Pasul Oii, transfor-
mându-l dintr-o zonă dominată de credințe și eresuri într-o localitate cu blocuri, cu industrie 
și indivizi emancipați, care se școlesc ca Eremia Arbore prin cele universități. Dacă Ada Mur-
gu reprezintă dorul de primordial, de modul tradițional al existenței, Eremia, la popul opus 
este omul deschis tuturor schimbărilor, flexibil, inteligent. Când cătunul în care s-a născut 
este înghițit de fluviu, Eremia, un învingător prin definiție, ”ca un sturion din adâncul fluviului” 
pleacă în metropolă, unde se școlește, ajungând jurnalist, redactor și scriitor de mare faimă,.  
El se consideră un om norocos, într-un fel, o creație a vremurilor. Ada, în schimb,  este ființa 
care nu-și găsește locul nici în arta ei, pictura, nici în viață. După ce-și pierde soțul, pe Dan 
Murgu, pe care-l iubise mistuitor, omorât de-o avalanșă, pleacă din orașul dintre coline la 
Pasul Oii, este smulsă dintr-un lan de rapiță de o furtună-vortex și aruncată, înapoi in timp, 
unde vara lui 1965 cel, pe lespedea rămasă din bisericuța înecată împreună cu tot cătunul 
acela.Destinul Adei este simbolic pentru cel colectiv. Odată cu ea Pasul Oii este smuls de 
vârtejul transformărilor din epoca dictaturii , amputându-i-se memoria și farmecul primordial. 
Descoperită după catapultare de niște lucrători de la fermă, Ada este internată la un spital 
local, unde petrece mai bine de un an întreviață și moarte, plonjând în amnezie.  Uitase cum 
o cheamă.
	 Melania Cuc cultivă în toate scrierile sale senzaționalul, vezi Păcatelke  domnului  
Abel, pentru a da un ritm palpitant, suspansuri narațiunii. Trezirea anevoioasă a Adei din 
amnezie ne oferă fragmnete de realitate, imagini vagi uneori, ca niște ”umbre pe pânza 
vremii” justificate de ștergerea din memorie. În ultimă instanță, romanul are ca  personaj 
adiacent memoria însăși. O mostră de ”umbră” pe peretele Peșterii lui Platon este amintirea 
vagă a întâlnirii Adei cu Chira, în preajma coloniei penitenciare din baltă, de unde evadează 
iubitul Chirei, un fost profesor universitar. Prin colonia penitenciară autoarea ne spune ceva 
despre teroarea care a dominat perioada dictaturii și despre metodele atroce prin care s-a 
industrializat România. Efortul recuperării adevărului realității din perioada amnezică a Adei 
oferă scriitoarei posibiliatatea de a opera cu sugestia, simbolul și alegoria, sondând esența 
fenomenelor istorice fără recursul la detalii factologice.  Acest procedeu al autoarei mi se 
pare inspirat și eficient. 
	 În acest roman nu doar realitatea, adevărul, faptele sunt importante, ci și consem-
narea lor în operă, așa cum făcuse Eremia în caietele recuperate de Ada dintr-un pod, în 
”Arhipelagul” memoriei din casa cu stuf sau  Ada în maratonul regăsirii de sine. Această obe-
sie a scrisului se constituie într-un motiv al operei în operă. Este esențial să fie consemnate 
faptele pentru ca societatea să nu se autocondamne la tragica repetare, iar datoria scriitoru-
lui este sa fie ”un mărturisitor al vremurilor sale”. Astfel, Eremia reflectează că moartea unui 
om sau a unei lumi sunt suportabile ”cât timp cineva le mai rostește numele, se roagă pentru 
ei.” (p. 123). Să menționăm cât de importante sunt în ortodoxie pomenirile morților cu acel 
leit motiv ”veșnică pomenire”. 
	 Bună parte a romanului se construiește pe încercările Adei de a investiga, desco-
peri și pune cap la cap biografia ei,  ruptă în bucățele precum globul pământesc de la școala 
din Pasul Oii, păstrat ca un jalon al memoriei afective de Eremia. Din punctul de vedere al 
memoriei foarte relevant este ”Arhipelagul Eremia Arbore” din căsuța acoperită cu stuf de pe 
malul Fluviului. În mod cu totul revelator Ada și Eremia încearcă disperați să lipească ceea 
ce nepoții lui Eremia,  copii de bani gata, lipsiți de respect pentru trecut, distruseseră.  Ei 
reprezintă lumea consumatoristă, îmbuibată, spălată la creier de gageturile electronice, care 
distrug umanismul din sufletele oamenilor. Pe cât de utile sunt, pe atât de pernicioase pe ter-
men lung. Și nu vreau să fiu o retrogradă.  Le apreciez, dar trebuie folosite cu discernământ 
și nu trebuie uitată menirea omului pe pământ. 
	 În ”maratonul regăsirii de sine” Ada descoperă apartamentul ei de la etajul 10 al 
unui bloc din metropolă, sala de expoziție, unde prezentase tablourile ei cu Armagedonul,, 
vizionate și de Eremia. Păcat că sala fusese transformată în cazinou, semn că în România 
ca și în America legea profitului calcă nemilos în picioare valorile spirituale, culturale. Ada își 
aminti de episodul, la care ține în mod deosebit, al pictării bisericuței din Pasul Oii. Eremia 
n-o crede, dar ea îi aduce dovezi pe care el nu le poate contrazice. Referirile la textele și 
parabolele biblice sunt numeroase în acest roman. Romanul Vortex al Melaniei Cuc este 
o carte incitantă, bogată în semnificații  și reflecții asupra cavalcadei de evenimente care 
au traumatizat un popor dornic de libertate și prosperitate ca toate popoarele lumii.  De 
remarcat străduința romancierei de a prinde în caleidoscopul narațiunii culoarea specifică a 
dramelor românești.

(integral pe rasunetul.ro)
	 ● ● Silvia Urdea
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Indezirabila fragilitate  Indezirabila fragilitate  
a unui optimism discreta unui optimism discret

	 Apărut în anul 2026 la 
Editura NEUMA din Dej, sub în-
grijirea atentă a editoarei Andrea 
H. Hedeș, volumul „Indezirabila 
fragilitate” de Laura C. Munteanu 
reunește peste o sută de poeme și 
confirmă prezența unei poete ajun-
se la maturitatea expresiei artisti-
ce.
	 Încă de la primele pagini, 
cititorul descoperă o voce lirică si-
gură pe mijloacele sale, capabilă 
să îmbine firesc modernismul cu 
farmecul versului clasic. Poezia 
Laurei C. Munteanu surprinde prin 
imagini originale, printr-o sensi-
bilitate bine controlată și printr-o 
ironie fină, uneori îndreptată spre 
lume, alteori spre propria ființă. 
Dincolo de aceste accente, linia 
fundamentală a volumului rămâne 
optimismul – un optimism lipsit de 
ostentație, exprimat cu o candoare 
care invită cititorul să înainteze pa-
gină după pagină, interesul și emo-
ția crescând pe măsură ce lectura 
se apropie de final.
	 Tematica existenței și reflecția filozofică asupra vieții sunt prezente încă din 
poezia de deschidere, „Mirare”, unde poeta vorbește despre un Dumnezeu „loial unui 
alt Dumnezeu”, imagine paradoxală ce provoacă meditația și deschide un univers 
poetic în care întrebările sunt mai importante decât răspunsurile.
	 Încrederea în viață este exprimată simbolic prin zbor – „zborul deasupra se-
cundei” – sau prin metafore sugestive precum „Aripi de gheață”, semn că aspirația 
spre lumină coexistă permanent cu fragilitatea condiției umane.
	 Moartea ocupă un spațiu surprinzător de restrâns în economia volumului. 
Practic, poeta îi dedică o singură pagină, într-un poem sugestiv intitulat „Orgolii”, ale-
gere care spune multe despre opțiunea autoarei de a privilegia viața, speranța și 
renașterea în locul dramatismului excesiv.
	 Iubirea revine constant în paginile cărții. Chiar și atunci când apare „din de-
get”, ea este autentică, traversând deopotrivă momentele luminoase, „visele ascunse 
sub pernă”, dar și răceala inevitabilă a despărțirilor. Acestea nu sunt însă privite ca 
tragedii definitive, ci ca experiențe necesare care o împing pe poetă spre noi căutări 
și noi forme de cunoaștere.
	 Scrisul însuși devine refugiu și mijloc de împăcare cu lumea. Creionul se 
transformă într-un adevărat personaj, iar natura devine decorul în care se desfășoară 
această continuă aventură interioară. Căutările poetei se desfășoară „într-un peisaj 
matinal”, „niciodată în consens”, în „duminici potrivite” sau „cu toamna spre niciunde”, 
titluri care demonstrează imaginația și bogăția simbolică a universului său liric.
	 Un loc aparte îl ocupă părinții, cărora Laura C. Munteanu le dedică poeme de 
o emoționantă sinceritate. Între acestea se remarcă un adevărat „Cântec de leagăn” 
adresat celor doi părinți scriitori, construit în jurul imaginii tulburătoare: „Cu ochii arzând 
de dor”. Sunt versuri care depășesc dimensiunea autobiografică și devin un omagiu 
adus familiei și memoriei.
	 Creionul rămâne prezent până aproape de final, trimițând metaforic „scrisori 
fără timbre”, ca și cum poezia însăși ar căuta mereu un destinatar dispus să o înțelea-
gă.
	 Ultimele poeme revin la eterna temă a relației dintre El și Ea, unde iubirea 
este exprimată prin imagini de mare delicatețe – „scrisă pe pieptul iubitului”, „ampren-
ta gurii” –, metafore care dau culoare și intensitate sentimentului.
	 Volumul se încheie cu poemul „Contrar așteptărilor”, o adevărată concluzie 
existențială. Laura C. Munteanu mărturisește cu sinceritate că poezia nu a salvat-o 
în întregime și poate nu i-a oferit toate răspunsurile pe care le căuta. Și totuși, finalul 
transmite împăcarea cu destinul prin versurile:„CU TOATE ACESTEA / CONVIEȚUIM 
FRUMOS.”
	 Aceste cuvinte sintetizează întreaga filozofie a volumului. „Indezirabila fra-
gilitate” nu este o carte despre înfrângere, ci despre puterea discretă de a merge 
mai departe. Este o pledoarie pentru frumusețea fragilității umane, pentru speranță și 
pentru credința că poezia, chiar dacă nu rezolvă toate întrebările existenței, ne învață 
să conviețuim mai frumos cu ele.
	 Laura C. Munteanu oferă cititorului un volum matur, coerent și sensibil, care 
merită parcurs integral. Poezia sa nu caută efecte spectaculoase, ci emoția autentică, 
iar tocmai această sinceritate transformă „Indezirabila fragilitate” într-o carte care ră-
mâne în memoria cititorului mult după închiderea ultimei pagini.

● ● Dorel Cosma

O voce poetică a BasarabieiO voce poetică a Basarabiei
        

	Născut în satul Codreni din Republica 
Moldova, la graniță cu localitatea lui Alexei 
Mateevici, cel care a dat naștere imnului 
,,Limba noastră”,  Nicolae Dabija a văzut 
lumina zilei la 15 iulie 1948. El avea să 
devină ,,unul dintre pomii fructiferi ai po-
eziei românești, a înflăcăratei chemări de 
a face din ea brățara de aur a semințelor 
mirabile”. Opera sa literară cuprinde peste 
75 de volume  de poezie, proză (romane 
și nuvele ), studii documentare, publicis-
tică, meditații, eseuri și literatură pentru 
copii, fiind distins cu zeci de premii națio-
nale și internaționale din partea celor mai 
prestigioase foruri culturale. 
            Debutează în 1965 cu un ciclu 
de poezii publicate în ziarul „Tinerimea 
Moldovei”. Primul său volum de versuri 

apare în 1975, având un titlu sugestiv Ochiul al treilea, titlu care se va extinde asupra întregii 
generaţii de scriitori ai anilor ’70. Ulterior publică culegerile de versuri: Apă neîncepută (1980), 
Zugravul anonim (1985), Aripă sub cămaşă (1989), Dreptul la eroare (1993), Lacrima care vede 
(1994), Oul de piatră (1995), Fotograful de fulgere (1998), Cerul lăuntric (1998), Tăceri asurzitoa-
re (1999), Aşchii de stele (2002), Doruri interzise (2003), Fulger înrourat (2005), Maraton printre 
gloanţe (2008), Psalmi de dragoste (2013 ), Poeme alese (2019 ), Mulțumesc pentru că te iubesc 
(2020). Fiecare titlu conține câte o metaforă parabolică ce trimite spre esența ideatică a acestora.
            Poeziile lui Nicolae Dabija conduc pe  oricare cititor într-o lume, în care se vorbește despre 
iubire și vise , despre  îngeri și țară, despre istorie și filozofia vieții. El coboară dintr-un mit, pe care 
îl conturează cu penița înmuiată în călimara sufletului. Nu cred că ar putea exista vreun vorbitor 
de limba română care să nu vibreze de emoție, citind sau cântând versurile din poemul ,,Baladă 
”, acel imn al sacralității și al celor mai prețioase valori umane: ,,Cât trăim pe-acest pământ/Mai 
avem un lucru sfânt :/O câmpie, un sat natal,/ O clopotniță pe deal./Cât avem o țară sfântă/Și un 
nai care mai cântă,/Cât părinții vii ne sânt-/Mai există ceva sfânt” ( Din vol.,,Reparatorul de vise”).
          Nicolae Dabija este un elegiac împătimit, un melancolic luminos, cu  mari disponibilități lite-
rare. El scrie cu o pană de înger, iar poemele sale nu sunt decât peisaje ale sufletului  - lucrurile 
sunt văzute cu al treilea ochi, acela care vede nevăzutul : ,, Toate lucrurile făcute cu ochii închiși/
le duc la capăt cu el; un corb/bătrân, îl văd tânăr peste caiși/cu ochiul al treilea, care nu-i orb.../
De la un timp, din ce în ce mi-e mai greu/să deosebesc realul de vis, ceara din lună de ceara din 
plopi -/amețitor, amețitor se-nvârt în jurul meu/lucrurile văzute cu al treilea ochi. (Al treilea ochi ). 
           Tema predominantă cultivată de marele poet este iubirea de țară, de limbă și de neam. Țara 
mea de dincolo de Prut din acest volum este o poezie simbol al neamului românesc înstrăinat. 
Poetul se confensează plin de durere, subliniind suferința pricinuită de-a fi obligat să uite de pro-
pria patrie și neputința de a-și ascunde dragostea pentru pământul de dincolo de râu :,, Țara mea 
de dincolo de Prut,/mi s-a dat porunca să te uit,/să te șterg din minte c-un burete,/patria mea pusă 
la perete./Și, ca-n anii noștri cei mai triști,/iar să mă prefac că nu exiști,/iar să mă prefac că nu pot 
plânge/și că alta-i ruda mea de sânge./Țara mea de dincolo de Prut,/numai lacrima dacă-ți mai 
este scut,/ numai dorul te mai apără de rele,/țară tristă-a Pruturilor mele./Mi se-ngăduie și-acum, 
ca mai-nainte,/să bocesc cu câteva cuvinte./Trec pe stradă, necăjit, și-mi zic :/ Of, mai bine mut- 
decât peltic ! ” Poezia impresionează prin accentele sale de patriotism și aprofundează drama 
granițelor artificiale care au încercat, fără succes, să despartă aceeași suflare românească. Tot 
atât de emoționante sunt și versurile din poezia Dezrădăcinat : ,,Iată-mă cu Nistrul subsuoară/ și 
străin în propria mea țară./Cerul de pe plopi e tot mai greu/ și-a plecat din el și Dumnezeu ”, sau 
cele din poezia Bucovina  : Mă doare Bucovina ca o rană/ce nu se mai tămăduie de-un veac,/ și 
munții ei mă dor ca o dojană :/ munți cine are nu mai e sărac ”.    
            În volumul de versuri  Doruri interzise,  poetul slăvește lucrurile sfinte, își deplânge dorurile, 
își exprimă meditațiile și emoțiile, cultivând o poezie filozofică, elegiacă și cântă, fiind ,,Rănit de 
iubire ”  :Nu mă călca pe umbră că mă doare/De mă atingi cu ochiul , prind să țip:/Sunt tot o rană. 
Sunt pustia care/Plânge spre cer cu lacrimi de nisip./Sunt rana peste care s-a pus sare,/Sunt 
lacrima ce-mi lunecă pe chip :/Nu mă călca pe umbră că mă doare,/De mă atingi cu ochiul, prind 
să țip”. Mi-l imaginez pe talentatul Paul Surugiu, zis Fuego, cât de inspirat și emoționant cânta și 
recita la Chișinău aceste versuri.
             Cerul lăuntric este un volum antologic de poezie și eseuri apărut pentru prima dată în 
1998. Cartea reunește creații care explorează teme precum iubirea, spiritualitatea, identitatea 
națională și sacrul, definind ars poetica a autorului ca o îmbinare între vis, suferință și lumină 
lăuntrică. Reprezentativă pentru acest volum este poezia ,,Clepsidra” scrisă sub forma acestui 
instrument de măsurare a timpului : Vroiam să dobor secunda cu o săgeată/Vroiam să măsor cu 
o iubire vecia/ Mult prea multă –mi părea Poezia./Și a mea îmi era lumea toată.../ Iarba creștea 
sub pașii mei,/Teii scoteau flori pe ram/de mă gândeam la ei/ atunci când iubeam,/ ce tânăr/
eram/O !/ eram/ Ce/ tânăr/atunci când iubeam”
          Nicolae Dabija își exprimă  crezul poetic într-un ,,Eseu”: „să scrii poeziile… / punând în 
loc de cuvinte, fâşii de soare / iar tu să treci de la cuvânt la cuvânt / ca flacăra de la lumânare la 
lumânare”. Demn de remarcat este și mesajul său testamentar, care sună impresionant și res-
ponsabil pentru urmași: ,,vă las ca moștenire trandafirul/ lumina lui de pace și iubire” (Testament),  
trandafirul simbolizând  țara de pe ambele maluri ale Prutului. 
             Personalitate polivalentă, Nicolae Dabija a privit toate faptele prin prisma unității de neam, 
de limbă, istorie și credință, afirmându-se ca un vizionar al neamului românesc de dincolo de 
Prut.  La12 martie 2021, poetul a trecut Poarta veșniciei, de unde pare că ne șoptește : ,,Bucuros 
este sufletul meu,/Ca o biserică în care a intrat Dumnezeu: (Nădăjduiri) 

● ● Mircea Daroși
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„Nu-s vinovat față de țara mea”
	 Legea Vexler a trecut, Octavian Goga a fost bifat, cum spuneam. Urmează alte 
„epurări”, alte incriminări aberante contra cui? A lui Nicolae Iorga, a lui Mircea Eliade, a lui 
V.Voiculescu, a lui Andrei Ciurunga, al cărui vers l-am folosit în titlu? Ei n-au fost vinovați față 
de țară.
	 Suntem liberi să dezbatem Legea Vexler? Nu, nu, e riscant. Gura slobodă poate 
fi pedepsită. Te pomenești că nu mai ai drept de indemnizație și că ești scos din Uniune. 
Bate-n lemn. Touch wood, dacă vrem a spune în romgleză.
	 Dumneavoastră, domnule Varujan Vosganian, ați scris Cartea șoaptelor, cronică a 
suferințelor poporului armean, care își duce înainte tradiția și cultura lui. Eminescu e caduc 
dacă a vorbit despre marele pericol: „aruncarea în apă a tuturor tradițiilor”? Și-i ocărât că-i 
„prea naționalist”. Sunt de pus pe făraș valori culturale ca Vintilă Horia, Ernest Bernea, 
Anton Golopenția, George Uscătescu, Pamfil Șeicaru? Cineva -nu mai spun cine din silă – 
i-a taxat pe toți caduci. Subiectul nație-național, ce-i drept, sensibil, a fost taxat „anacronic și 
imbecil”. Altcineva  susținea bățos că sunt „tâmpenii” cărțile lui Noica, având în final vocabula 
românească. Despre Rostirea filozofică românească se făcea vorbire. C.D. Zeletin, pentru 
mine model paideic, a spus că epitetul cel mai nobil al limbii române e național.
	 Ați scris cu durere despre neamul aparținător. Sunteți cumva  scriitor perimat, 
obsolet, așa cum sunt acuzați cei purtători de eticheta naționalist, ca alt fel de stea galbenă? 
Suntem resentimentari -repet, că trebuie- dacă ne apărăm martirii?
	 Ar trebui să ne sprijinim în „cârjele fricii” (mulțumesc, Chr. Schenk!), ca să scăpăm 
de repercusiuni după ce ne susținem opinia? Să ne temem de ONG-uri suspecte, de  fact-
checkers „progresiști”, care ne cer să uităm de eroi și de morminte? Se vede că nu ne-a 
ajuns cenzura lui Dulea, dădăcind, dădăcind, conform tezelor fără antiteze.
	 Pentru mine e clar ce se vrea: să căpătăm complexul istoriei naționale. Lucian Boia 
o vrea cu siguranță. A și declarat că el n-are nevoie de „istorie eroică”. Gabriel Liiceanu s-ar 
fi putut adresa direct lui Boia cu „dragul meu turnător”. Și culmea: Boia a publicat chiar la 
Humanitas (în 2014) Dosarele secrete ale agentului Anton. Petru Comarnescu era luat în 
vârful pixului, ca turnător, de un turnător al fostei Securități.
	 Prin martie 2020, istoricul Adrian Cioroianu propunea un manual intitulat, dacă-
mi aduc bine aminte, „manual post-eroic”, că tot ne aflăm în post-moralia. În alte cuvinte, 
educația în spirit patriotic s-a dus pe apa sâmbetei, eroismul e moft.
	 Se trage gol după gol în poarta Istoriei. Ființei naționale i se scrie actul de deces. 
Doar ucrainenii pot lupta pentru ea. Și nu-i România cetate fără metereze, de intră drona 
ucraineană peste noi? Ne-a apărat Dumnezeu de o catastrofă, nu armata. România are în 
Ucraina o altă țară, o altă Românie, din pământuri furate, cum demonstrează istoricul Mircea 
Dogaru. Țoiu nu crâcnește pe acest subiect. 
	 Corect-politic în cerințe și-n tendințe este ca istoria să fie dez-eroizată, dez-
etnicizată. Cine mai ține cont de avertizarea lui Sun-Tzu? „Fără conștiință morală un popor 
e învins fără lupte” (sublinierea mea, Magda U.)
	 Se poate discuta rațional pe orice temă? Nu. Orice discurs poate fi catalogat 
extremist sau antisemit după această Lege, votată cu orbire. N-avem drept la informări 
corecte (dacă citesc Testamentul lui Ion Moța, apărut la o editură müncheneză, antologia 
Circularele Căpitanului, scoase de profesorul lingvist Ion Coja la Editura AEVEA sau dacă 
deschid gazeta „Porunca vremii” înseamnă că am simpatii legionare?), se percheziționează 
biblioteci și se sancționează idei. „Ferește-mă, Doamne, de interpreți!” era ruga lui Tudor 
Arghezi. 
	 Oare voi deveni penală dacă îl citesc pe D. Stăniloae, beatificat totuși după 
respingere mare, sau pe „poetul îngerilor”, V.Voiculescu? Blândul, seraficul Vasile Voiculescu 
a fost condamnat la 74 de ani, ca legionar și contrarevoluționar, pentru că a participat, serile, 
la „Rugul aprins” de la Mănăstirea Antim. Cap de acuzare: misticismul. Fiica sa, Gabi Defour, 
mi-a spus n-a citit acolo nicio poezie religioasă. A stat și a ascultat, atât. Premiul meu literar 
cel mai prețios este „Vasile Voiculescu” și-l felicit pe colegul de liceu Florentin Popescu 
pentru încăpățânarea cu care tipărește ediție după ediție, mereu cu adăugiri și completări 
la lucrarea Pe urmele lui V.Voiculescu. Ultima din serie: Viața și opera lui V.Voiculescu , 
Editura Academiei Române, 2024, cu un motto din Dinu Pillat, fiul de statuie: „...acest om 
venit parcă din adânc și de departe...cred că nu a fost cunoscut de nimeni cu adevărat.” 
Și peste Dinu Pillat a trecut „plugul cartaginez”, cum îl numește Vladimir Udrescu. După 
pușcarizare, a fost adus la Institut de Călinescu și eliminat de Zoe Dumitrescu - Bușulenga. 
Alt destin tragic: Pillat a făcut cancer la creier și, spitalizat, văzând gratiile de la ferestre, se 
credea din nou în pușcărie politică. Mărturisește Monica Pillat, cu iertare creștinească. Eu 
cred că există o limită a iertării. Sunt fapte de neiertat și o spune chiar monahul de Rohia, 
N.Steinhardt.
	 Soros dă bani și cercetează ce vrea el, publică manuale școlare cenzurate  cum 
vrea el, impune titlurile lucrărilor de doctorat prin universități, ca „Al.I.Cuza”. Petru Ursache 
s-a opus celor cerute în avizier (am hârtia!) și l-au eliminat de la conducere de doctorate, 
pe motiv că ar fi împlinit 7o de ani. Lege numai și numai pentru el. Cuțitaru, decan, i-a adus 
la cunoștință faptul chiar în timpul examenului –concurs. ValentinTalpalaru poate depune 
mărturie. Era în sală.
	 Dumneavoastră, domnule Varujan Vosganian, știți bine cum au reacționat armenii 
armenește, adică demn și cu coloană vertebrală dreaptă. S-au revoltat contra magnatului 
Soros, „filantropul”, specializat în mitinguri comandate, în acțiuni tip Rezist. Au intrat în 
biroul Fundației Soros pentru Societate Deschisă (deschisă cui, aceasta-i întrebarea!) și 
l-au distrus. Nu doresc așa ceva, incapabilă fiind de niciun fel de violență, nici de gest, nici 
de cuvânt, dar n-ar strica să fie re-publicată lista presarilor români finanțați de Soros, așa, 
ca să ne putem verifica sursele de informare.
	 Cu armenii n-au dus-o mai bine nici ONG-urile sorosiste, care au contribuit la 
victoria lui Nikol Pashinyan. Frumos au mai mai lucrat contra armenilor Soros și Putin. Zona 
Nagorno-Karabach cedată, Azerbaidjan victorios contra protestatarilor armeni. Eu nu cred 
că a fost în zadar sângele vărsat. Și nici armenii n-o cred. După înfrângerea din 2000, au 
plecat în pribegie, luând cu ei clopotele Mănăstirii DADIVANK, cu vechime din sec.IX-XIII, 
din Artsakh (Karabakh), semn că armenii nu uită.
	 Uitarea e mai grea decât lanțurile pușcăriilor politice. Dacă nu vrem să recunoaștem 

suferința celor trecuți prin lagăre de exterminare 
și rămânem nepăsători, cine acceptă finanțare 
Soros poate re-evalua trecutul fără eroi. 
Ce atâția eroi, ce atâtea frunze de laur pe 
morminte, ce atâtea troițe? Ana Ipătescu nu 
mai este nume de bulevard în București. Se 
pregătește Calea Brucan, colț cu gen. Militaru 
–KGB? 
	 Când, în 2022, gen.Radu Theodoru 
împlinea 98 de ani, Vasile Dîncu, ministrul 
Apărării, l-a omagiat pe facebook. L-a certat 
Florian și Dîncu și-a șters postarea. La fel, 
ministrul Angel Tîlvar, care și-a cerut scuze că 
l-a felicitat pe generalul-erou în zi de naștere. 
Generalul a fost îngropat fără onorurile militare 
cuvenite. Mai bine fără, fără salve de tun ca 
pentru Ion Iliescu.
	 Martirii închisorilor comuniste, 
de la Sfântul Închisorilor, Valeriu Gafencu 
(nebeatificat, acuzat ca antisemit, deși l-a salvat 
de la moarte pe pastorul Wurbrand, cedându-i 
medicamentele lui, deși știa că moare fără ele  
și a și murit, călcând creștinește moartea), până 
la monahul de la Rohia, N.Steinhardt (acuzat 
că l-a hrănit pe „un popă legionar”, din pachetul 
său cu mâncare puțină), sunt mereu umiliți și nu-i apărăm. Goma a cerut ostinato să nu-i 
uităm și Goma a fost uitat.
	 Prin câte închisori a trecut Octav Bjoza, victimă a comunismului? Prin 14 lagăre 
de exterminare. Alexandru Muraru, istoric și universitar de felul lui, i-a cerut ex-premierului 
Cîțu, în martie 2021,  să-l scoată pe Bjoza din modestul post de subsecretar de stat, la 
Secretariatul de Stat pentru recunoașterea meritelor luptătorilor împotriva regimului comunist 
instaurat în România între 1945-1989. Supermanul corijent la materia Istorie l-a scos. Urâtă 
pagină din istoria liberalilor a semnat Cîțu. Bjoza a făcut accident cerebral. Se născuse 
la Iași, în 1938, deci n-avea cum să participe la acțiuni legionare. Replica sa a apărut în 
„Observator cultural”: „Holocaustul a existat fără dubii.De discutat ar fi dimensiunile sale.” 
Și eu mă întreb de ce ne sunt puși în cârcă evreii ardeleni, trimiși nu de noi, ci de ocupantul 
Horthy la Auschwitz și Maidanek?
	 Dr. Chr. Shenk m-a întrebat de ce am postat pe foaia mea de Facebook o anume 
poză de grup. Îi răspund cu acest prilej: în poză era Octav Bjoza, greu, foarte greu  refăcut 
după accidentul cerebral și Silvian-Emanuel  Man, președinte de onoare al ligii Studenților 
Iași, deținutul politic fiindu-i mentor spiritual. 
	 Tânărul justițiar Man știe că nedreptatea poate ucide și...postum. Martira Aspazia 
Oțel Petrescu n-a putut fi canonizată pentru că ar fi fost legionară ca elevă. Silvian Man a 
protestat: „Viața de martiră trebuie apărată.”
	 Mă tem că Legea Vexler poate avea și alte urmări penibile, privind discriminările. 
După Legea 232/2020, s-a stârnit scandal politic. Legea voia reparații pentru copiii deținuților 
politici, deportați, prizonieri. Atunci, deputatul minorităților naționaleVexler s-a opus să 
primească ceva „copiii de legionari, fasciști ”. Bine că Tismăneanu-fils poate semna Raportul 
final despre comunism, unde răul a fost împins doar spre Ceaușescu , iar răul absolut din 
anii 50 a fost diminuat. Experimentul Pitești o fi comentat  acolo? Că nu știu. Ce spune 
despre asta argeșanul Jean Dumitrașcu știu și-l aprob. Dacă incriminăm martirii pușcăriilor 
comuniste, cum face Adrian Paphagi, cât pe ce să fie ministru al Culturii, ne dez-umanizăm. 
Ei, cei călcați în cizme pe stern și „botezați” cu capul în tinetă, au văzut crucea de pe cer. 
Și cerul s-a umplut de sfinți. Experimentul Pitești, așa –zisa reeducare stalinistă, mai crudă 
decât oricare alta, nu apare în Arheologia terorii, a lui Volodea Tismăneanu, care se scuză 
că prin Raport a vrut să de-fascizeze România. L-a preocupat etern fascizanta Românie.
Opinia mea este că nu de-fascizarea inexistentă e necesară, ci de-comunizarea trebuie 
(încă) înfăptuită. Să definitivăm ce s-a început în acel Decembrie.



eseueseu RăsunetulRăsunetul cultural cultural  1717august 2026august 2026
Teologia icoanei la Coșbuc și EminescuTeologia icoanei la Coșbuc și Eminescu

	 În tradiția răsăriteană, icoana nu este o 
simplă reprezentare estetică, ci o prezență harică, 
o fereastră spre absolut. Teologia icoanei se 
fundamentează pe dogma Întrupării. Această 
viziune depășește granițele strict religioase, 
impregnând literatura română clasică, unde 
frumusețea feminină este receptată prin grila 
sacrului, devenind o „icoană” a purității și 
a ordinii cosmice. În poezia română, chipul 
feminin ideal este adesea extras din contingent și 
plasat într-un spațiu liturgic. 
	 George Coșbuc, în Nunta Zamfirei, 
descrie fata de împărat în câteva versuri cu 
valoarea unui superlativ stilistic: „Şi-avea o fată, 

- fata lui - / Icoană-ntr-un altar s-o pui / La închinat”. Aici, frumusețea Zamfirei nu este doar un atribut 
fizic, ci o stare existențială ce impune venerație. Prin plasarea „într-un altar”, fata devine un obiect al 
contemplației doxologice, sugerând că frumosul este o cale de acces către divin. Mihai Eminescu, în 
Luceafărul, recurge la o analogie directă cu iconografia mariană: „Cum e Fecioara între sfinți / Și luna 
între stele”. Comparația cu Theotokos (Născătoarea de Dumnezeu) ridică portretul fetei de împărat 
la rangul de arhetip. Ea nu este doar „una la părinți”, ci unică în ordinea creației, asemenea Fecioarei 
care concentrează în sine sfințenia întregii umanități. Această transpunere a chipului uman în cel 
iconic reflectă ceea ce teologii mistici numesc frumusețea care mântuiește.
	 Teologii ruși au aprofundat conceptul de frumusețe iconică nu ca ornament, ci ca forță 
transfiguratoare. Pavel Evdokimov explică acest fenomen: „Icoana este o prezență; ea este un loc 
teofanic unde se întâlnesc privirea omului și privirea lui Dumnezeu. Ea nu caută să emoționeze, ci să 
trezească spiritul spre contemplare.” (Pavel Evdokimov, Arta icoanei. O teologie a frumuseții, Editura 
Meridiane, București, 1993, p. 162). Dacă avem în vedere aserțiunea lui Evdokimov, frumusețea fetei 
de împărat („mândră-n toate cele”), aceasta trebuie interpretată ca o reflexie a Sofiei (Înțelepciunea 
divină), care luminează lumea. Icoana este, astfel, victoria luminii asupra opacității materiei. 
	 Vladimir Lossky explică legătura dintre persoană și icoană: „Persoana umană nu este doar un 
individ, ci un ipostas chemat să oglindească chipul lui Dumnezeu. În icoană, individualitatea dispare, 
pentru a lăsa să strălucească persoana transfigurată.” (Vladimir Lossky, Teologia mistică a Bisericii de 
Răsărit, Editura Anastasia, București, 1993, p. 145). Această „persoană transfigurată” este punctul de 
întâlnire dintre versul eminescian și teologia dogmatică. Fecioara între sfinți reprezintă gradul maxim 
de transparență a creaturii în fața Creatorului, un ideal spre care tinde orice frumusețe pământească.
	 Să observăm cum Coșbuc și Eminescu utilizează instrumentele stilistice, pentru a conferi 
acestui „iconic feminin” o valoare de unicat. Deși ambii recurg la sacru, procedeele lor artistice 
configurează două tipuri diferite de prezență iconică: una liturgic-comunitară (Coșbuc) și una cosmic-
arhetipală (Eminescu). La George Coșbuc, icoana devine focar al sacrului în spațiul uman. În Nunta 
Zamfirei, portretul este construit prin hiperbola de tip spațial. Coșbuc nu o descrie pe Zamfira prin 
atribute fizice (culoarea ochilor sau a părului), ci printr-o acțiune ritualică ipotetică. Valoarea de unicat 
este dată de izolarea subiectului ce trebuie venerat („Icoană-ntr-un altar s-o pui / La închinat”). Altarul 
este cel mai sfânt loc al bisericii, inaccesibil privirii profane. Prin această imagine, poetul sugerează 
că frumusețea fetei este atât de pură, încât depășește esteticul și intră în sfera cultului. Construcția „Și-
avea o fată, - fata lui -” izolează subiectul, subliniind posesia și unicitatea biologică, pregătind terenul 
pentru unicitatea spirituală. Spre deosebire de o simplă pictură, icoana este făcută „la închinat”. 
Coșbuc folosește acest detaliu pentru a transforma admirația erotică într-o formă de pietate populară, 
căci „Frumusețea nu este o posesiune individuală, ci o iradiere a divinului în lume, care obligă pe cel 
ce privește la o atitudine de asceză și venerație.” (Pavel Florenski, Perspectiva inversă și alte scrieri, 
Editura Humanitas, București, 1997, p. 84)
	 În cazul lui Mihai Eminescu, icoana e sinteză a macrocosmosului. În Luceafărul, portretul 
fetei de împărat capătă valoare de unicat, printr-o structură comparativă de tip ierarhic și prin 
simbolistica luminii. În versurile „O prea frumoasă fată / Și era una la părinți”, poetul folosește 
superlativul absolut și unicitatea numerică  Aici, „una” nu indică doar numărul, ci și singularitatea 
existențială. Este Unica, cea care concentrează în sine tot potențialul frumuseții umane. În privința 
paralelismului simbolic (chiasmul cosmic): „Cum e Fecioara între sfinți / Și luna între stele”, Eminescu 
folosește analogia de grad suprem. Fata nu este comparată cu un om, ci cu axul central al ierarhiei 
cerești – Fecioara –, precum și cu cel mai strălucitor corp nocturn - Luna. Prin acest procedeu, fata 
de împărat este scoasă din rândul muritorilor, pentru că frumusețea ei, cu totul aparte, își găsește 
echivalent doar în lumea celestă. Ea devine o icoană deoarece, la fel ca în teologia lui Vladimir 
Lossky, ea „nu mai aparține ei înseși, ci devine oglinda în care se reflectă ordinea cerească”. În ambele 
cazuri, valoarea de unicat este garantată de faptul că femeia încetează să mai fie „femeie-obiect” și 
devine „femeie-simbol”. Așa cum subliniază Pavel Evdokimov în Femeia și mântuirea lumii (Editura 
Christiana, 1995, p. 212), „frumusețea iconică feminină este chipul firii umane care a spus Da lui 
Dumnezeu, devenind astfel receptacolul luminii”. Aceasta este exact ceea ce realizează poeții noștri: 
extrag feminitatea din banalitatea biologică și o așază în „rama” sacrului, acolo unde unicitatea este 
singura formă de existență posibilă.
*
	 Acum, vom analiza iconicului feminin în versurile lui Coșbuc și Eminescu, prin prisma 
Patristicii. Sfânții Părinți nu au văzut în frumusețea umană un scop în sine, ci un „ecou” al frumuseții 
arhetipale a lui Dumnezeu.
	 Versurile lui Coșbuc „Icoană-ntr-un altar s-o pui / La închinat” rezonează cu învățătura 
Sfântului Ioan Damaschin despre cinstirea icoanelor. Pentru Sf.  Damaschin, materia (în acest caz, 
trupul fetei) nu este demnă de închinare prin ea însăși, ci prin faptul că devine purtătoare de har: „Nu 
mă închin materiei, ci mă închin Creatorului materiei, Care S-a făcut materie pentru mine (...) și prin 
materie a lucrat mântuirea mea. Nu voi înceta să cinstesc materia prin care s-a lucrat mântuirea mea.” 
(Sfântul Ioan Damaschin, Cele trei tratate împotriva iconoclaștilor, Editura Institutului Biblic și de 
Misiune al BOR, București, 1998, p. 45). În contextul versurilor lui Coșbuc, Zamfira este „unicat”, 
deoarece frumusețea ei este percepută ca o materie transfigurată. Ea nu este o simplă prezență fizică, 
ci o „materie prin care se lucrează” admirația față de Creator. Așezarea ei în altar sugerează că fata a 
atins acea stare de curăție care o face aptă să reflecte Lumina Taborică. Coșbuc intuiește aici ceea ce 
teologia numește omul-icoană, cel care și-a recâștigat „asemănarea” cu Dumnezeu.
	 În versurile eminesciene, compararea fetei de împărat cu „Fecioara între sfinți / Și luna 
între stele” trimite la tratatele despre ierarhiile cerești ale Sfântului Dionisie Areopagitul. În viziunea 
areopagitică, universul este o scară de frumuseți, unde cele inferioare participă la splendoarea celor 
superioare: „Frumusețea dumnezeiască este numită astfel, deoarece este cauza armoniei și a strălucirii 
tuturor lucrurilor, revărsând asupra lor, asemenea luminii, razele sale înfrumusețătoare.” (Sfântul 
Dionisie Areopagitul, Opere complete. Despre numirile divine, Editura Paideia, București, 1996, p. 
152). Eminescu stabilește o ierarhie a luminii:
Fecioara (Theotokos): culmea sfințeniei umane, „mai cinstită decât heruvimii”;

luna: oglinda soarelui (Lumina lui Hristos) în noaptea lumii;
fata de împărat: punctul de maximă reflectare a acestui sistem în planul uman.
	 Unicitatea fetei eminesciene vine din această poziție de „receptacol” suprem. Așa cum Luna 
este unică între stele, fata este unică între oameni, pentru că reflectă cu fidelitate „chipul” Fecioarei. 
Sfântul Grigore de Nyssa, în scrierile sale despre crearea omului, relevă că frumusețea sufletului 
(care se oglindește în chip) este singura care merită titlul de icoană: „Sufletul omenesc este asemenea 
unei oglinzi; dacă este curat, el primește în sine chipul Frumuseții necreate și-l reflectă cu fidelitate.” 
(Sfântul Grigore de Nyssa, Despre facerea omului, Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR, 
București, 1998, p. 78). Prin urmare, valoarea de unicat a femininului este dată de starea de oglindă. 
În versurile lui Coșbuc, oglinda este așezată în Altar (spațiul eclezial), invitând la contemplație și 
comuniune. În cele ale lui Eminescu, oglinda este așezată în Cosmos (spațiul sideral), invitând la 
meditație metafizică. Ambele viziuni coincid cu dogma palamită: frumusețea acestor fete de împărat 
nu este un accident biologic, ci o participare la energiile necreate ale lui Dumnezeu. Ele devin unicat 
pentru că, în momentul descrierii poetice, ele nu mai reprezintă „sinele” lor individual, ci însăși ideea 
de Frumos care mântuiește lumea.

*
	 Explorarea tăcerii ca fundament al iconicului feminin ne transpune din planul vizibilului 
în cel al isihiei (liniștea interioară). În teologia mistică, icoana nu „vorbește” prin sunet, ci prin 
prezență. Atât Zamfira lui Coșbuc, cât și fata de împărat a lui Eminescu sunt portretizate într-o stare 
de receptivitate tăcută, care le conferă acea aură de neatins, specifică sfințeniei.
	 În Nunta Zamfirei, tăcerea fetei nu este absența comunicării, ci plinătatea rugăciunii. 
Procedeul artistic al așezării în „altar” impune de la sine tăcerea mistică. Altarul este locul unde 
cuvintele omenești încetează, pentru a face loc Logosului. Sfântul Isaac Sirul descrie această stare 
în Filocalia: „Tăcerea este taina veacului ce va să fie, iar cuvintele sunt doar uneltele acestei lumi. 
Dacă iubești adevărul, iubește tăcerea, căci ea te face asemenea lui Dumnezeu.” (Sfântul Isaac Sirul, 
Cuvinte despre nevoință, în Filocalia, vol. X, Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR, 
București, 1981, p. 182). Zamfira devine „unicat” tocmai prin această tăcere iconică. Ea nu participă 
la zgomotul nunții ca un personaj activ, ci ca un centru de greutate spirituală. Portretul ei este unul 
static, amintind de hieratismul bizantin, unde gura este pictată mică, pentru a simboliza înfrânarea și 
asceza cuvântului.
	 În Luceafărul, unicitatea fetei de împărat („una la părinți”) este dublată de o izolare 
contemplativă. Ea apare adesea la fereastră, privind spre stele, într-o stare de așteptare, care amintește 
de „trezvia” minții descrisă de Părinții pustiei. Compararea ei cu „Fecioara între sfinți” trimite la 
arhetipul tăcerii mariane. Sfântul Grigore Palamas explică faptul că Fecioara Maria a fost prima 
care a practicat isihia în Sfânta Sfintelor: „Ea a ales viața cea nespusă și nevăzută, vorbind doar cu 
Dumnezeu prin tăcerea minții și prin rugăciunea curată, devenind astfel cortul luminii neapropiate.” 
(Sfântul Grigore Palamas, Omilii, vol. III, Editura Anastasia, București, 2007, p. 94). Eminescu 
folosește procedeul reflecției lunare, pentru a releva această tăcere. Luna nu are „sunet”, ci doar 
lumină împrumutată. La fel, fata de împărat nu are un discurs propriu în prima parte a poemului; ea 
este un receptacol tăcut al chemării Luceafărului. Valoarea ei de unicat este dată de această capacitate 
de a „asculta” absolutul, transformându-se ea însăși într-o icoană a dorului metafizic.
	 Unicitatea acestor chipuri feminine nu vine din interacțiunea lor socială, ci din izolarea lor 
existențială. Ele apar ca fiind „singure” (una la părinți, una la închinat, în altar), pentru că sfințenia 
și frumusețea iconică presupun o detașare de mulțime. Prin procedeele artistice utilizate – izolarea 
spațială, la Coșbuc și ierarhizarea stelară, la Eminescu – cei doi poeți reușesc să oprească timpul. 
Zamfira și Fata de Împărat devin „icoane”, pentru că sunt surprinse într-un prezent continuu al 
frumuseții lor, o stare de isihie în care chipul nu mai este afectat de devenire, ci aparține veșniciei.
	 Deși Coșbuc și Eminescu nu folosesc termeni tehnici de pictură, sugestiile lor vizuale 
respectă ierarhia luminii și a culorii specifice iconografiei.
	 În versul din Nunta Zamfirei – „Icoană-ntr-un altar s-o pui” – culoarea implicită este 
aurul. În erminia bizantină, fundalul de aur al icoanei nu reprezintă un metal prețios, ci „Lumina 
neapropiată” a Împărăției lui Dumnezeu. Dionisie din Furna1) explică în manualul său de pictură 
importanța pregătirii suportului pentru această lumină: „Când vrei să poleiești cu aur icoana, să pui 
șerlac și bolus cu grijă, ca aurul să stea neted și strălucitor, căci el închipuiește slava cea veșnică a 
sfinților în ceruri.” (Dionisie din Furna, Erminia picturii bizantine, Editura Sophia, București, 2000, 
p. 245). Prin așezarea Zamfirei în altar, Coșbuc o „înconjoară” cu aurul liturgic. Unicitatea ei este dată 
de acest contrast cromatic: ea este o pată de viață pe un fundal de absolut. Din punct de vedere artistic, 
poetul folosește procedeul izolării prin lumină, făcând din chipul fetei un punct focal care absoarbe 
toată atenția privitorului-închinător.
	 În Luceafărul, cromatica este mai explicită și urmează un simbolism dual: roșul (imperial/ 
marian) și albul (imaterial/ angelic). În iconografie, Fecioara Maria poartă maforionul 2) (manta) 
de culoare roșu-închis (purpură), simbol al umanității care a primit divinitatea: „Fecioara între 
sfinți”. Albul argintiu, care transpare din versul „Luna între stele”, este  culoarea purității și a luminii 
reflectate, care în erminii este folosită pentru a picta hainele Mântuitorului, la Schimbarea la Față. 
Arhimandritul Sofronie, un continuator al tradiției isihaste, descrie astfel natura acestei lumini albe: 
„Lumina dumnezeiască este albă, dar nu ca albul zăpezii, ci ca un alb, care este în același timp viață 
și dragoste, o lumină care nu lasă umbre.” (Arhimandritul Sofronie, Vom vedea pe Dumnezeu precum 
este, Editura Accent Print, Suceava, 2005, p. 112). Eminescu folosește procedeul gradării luminoase. 
Fata de împărat este „mândră” (strălucitoare), deoarece participă la acest „alb” al lunii, ea fiind extrasă 
din culorile „pământii” ale contingentului. Valoarea de unicat este dată de transparență: ea nu are o 
culoare proprie, ci devine culoarea luminii care o inundă.
	 Pentru sfinții părinți, culoarea în icoană este „trupul văzut al luminii”. Sfântul Grigore de 
Nyssa subliniază că frumusețea unui chip nu stă în vopsele, ci în armonia (simetria) lor subordonată 
spiritului: „Așa cum pictorul umple trăsăturile feței cu culori potrivite, tot așa și sufletul își pictează 
propriul chip prin virtuți, făcându-se o icoană vie a lui Hristos.” (Sfântul Grigore de Nyssa, Despre 
desăvârșire, Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR, București, 1998, p. 134). În ambele 
cazuri, iconicul feminin este salvat de la „decorativism” prin faptul că poeții subordonează culoarea 
luminii. Nu vedem trăsăturile fetelor, ci vedem lumina care se degajă din ele, exact așa cum într-o 
icoană autentică nu privim tehnica picturală, ci chipul care ne privește din veșnicie. Pentru Vladimir 
Lossky, contemplarea chipului iconic presupune „...participare. Nu poți vedea frumusețea sfântă, 
rămânând un spectator străin; trebuie să intri în comuniune cu ea.” (Vladimir Lossky, Vederea lui 
Dumnezeu, Editura Deisis, Sibiu, 1995, p. 102). Privirea iconică a cititorului transformă actul lecturii 
dintr-o receptare de informații într-o hierofanie. În fața versurilor citate: În fața versurilor citate: 
ochiul devine altar, ca la Coșbuc, primind frumosul ca pe o taină; iar la Eminescu, ochiul devine cer, 
reflectând lumina arhetipală a Fecioarei.
	 Astfel, Teologia icoanei se împlinește în conștiința celui care citește, preschimbând în suflet 
portretul literar într-o prezență vie, mântuitoare prin însăși splendoarea ei tăcută.

● ● Constantin Miu
Note:
1) Dionisie din Furna (aprox. 1670–1745/1746) a fost un ieromonah și renumit iconograf ortodox grec din secolul al XVIII-lea. Este celebru 
pentru că a scris Erminia picturii bizantine - manual care a sistematizat tehnicile, regulile și canoanele artei bizantine pentru realizarea 
frescelor și a icoanelor.
2) Maforionul - este un văl amplu, specific costumului bizantin, care acoperă capul și umerii. Prelevat din vestimentația matroanelor 
romane, acest veștmânt lung din mătase subțire sau lână înfășoară adesea întregul corp al femeilor și este reprezentativ în iconografia 
ortodoxă pentru Maica Domnului. 
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	 Neîncrederea în oglindă
	 Sfârșitul salvat, cartea de eseuri a lui Olimpiu Nușfelean, este o încercare scrii-
toricească extrem de ambițioasă. Tema cărții: bătrânețea ca stare specifică ființei umane, 
ființă precară oricum, încă de la naștere. Omul bătrân se zbate, atât cât mai poate, să-și 
depășească „condiția” în tot felul de contexte și împrejurări social-istorice, care mai de care 
mai dramatică și/ sau tragică. Bietul om! Și spus și mai apăsat: bietul bătrân! Ce nebunie! 
Moartea îl caută pe acasă iar el mai „aleargă ” încolo și încoace, 
sprijinit în două bastoane; unul singur s-a dovedit, nu demult, 
insuficient pentru a-l ține pe (în ) picioare. Într-o zi cade, nu se 
mai poate ridica. Îl ajută cineva mai tânăr să se ridice. Bătrânul 
este apostrofat, jignit, înjurat de acesta. Sau nu. I se poate vor-
bi frumos, cu înțelegere compătimitoare. În fiecare situație însă 
mesajul – cu adevărul conținut - este unul singur: moșule, încurci 
lumea! Puteam să dau cu mașina peste tine dacă nu aveam frâ-
ne bune, te omoram și mă băgai la pușcărie! Uită-te la tine, nu 
vezi cum arăți? Nu, omul nu știe cum arată, să zicem, pentru că 
a fost atât de singur încât nimeni nu i-a arătat chipul adevărat, iar 
în oglindă n-a avut încredere. Sau poate că a avut pe cineva care 
l-a indus în eroare cu o filosofie falsă, de doi bani: lasă, domnu-
le, așa e viața, nu te lăsa, ești bine și o să fie și mai bine, ai să 
vezi că nu mor caii când vor câinii. Speră! Să speri, auzi? Să nu 
cumva să uiți să speri! La ce bun? Acum moșul știe cine-i! Știe 
cu adevărat. A trebuit  însă ca cineva din exterior să i-o spună 
sincer. Aceasta este de fapt tema completă a eseurilor lui Olim-
piu Nușfelean: bătrânețea sau Privire dinspre exterior. Este un 
mod de a vedea lucrurile, la propriu, prin percepția vizuală. Auto-
rul recurge în acest sens și la vorbele unui personaj al lui Victor 
Hugo: „Bătrânețea vine prin ochi, îmbătrânești mai repede când 
vezi mereu bătrâni.” Putem supralicita? Îmbătrânești mai repe-
de citind despre bătrâni? Reciproca este validă? Întinerești când 
vezi mereu adolescenți, când citești despre ei și despre ceilalți 
oameni tineri? Nu contează, cred, răspunsul nostru. Ne limităm 
doar la interogații. Răspunsurile le va da Olimpiu Nușfelean – di-
rect sau indirect – prin exegezele serioase, profunde, pe care le 
face în fiecare eseu al domniei sale. Metoda aleasă: identificarea 
unor scriitori notorii - doisprezece la număr -, unii chiar celebrii, 
din literatura universală, care au abordat în romanele lor problematica bătrâneții dar nu în 
sine, ci raportată la boală, suferință, erotism și, în final, la moarte. Izbăvitoare sau nu! Ese-
istul este în egală măsură interesat de relația scriitorului bătrân, („bătrân: ce eufemism!”) în 
raport cu ființarea, cu „esența omului” în termeni heideggerieni. 
	 *
	 Trebuie spus că tema bătrâneții – cu toate ale ei - și a morții nu a fost aleasă de 
eseistul Olimpiu Nușfelean nici aleatoriu, nici conjunctural, și, credem, nici pe criterii de 
biografie. Tema este prezentă și în proza scriitorului cu impact major în planul experienței 
de viață filtrată prin mecanismul imaginarului. Bună dimineața, Silvuco, Mama Uța, Nedu-
mirirea, Avioane deasupra spitalului, Deslușirea și Dialog neterminat sunt câteva romane în 
miniatură, cum le-am numit noi atunci când am scris despre ele în altă parte, așa că nu mai 
insistăm acum și aici. Oricum, personajele principale sunt, cu rare excepții, oameni trecuți 
de 80 de ani și au o poveste. Una fără de care nu există nici destin uman demn de a fi numit 
astfel, și nici literatură autentică. De asemenea tema se regăsește și în  poezia lui Olimpiu 
Nușfelean dar, în acest gen de creație, este mai dificilă raportarea la ea (tema) după cum ne 
asigură poetul însuși în primul eseu al volumului, unul lămuritor în privința temei, scopului 
și metodei utilizate în demersul său exegetic. Eseurile, evident, întregesc universul unitar al 
creației scriitorului bistrițean.
	 *
	 Fiecare eseu din volumul comentat de noi are cu siguranță istoria lui. Nu ne putem 
pronunța asupra acesteia mai mult decât am făcut-o în rândurile de mai sus. Considerăm că 
viziunea autorului cărții, Olimpiu Nușfelean, cu privire la bătrânețe, moarte etc. de această 
dată pornește dintr-un fel de centru în care se află câte un mare scriitor. Îi numim, în ordi-
nea în care sunt scrise eseurile: Lev Tolstoi, Marguerite Yourcenar, Evgheni Vodolazkin, 
Yasunari  Kawabata, Gabriel Garcia Marquez, Philip Roth, Charles Bukowski, Simone de 
Beauvoir, Michel Houellbecq, Eric – Emmanuel Schmitt, John Fose și Ernest Hemingway 
. (Numărul lor nu are de-a face în vreun fel, în opinia noastră, cu numărul Apostolilor din 
Evanghelii ). Cititorul va descoperi la lectura cărții că fiecare scriitor din cei menționați este 
apelat de Olimpiu Nușfelean în calitate de „călător prin lumi imaginare generate de o vârstă” 
cu câte o poveste pe tema dată (aleasă). Fiecare scriitor este privit din perspectiva unui sin-
gur roman din întreaga lui operă. Două excepții. Întâia: Lev Tolstoi este analizat prin prisma 
Jurnalului soției lui, Sofia Tolstoia. A doua: Evgheni Vodolazkin figurează în două eseuri, ca 
autor al romanelor Laur și Aviatorul. 
	 În imperiul imaginarului
	 Deși tema este aceeași, în abordarea analitică eseistul a avut grijă să diferențieze 
(în fiecare eseu)  problematicile în funcție de felul în care se situează fiecare scriitor „în im-
periul imaginarului”, prin sondarea propriului interior între senectute (înțeleaptă sau nu toc-
mai), dragoste, gelozie, sexualitate, boală și suferință, totalitarism, convenționalism obositor, 
între senectute și înfrângerea eternă, regăsirea chipului omului, rivalitatea – dacă nu fatală 
– cel puțin dezastroasă din punct de vedere uman, profesional și moral. Demersul analitic al 

lui Olimpiu Nușfelean este cu adevărat o încercare mai mult decât meritorie. Are unicitatea 
și singularitatea ei în spațiul nostru literar contemporan. Încercarea este dificilă și complexă 
pentru cititorul de cursă lungă, Olimpiu Nușfelean, pentru scriitorul care știe să evoce prin 
poveste dramatismul condiției umane, Olimpiu Nușfelean. S-ar mai putea adăuga și altele, 
dar ne grăbim spre un minim de exemplificări din fiecare eseu.
	 1. Tolstoi se îndrăgostește fulgerător de Sofia Andreevna Bers. El are 34 de ani, ea 
18. Iubirea ei este sinceră, devastatoare chiar. Tolstoi nu este preocupat de sfârșit. Ea, da. 
Moartea îi este indiferentă lui Tolstoi. La 75 de ani nu-și face probleme din pricina senectuții 
și nici a sfârșitului. La 58 de ani scrisese totuși Moartea lui Ivan Ilici. După lectura nuvelei  

genialului Tolstoi, Maupassant avea să scrie: „Îmi dau seama că 
toată activitatea mea n-a avut niciun rost, toate zecile de volume 
pe care le-am publicat nu valorau nimic.” Sofia Andreevna, la 
19 ani scrie în Jurnal: „E îngrozitor de trist că nu am nevoie de 
nimic și că nu mă bucură nimic, de parcă am îmbătrânit, și e 
insuportabil să fii bătrân.” Cei doi se iubesc sincer „dar ea suferă 
în singurătatea căsniciei. Se simte, conchide eseistul „element 
auxiliar al soțului scriitor, ceea ce e bine! A meritat sacrificiul.”
	2. În Memoriile lui Hadrian Marguerite Yourcenar „își trăiește 
viața prin scriitură plonjând în propriul eu și în propriul trup.” 
Motivul alegerii fostului împărat roman: este etalon „al omului ce 
se refuză pe sine. Voluntar, dezinhibat, scufundat în disperarea 
scriitorului care nu scrie.” Așa își scrie romanciera propria viață în 
sens metaforic, printr-un transfer de euri. Pentru Hadrian moar-
tea poate deveni obiectul unei dorințe oarbe, pline de farmec, ca 
și dragostea. Tot eseistul Olimpiu Nușfelean face o observație 
esențială: „pe împărat moartea l-a obsedat și i-a subjugat sufletul 
doar până în momentul în care au apărut simptomele bolii.” Boa-
la l-a scăpat de obsesie. „Am reînceput să mă interesez de viața 
care mă părăsea...” […].	 3. Lui Evgheni Vodolazkin  eseistul 
Olimpiu Nușfelean îi analizează două romane: Laur și Aviatorul. 
Fiecare ocupă un alt loc în structura cărții în funcție de modul în 
care se raportează personajele la tema bătrâneții, dragostei, bo-
lii, suferinței, a morții și a izbăvirii. Determinările personajelor țin 
de istorie dar nu în chip absolut. Laur, de pildă, are convingerea 
că „viața nu are un scop istoric.” Deci nici o determinare de acest 
tip. Și totuși, acțiunea romanului se desfășoară în secolul XV, 
personajul Arseni – viitorul Laur, se naște în anul 1440. Moartea 
nu are doar cauze biblice; ciuma nu așteptă vârsta senectuții ca 
să răpună. Sărăcia și mizeria îi fac concurență. Cazul familiei lui 

Arseni este un exemplu. Înaintea lui Arseni se nasc doi copii, ambii mor înainte de-a împlini 
vărsata de un an. El însuși, copilul Arseni, rămâne orfan, părinții i-au murit de ciumă. Este 
crescut de Hristofor, bunicul lui. Acesta are 70 de ani și-l întreabă pe starețul Nikandru: „Ce 
să fac de acum încolo?” Starețul îl sfătuiește să trăiască cât mai aproape de cimitir. „Și în 
general, să trăiești singur.” Își face o izbă în apropierea cimitirului; acolo viețuiește și Arseni. 
Va fi inițiat în tainele vindecării bolnavilor cu ierburi. I se vorbește despre moarte. Hristofor îi 
citește Cărțile lui Avraam. Avraam este alesul lui Dumnezeu. El i-a făgăduit că din seminția 
sa neamurile se vor perpetua veșnic. Avraam este conștiința eternității. Este o explicație 
posibilă a faptului că Arseni își ia mai multe identități. După Arseni urmează Ustin, Ambrozie 
și Laur. Fiecare cu povestea sa. Olimpiu Nușfelean interpretează cu acribie sensul fiecăreia. 
Noi ne limităm la a spune că Laur în tot ceea face pare a căuta, ca și Avraam, eternitatea 
prin credință și dragoste, prin copii săi. Aceasta îl va și mântui. Subiectul, generic vorbind, 
este reluat de Evingeri Volodazkin în Aviatorul. Suntem în altă epocă, în alt secol. Une-
le lucruri s-au schimbat, altele au rămas. Drama și tragedia îmbracă acum uniforma celui 
angajat în „marea bătălie pentru utopie.” Este vorba de Revoluție. Bolșevică, leninistă, cu 
prelungiri staliniste. Da, mâna Revoluției este lungă. În limbajul lui Volodazkin, utopia este 
expresia „celor mai înspăimântătoare lucruri care există.” Victima ei este și personajul din 
Aviatorul, Evgheni Platonov. În 1920 acesta ajunge la Sankt Petersburg. Viața de aici – cu 
implicații politice, sociale, teologice și amoroase – are povestea ei, cu intrigi și asasinate, 
cu condamnări cumplite etc. Lui Platonov i se înscenează o crimă, este arestat, torturat, 
condamnat și deportat într-un lagăr de muncă din insulele Solovki. Aici, din ordinul lui Stalin, 
a fost înființat un laborator de criogenie umană. Scopul: dobândirea vieții veșnice de către 
Stalin și ai lui. Medicul neamț care conduce laboratorul îi propune lui Platonov să accepte 
să fie înghețat pentru 60 de ani, experimental. Platonov acceptă, deși un savant sovietic îi 
spune că după dezghețare, la scurt timp, va muri. Perspectiva i se pare mai acceptabilă din 
punct de vedere uman decât exterminarea în infernul din lagărul de muncă. După 60 de ani 
Platonov este resuscitat. Se trezește într-o altă lume. Olimpiu Nușfelean ne-o prezintă exact 
și lămuritor pentru tema eseurilor domniei sale. Noi conchidem: în noua sa lume, Platonov 
este un învins. Nu este lumea lui. I-a rămas totuși ceva din cel care a fost: credința în Dum-
nezeu, mântuirea. Știința, cu toate bunele și relele ei, nu i-a zdruncinat nădejdea învierii 
adevărate. Și nici ideologia politică.
	 4. Olimpiu Nușfelean în eseul cu titlul Viața copiată sau literatura în proximitatea 
morții  se oprește asupra romanului Frumoasele adormite scris de premiantului Nobel din 
1968, Yasunari Kawabata. Acest roman al celebrului scriitor japonez este considerat de o 
bună parte a criticii literare ca fiind singurul în care atracția sexuală este prezentată explicit. 
Unii consideră că aceasta ar fi și miza cărții. Olimpiu Nușfelean nu este de acord și pe bună 
dreptate. Frumoasele adormite „nu este un roman ieftin, cu fantasme erotice din partea unui 
senzualist.” Miza romanului o constituie condiția umană ca stare înspăimântătoare pentru 



cronicăcronică RăsunetulRăsunetul cultural cultural  1919august 2026august 2026
bătrânii care nu mai sunt bărbați. Aceștia, pentru a-și depăși condiția, încep a frecventa un 
han singuratic în care li se oferă câte o tânără superbă cu care să-și petreacă o noapte. 
Fata însă este adormită, conform protocolului și regulamentului hanului, înainte de sosirea 
musafirului. Așa o găsește clientul de fiecare dată. După ce se așază în pat lângă trupul gol 
clientul primește un somnifer. Adoarme și el. Se trezește dimineața înaintea tinerei și plea-
că. Nimeni nu poate cunoaște identitatea celei adormite. Îi poate admira doar frumusețea 
corpului gol de care nu-i este permis să se atingă. E doar de văzut, de „ mirosit”, de dorit. 
Este și o invitație la amintirea trecutului de către bătrânul care nu mai este bărbat. Eroul lui 
Kawabata, Eguchi, are 67 de ani. Trupul gol al tinerei lângă care se așază  în pat nu repre-
zintă un dat al plăcerii, nici măcar un surogat al acesteia. El, trupul gol al tinerei superbe, 
este doar o „interdicție a vieții și fericirii.” Pentru Eguchi fata este totuși o consolare. El refuză 
somniferul. Preferă să-și retrăiască mental viața în fața fetei adormite. Dar fără putința de a 
face abstracție de realitatea nopții care-l învăluie cu întunericul ei. O realitate care-i trezește 
un sentiment de vinovăție. Este convins că nu se află în locul cuvenit! Ar vrea să fugă. Unde? 
Într-un singur loc. În moarte. Când a scris romanul, Kawabata avea cam aceeași vârstă ca 
Eguchi, personajul său. Peste zece ani, în 1972, Kawabata se sinucide. Olimpiu Nușfelean 
găsește, conform hermeneuticii sale, cheia metafizică a romanului. Ea se află, potrivit eseis-
tului, în imaginea unei păsări stilizate – dar cu ochi și gheare adevărate – de pe centura pe 
care patroana hanului o poartă. „Ce i-a rămas bătrâneții decât trăirea renunțării la zbor, la o 
lume înfometată a ochiului?” Nimic, răspundem și noi împreună cu eseistul.
	 5. În eseul următor din volumul lui Olimpiu Nușfelean ne întâlnim cu un alt premiant 
Nobel pentru Literatură (în 1982), columbianul Gabriel Garcia Marquez și cu al său roman 
Povestea târfelor mele triste. Marquez, notează Olimpiu Nușfelean, „este un scriitor care, în 
proză, se scrie pe sine și asta într-un mod magnific, construind o realitate magică în alter-
nativă la o realitate...inepuizabilă.” Miza romanului, potrivit eseistului nostru: „elogiul iubirii 
trăite pe marginea gropii.”  El are 90 de ani. Ea are 14. Viața lui s-a scurs convențional, adică 
banal. A scris articole mediocre ca ziarist, a frecventat bordelurile. Își alegea „marfa” în func-
ție de preț. Unul cât mai mic. Nu era interesat de farmecul femeii. La un moment dat îi cere 
patroanei de bordel să-i ofere o virgină. În noaptea petrecută cu aceasta, se îndrăgostește 
cu adevărat. Scrie un articol aniversar – împlinise 90 de ani – în care glorifică bătrânețea. 
Olimpiu Nușfelean ne spune că „glorificarea bătrâneții nu vine din conținutul articolului, ci 
din casa Rosei Cabarcas (numele patroanei, n.n.) în care se întâlnește cu destinul.” Olimpiu 
Nușfelean face o analiză comparativă pertinentă a romanului lui Marquez cu cel semnat de 
Kawabata care, afirmă eseistul, l-a inspirat pe scriitorul latino-american. 
	 6. Animal pe moarte este romanul faimosului scriitor american Philip Roth. Per-
sonajul David Kepesh este fost universitar. Vârsta 70 de ani. Este vulnerabil la frumusețea 
feminină; stăpânit de dorințe sălbatice, de pasiuni sexuale. Sfârșitul, moartea adică, este 
temă tangentă, cum o numește Olimpiu Nușfelean. Kepesh rememorează aventura de dra-
goste pe care a avut-o cu o superbă studentă cubaneză la cursul de critică de artă. El avea 
62 de ani, ea 20. Consuela – numele studentei – are multe, frecvente și reale temeri față de 
moarte. Profesorul ajunge să se identifice cu temerile ei cu privire la un anume sfârșit. Este 
conștient că într-o zi o va pierde pe Consuela, că i-o va lua unul mai tânăr. Și el? Trăiește 
„pornografia geloziei”, care nu-i decât distrugerea sinelui. E lucid. „Alături de o asemenea 
tânără, spune el, trebuie să fii un nătărău ca să te simți din nou tânăr.” Fiul lui, de 42 de ani, 
îl urăște. Tatăl răspunde urii fiului prin practicarea sexului, ca formă de răzbunare. Olimpiu 
Nușfelean: „O explicație bună pentru un om aflat la vârsta înfrângerii.” Te poți răzbuna oare 
împotriva morții? […].
	 7. Charles Bukowski, Femei. Prestigioasa revistă americană  „Newsweek” scria 
despre el: „Bukowski, scandalagiul profesionist și laureatul lumii interlope din Los Angeles, 
afirmă cu o insistență de un romantism nebunesc că înfrânții sunt mult mai autentici decât 
învingătorii și scrie cu o compasiune încrâncenată pentru toate sufletele pierdute.” El scrie 
despre lumea pe care a cunoscut-o bine. O lume a periferiilor, sordidă, cumplit de cinică, de-
gradată, plină de bețivi, vagabonzi și târfe. Acesta este și universul scrierilor lui. Se înscrie, 
deci, perfect în tematica volumului eseistului Olimpiu Nușfelean Sfârșitul salvat. Henry Chi-
naski, personajul lui Bukowski, alter ego-ul scriitorului, are 50 de ani, vârstă la care semnele 
îmbătrânirii sunt evidente. În proza  Femei semnele decrepitudinii i se relevă într-un super-
market. Pare cel mai trist om de acolo. Este sătul de toate. „Poate că se săturase de sex.” 
Cine-i mai poate salva eul de la prăbușirea finală? Femeia, în nici un caz. Alcoolul? Nu, este 
prea slab pentru încrâncenările lui sufletești. Rămâne în discuție scrisul. Da, scrisul îi oferă 
șansa salvării. Scrisul îi apare ca un ring de box. Te poți lupta cu orice și poți câștiga. […].
	 8. Eseistul Olimpiu Nușfelean exemplifică imaginea bătrâneții așa cum apare în 
chipurile celor din jur și în romanul O moarte ușoară de Simone de Beauvoir. În roman este 
vorba, ne spune eseistul, de o „Bătrânețe fără ficțiune.” Personajul romanului – unul în care 
se apelează la elemente autobiografice – este mama scriitoarei, Franҫoise de Beauvoir. Are 
77 de ani, cade în baie, colul femural cedează. La spital, colac peste pupăză, i se descoperă 
un cancer necruțător. Lucrurile (acțiunea) se petrec domol, aproape lin, deși Franҫoise avea 
„o groază animalică de moarte.” Nu acceptase ideea că îmbătrânește, că devine o femeie 
bătrână. Dar, spre final, se împacă cu gândul că „trebuie să știi să privești lucrurile în față.” 
Eseistul recurge la exemplificări convingătoare în favoarea ideii precizate în titlul eseului 
său Bătrânețe fără ficțiune. Fiica, zărindu-i trupul gol al mamei în mâinile kineoterapeutei a 
avut un șoc. „O biată carcasă fără apărare, palpată, manipulată de mâini profesionale, în 
care vița părea că nu se prelungește decât printr-o inerție stupidă.” Inevitabilul se produce. 
Simone de Beauvoir va observa că moartea a făcut din mama ei un personaj. În viață a 
fost o figură ștearsă, anonimă. Acum este un personaj în sicriu. […]. Olimpiu Nușfelean își 
încheie eseul cu o interogație: cum poți să spui povestea unuia pe care nu-l cunoști în ceea 
ce are el esențial? Răspunsul îl dă indirect, apelând la ideea lui Nicolae Manolescu potrivit 
căreia ar fi vorba despre însăși „criza conceptului de literatură, tradusă prin neîncrederea în 

imaginație .”
	 9. Serotonina lui Michel Houellbecq sau „oboseala de a di fericit convențional”, cum 
își numește Olimpiu Nușfelean eseul dedicat romanului scriitorului francez. Romanul nu este 
ales întâmplător. De fapt, la Olimpiu Nușfelean nimic nu este scris sub semnul aleatoriului. 
Prin ce se diferențiază problematica romanului în raport cu celelalte, tema rămânând ace-
eași? Prin aceea că personajul romanului, la 46 de ani, suferind de maladia accedia (plicti-
seală, melancolie, spleen, lehamite, indiferență față de valori, angoasă, vid existențial și încă 
altele asemănătoare) decide să renunțe la tot, inclusiv la femei ca la niște „eșecuri acceptate 
în dragoste” și să caute compania bătrânilor. O face, dar seniorii găsiți de el îl consideră un 
intrus, un „fals senior”. Iată o nouă înfrângere! Să-ți provoci bătrânețea nu-i deloc simplu. 
Consecințele nu sunt cele imaginate. Hormonul fericirii nu prea-și face treaba. Să ia o doză 
mai mare de serotonină? La ce bun? Florent–Claude Labrauste  nu poate scăpa de dileme-
le și fricile semenilor, înainte de vreme. Fatalitate? E doar condiția umană, ca stare a lumii 
actuale în viziunea scriitorului francez.
	 10. Un alt scriitor francez contemporan important este Eric–Emmanuel Schmitt, 
autor, printre altele, al romanului Rivala asupra căruia s-a oprit eseistul Olimpiu Nușfelean 
pentru descifrarea sensului vieții, al bătrâneții și al morții. Dar nu sfârșitul oricui, ci al unui 
artist celebru, Maria Callas în povestea și viziunea rivalei sale de-o viață, Carotta Berlumi. 
Un  caz Mozart – Salieri feminin dar la nivel interpretativ, nu creator? Nici măcar atât, pentru 
că numita Carlotta n-a existat. Este personaj fictiv. Prin el însă Eric–Emmanuel Schmitt își 
exprimă admirația necondiționată pentru Maria Callas, căreia îi aduce un elogiu la sărbă-
torirea Centenarului nașterii celebrei artiste scriind romanul Rivala. Carlotta este bătrână, 
se urcă pe scena Operei Scala din Milano de câte ori are prilejul (în special când grupuri 
te turiști vizitează renumita instituție de cultură) și o defăimează pe Maria Callas, îi neagă 
valoarea și meritele etc. Se pune pe sine în evidență, își justifică locul nemeritat în istoria 
Operei. Lipsa de curaj, lașitatea și filosofia de viață însușită de la un profesor de-al său: „Să 
cânți bine, să trăiești bine, să  mori bine!” Ea a cântat mediocru, a trăit prost – încărcată de 
păcate și vicii. „Ce javră de existență!” - și a murit prost. Pe când rivala ei, Maria Callas a fost 
exemplul contrariu.

	 Scrisul ca existență și comunicare
	 11. Volumul de eseuri despre care vorbim se încheie practic cu demersurile her-
meneutice ale lui Olimpiu Nușfelean asupra romanelor Numele celălat al lui Jon Fosse și 
Bătrânul și marea al lui Ernst Hamingway. Doi nobeliști. În 2023 norvegianul, în 1954 scriito-
rul american. În opinia scriitorului român (bistrițean) norvegianul reușește în romanul său „O 
regăsire a chipului omului!” într-o lume în care ființa umană și-a pierdut consistența (chipul) 
prin decăderea sa continuă în derizoriu, înstrăinare, singurătate, neputință, boli, sentimente 
sleite, istorie violentă și nedreaptă, natură devastată ș.a. Personajul Asle recunoaște că 
este „ un boșorog” deși este încă în putere. Lucrează, este activ, se îndrăgostește. Nu se 
laudă cu nimic din toate astea. Este lucid, are și destule hibe. Olimpiu Nușfelean remarcă cu 
referire la acestea: „nu-și deplânge neputințele […], ci își caută salvarea.” Scrisul lui Fosse, 
ne spune tot eseistul, este un fel de rugăciune, ca o stare de slavă. Limbajul literar, aparent 
greu descifrabil, este plin de sens, este existență proprie plus comunicare. Dominantele fiind 
de tip filosofic, teologic (mistic) și metafizic. […]. Lângă Asle de pe patul de spital se află ce-
lălalt Asle care ține în mână crucea de lemn maro al rozariului dăruit cândva de Ales și zice 
în gând Pater noster...Sfârșitul este salvat din perspectiva oricărui creștin. Dar a celorlalți? 
Dumnezeu știe exact. 
	 12. Este timpul să ne întrebăm cu privire la bătrânul Santiago din romanul lui 
Hamingway: el ce știe exact? Că are un destin. „Poate că n-ar fi trebuit să fiu pescar! Îl stră-
fulgeră un gând. Dar pentru asta am fost făcut.” (s. n. ). Condiția lui este a pescarului sărac 
care trebuie să iasă cu barca pe mare dacă vrea să supraviețuiască. Are însă un vis. Să 
prindă un pește mare care nu se lasă însă prins. Într-o zi – minune! -, reușește să-l prindă. 
Vis împlinit. Urmează să pună peștele în barcă, dar nu reușește. Îl leagă cu o frânghie de 
barcă și pornește spre casă, unde-l așteaptă singurul lui prieten, copilul Manolin. Pe drum 
rechinii îi devorează peștele. Ajunge acasă doar cu scheletul peștelui. Visul s-a năruit. „Era 
prea frumos ca să dăinuie.” Santiago este, din nou, înfrânt. De ce? Răspunde: „Am ieșit 
prea în larg!” Formidabil răspuns, genială parabolă a condiției umane. Santiago își asumă 
eșecul.  Moartea? Mai poate să aștepte pentru că bătrânul Santiago face noi planuri, e drept 
mărunte, dar nu-și încrucișează brațele în semn că o așteaptă.

	 În căutarea izbăvirii
	 Volumul de eseuri semnat de Olimpiu Nușfelean se încheie de fapt cu un capitol 
recapitulativ extins, și nu cu o simplă și scurtă concluzie. Eseistul notează: „Orice roman 
are înscris în el o traumă, conține în osatura lui, aș zice, un Sfârșit salvat, pentru că «exul-
tă» într-o izbăvire a intrigii, o trezire confirmată în marca unei schimbări.” Izbăvirea este o 
maximă bucurie, firește. Olimpiu Nușfelean simte nevoia să vină cu alte câteva exemple de 
sfârșituri salvate – în afara celor comentate până acum. Amintește de John Steinbeck, de 
Raskolnikov, de Apostol Bologa care înfruntă moartea prin spânzurătoare, fiind salvat de 
iubirea lui pentru oameni și Dumnezeu. Și, dacă-mi este permis, l-aș adăuga aici pe Mihai 
Sin, asupra căruia s-a așternut o tăcere absolută din toate părțile, cred, nedreaptă. Ultimul 
lui roman se numește Ispita izbăvirii. A apărut la câteva zile după moartea scriitorului, 6 mai 
2014. În ultima convorbire cu Valentin Nicolau avea să-i spună acestuia: „În definitiv, fiecare 
dintre noi asta căutăm o viață întreagă, să ne izbăvim. Iar despre asta am scris și am tot 
scris, personajele mele asta caută cu înfrigurare.” Olimpiu Nușfelean consideră în finalul 
cărții domniei sale că Sfârșitul este moartea. Ea îl reprezintă. Polivalent însă. Cel puțin ca 
Sfârșit privit din exterior.

● ● Cornel Teulea
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Literatura în prim-planul Zilelor BistrițeiLiteratura în prim-planul Zilelor Bistriței

Serile de la Casa Colecțiilor și a Documentelor de Patrimoniu 

	 Cea de-a treia ediție a Serilor de la Casa Colecțiilor și a Documentelor de Patrimoniu 
a transformat Bistrița într-un veritabil spațiu al întâlnirii dintre scriitori, editori, cititori și iubitori 
ai culturii. Evenimentul, inclus în programul Zilelor Bistriței, a reunit lansări de carte, recitaluri 
muzicale, maratoane literare, expoziții și întâlniri cu autori din întreaga țară.
	 Prima zi a debutat cu dezvelirea plăcilor memoriale dedicate unor personalități ale 
culturii bistrițene – Miron Duca, Lucian Valea, Ion Moise, Ioan Ilieș, Ion Urcan, Alexandru-
Cristian Miloș, Grigore Bradea, Luca Onul și Dumitru Andrașoni –, un gest de recunoștință 
față de cei care au contribuit la patrimoniul cultural al orașului.
	 Programul a continuat cu editurile Junimea și Casa Cărții de Știință. Editura Junimea 
a propus publicului lansările volumelor: „Studii și eseuri” de Marin Tarangul, „Amintirea 
Paradisului” de Cezar Ivănescu, „Balada nopții de aur” de Mihai Ursachi, „Din ardere” de 
Horia Zilieru, „Aurora Cornu” de Pierre Cormary, „Faustia” de Caliopia Tocală, „Suspendarea 
gravitației” de Helmut Seiler, „La frontiera nopții” de Dinu Flămând și „Vestă antiglonț” de 
Rolando Kattan, prezentate de Ioan Alexandru Tofan, Simona Modreanu și Caliopia Tocală.
	 Editura Casa Cărții de Știință a lansat volumele „Lucian Blaga în timp și în etern” 
de Aurel Rău, „Poeme. Opera completă” de Saint-John Perse, în traducerea lui Aurel 
Rău, precum și „Vârstele subversiunii. N. Steinhardt și deconstrucția utopiilor” de Adrian 
Mureșan. Prezentările au fost susținute de Aurel Rău, Adrian Mureșan și Mircea Trifu. 
	 Au fost prezentate și volumele „Jurnal” de Ion Moise, apărut la Editura Galaxia 
Gutenberg, ediție îngrijită de Ioan Pintea și Menuț Maximinian, „Cerșetorul de albastru” 
de Crin-Triandafil Theodorescu (Editura Tango), volumele lui Horea Porumb – „Diminețile 
erau reci și noi ne grăbeam” și „În depărtare albastrul devine violet”, apărute la Editura 
Neuma, „Poduri de timp” de Dorel Cosma (Editura Nosa Nostra) și „Indezirabila fragilitate” 
de Laura C. Munteanu (Editura Neuma). Publicul s-a bucurat și de un amplu Maraton literar, 
de recitalul susținut de Florin Săsărman, precum și de Salonul de Carte și vizitarea Casei 
Colecțiilor și a expoziției dedicate lui Gheorghe Tomozei.
	 Duminică, atenția s-a îndreptat către editurile bistrițene, care și-au prezentat cele 
mai recente apariții editoriale. Editura Charmides a lansat volumele „Poeme inedite” de 
Constantin Kavafis, în traducerea lui Aurel Rău, și „Poveștile Bistriței” de Menuț Maximinian, 
în timp ce editurile George Coșbuc, Denebris și Nosa Nostra au adus în fața cititorilor 
numeroase titluri noi.  Editura George Coșbuc a lansat volumele „Gheare blânde” și „Acolo” 
de Cornel Cotuțiu, „Blesteme” și „Line Eve” de Vasile Muste, „După ce trec, zilele devin 
abstracte” de Gavril Moldovan și „Privind în jur” de Alexandru Oltean. Editura Denebris a 
prezentat volumele Cristianei Gabriela Pătroi – „Ultimul dans pe nisip” și „Prezentul meu ești 
tu”, alături de „Ce fac eu fără tine?” de Alex Cristescu și „Colecționarul de inimi” de Gabriela 
Cotacu.	 Editura Nosa Nostra a lansat volumele „Biserici de lemn din ținuturile Bistriței și 
Năsăudului” de Corneliu Gaiu și „Proverbe în actualitate” de Al. Uiuiu. Au fost prezentate 
și volumele „Transbordare” de Gelu Vlașin (Editura pentru Artă și Literatură), „Poveștile 
satului” de Nadia Urian Linul (Editura Ecou Transilvan) și „Anotimpurile Colibiței” de Al. Uiuiu 
(Editura Grinta). Programul a fost completat de un nou maraton literar, recitalul susținut de 
Cristina Vlașin, Salonul de Carte și vizitarea expozițiilor.
	 La Maratonul literar au participat scriitorii și poeții Melania Cuc, Maria Olteanu, Mi-
rela Cristina Rus, Ileana Urcan, Maria Ujică, Ioan Cioba, Menuț Maximinian, Mircea Măluț, 
Iacob Naroș, Petru Rai, Elena M. Cîmpan, Daniela Fulga, Ionela-Silvia Nușfelean, Mirela Or-
ban, Doina Vamoș, Alin Cordoș, David Dorian, Gheorghe Mizgan, Gavril Moldovan, Olimpiu 
Nușfelean, Victor Știr și Ion Radu Zăgreanu.
	 Pe întreaga durată a manifestării, Biblioteca Județeană „George Coșbuc” Bistrița-
Năsăud și-a deschis porțile pentru public, oferind vizitatorilor posibilitatea de a descoperi 
colecțiile bibliotecii și de a împrumuta cărți.
	 Coordonat de Ioan Pintea, Gabriela Molnar și Laura Seserman, cu moderarea 
asigurată de Amalia Levey și Paul Pavelea, evenimentul a demonstrat încă o dată că Bistrița 
este un important centru al vieții culturale transilvănene. Cele două zile au adus împreună 
scriitori consacrați și debutanți, editori, traducători și cititori, confirmând că literatura continuă 
să fie un reper esențial al comunității și al dialogului cultural.

● ● Menuț Maximinian


