It. il i
L #W%@J
Iy Dl H”‘H'_n,t |

ik B i:‘.',.:i-"q'l_; i ':-‘}J Tk J




2 Rasunetul cultural

opinii

august 2026

Cu & dindie desaidem
i ®

La mare, pe plaja sau in apa marii, dupa
ce faci citeva exercitii de Tnot si, n locuri necon-
ventionale, stai de vorba cu diferite persoane,
din ntimplare, si discuti despre lumea asta,
despre tara asta, despre politica asta, incropind
dialoguri cu interlocutori necunoscuti, poti con-
chide ca aproape toate persoanele cu care stai
de vorba sint de parere ca lucrurile merg prost.
Oameni cu cele mai neasteptate profesii si func-
tii, pe care nu trebuie sé le declare, nu sint mul-
tumiti de lumea in care traiesc, de ce le ofera
viata incredintatad decidentilor, medicilor, politis-
tilor, procurorilor, formatorilor de opinie, modele-
lor promovate de media. Sintem impinsi mereu
intr-o imagine falsa, pe care, insa, o respingem
constant.

Conform unei impresii generale, validata
de obisnuinte nepatrunse critic, am putea zice ca
interactionam mereu intre noi — cu ajutorul telefonului, tv-ului, mai putin a radioului
— oameni din diferite locuri sau din medii sociale, ne adundm Tnsa constant intr-o
,buld”, sau balon sau cum vreti sa-i ziceti, a opiniilor comune si plate, ,controlate”
de cei mai neasteptati — si ascunsi? — influentatori ai mass-mediei. Ne aruncam in
abisul unor maladii de comportament, al unor conceptii gata facute, ceva de genul
votarii, la o adica, a ,ceea ce trebuie, ca nu ai alte optiuni’!, cu insa sentimentul ca,
totusi, nu vrem asa ceva, ca trebuie sa iesim din asta, ca asteptam pe cineva, picat
din cer (picat iar nu venit!), care sa ne scoata din mocirla indoielilor. Cineva care sa
ne ofere cheia cu care sa deschidem realitatea adevarata. Dar cine?

Unele momente istorice ne mai pot aduce acasa, la sinele ce-si asteapta
scrutarea identitatii, rézboaiele ne pot trece prin situatii limita, in care nu suntem
decit noi si neantul, decit individul si/ sau neantul, dar razboaiele de azi ce ne mai
invata? Ce mai invatam din ele? Grozaviile se banalizeaza, se deruleaza golite
de sens in spatele ecranelor tv, iar pretinsii mari conducatori devin — in fata noas-
tra — execrabile figuri de circ, de care ridem, in cel mai bun caz, uitind de mortile
colaterale, de naivii raniti care urla in teatrele de operatiuni. Accidentele rutiere au
devenit o obisnuinta si nici o putere nationala nu vine cu solutii clare de ameliorare
a transportului pe rutele patriei. Trafic inghesuit, ,Rutiera” mai da vreo amenda
stind dupa colt cu radarul si cam asta-i tot ce se face, in schimb angajam impru-
muturi ca sa finantam razboiul. Si coruptiile de razboi. Am trecut printr-o Pandemie
despre care am crezut ca aduce sfirsitul lumii si iatd-ne stind iarasi confortabili T
fata paiului din paharul cu suc, uitind ca suntem indemnati constant sa cotizam
la afacerile oneroase ale celor care administreaza frica in lume. Cultura (cu toate
obiceiurile si traditiile, cu izbinzile ei vii), care ne mai poate intrema si imbogati
sufleteste, omeneste, este din ce in ce mai mult ignorata, ingropata sistematic in
indiferenta si uitare.

Isi mai aminteste cineva de poezia ,Eu cred”, scris cindva de Ana Blan-
diana, care putea fi interpretata ca o metafora a legaturii poporului cu pamintul, a
rabdarii infinite, dar si a resemnarii in fata istoriei, a timpului trait (de fiecare in par-
te). Era o expresie a vietii din comunism, sau, ma rog, din socialism, ca de comu-
nism nu se prea putea vorbi la un popor crestin. Si romanii, si nu doar ei, au ramas
crestini, in cea mai mare parte, in toata perioada postbelica. Eventual si... farisei,
prin unii reprezentanti. Marturisea poeta: ,Eu cred ca suntem un popor vegetal,/
De unde altfel linistea/ n care asteptdm desfrunzirea?/ De unde curajul/ De-a ne
da drumul pe toboganul somnului/ Pana aproape de moarte,/ Cu siguranta/ Ca
vom mai fi in stare sa ne nastem/ Din nou?/ Eu cred ca suntem un popor vegetal
-/ Cine-a vazut vreodats/ Un copac revoltandu-se?” Popor vegetal? Inca infipt in
pamint? Azi parem mai mult o padure de copaci doboriti de o furtuna care nu se
mai termina si mai tragindu-ne seva din pamint prin niste radacini sfisiate, pe care
unii, in nu stiu ce scenariu halucinant, le-ar dori smulse de tot. Dacéa in comunism
constiinta sau memoria ne puteau fi falsificate, ,libertatea” de azi, pe care am dori-o
zvelta si franca, ne arunca si mentine intr-o mocirla de contradictii greu de calmat.
Devenim o societate de canapea, petrecindu-ne viata ca niste sedentari ce buto-
neaza apatici diferite gadgeturi care sa ne aduca viata in linistea cestii de cafea.

Suferim o continua desfrunzire, din toate cele adevarate si frumoase. Si
atunci cine ne mai ofera cheia cu care sa deschidem usa spre aerul proaspat al
unei vieti innoite? Pina acum cheia era la scriitor, la artist in general, care ,isco-
desc” necontenit existenta si o indeamna sa iasa din conventional si banal, din
obisnuintele nefaste. Cheia era si la istoricul menit sa aduca dovezi ca omul nu
este o frunza a vinturilor de gheata. Cheia este si la preotul care ofera alte deschi-
deri pentru crestin. Ideile metaforizate ale unui scriitor nu se limiteaza niciodata la
scontarile unui grup de interese, fie acesta cit mai mare sau chiar mai restrins si cit
mai sus auto-plasat. Chiar daca pare a nu fi luat in seama, scriitorul detine cheia cu
ajutorul careia putem incerca sa deschidem realitatea. O realitate ce vine dintr-un
trecut fundamentat pe cultura, in dimensiuni abordate ontologic sau/ si antropolo-
gic. Omul se manifesta in fiecare clipa, dar nu este un simplu locuitor al clipei.

Racursiu

Flakta¥canelnuimaisincape
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Intr-o dimineatd fara importanta istorica, mi-am
luat pasaportul si am iesit din tara. Nu era pentru
prima data. Gestul devenise aproape banal: un
control, o stampila, o bariera ridicata cu indiferenta.
Dar, de data aceasta, ceva nu s-a potrivit.

De cum am trecut hotarul, nu m-am simtit in alta
tara. Ci m-am simtit in afara geografiei mele. Nu
intr-o ex-istorie — aceea Inca mai poate fi povestita,
reinterpretata, disputata —, ci intr-o ex-geografie.
De parca locurile ar fi ramas in urma nu doar in
spatiu, ci si in dreptul de a fi ale mele.

Primul nume care mi-a venit in minte a fost
Cernauti. Nu ca oras, nu ca punct pe harta, ci ca
0 camera de la care nu mai am cheie. Apoi Hotinul, cu zidurile lui care nu mai
apara nimic din ceea ce credeam ca apara. Cetatea Alba, unde marea nu mai e
asteptarea mea, ci doar o intindere straina. Limanul Nistrului — o apa care nu mai
stie in ce limba sa curga. Insula Serpilor — un punct atat de mic, incat a devenit
disproportionat de mare in constiinta.

Am deschis harta pe telefon. Totul era la locul lui. Granite clare. Denumiri
precise. Culori diferite.

Si totusi, nimic nu mai coincidea.

— Domnule Fukuyama, am murmurat, unde ati pus capitolul despre post-
geografie?

Un trecator m-a privit ciudat. Probabil paream un om care vorbeste singur.
Dar nu era asa. Vorbeam cu o idee care, la rAndul ei, parea sa nu mai aiba adresa.

Daca istoria s-ar fi incheiat, cum s-a spus, atunci de ce geografia continua
sa doara?

Sau poate nu s-a incheiat nimic. Poate doar s-a mutat accentul. Din timp
in spatiu. Din evenimente Tn harti. Din devenire Tn delimitare.

Am intrat intr-o cafenea. La masa vecina, doi tineri vorbeau intr-o limba pe
care o intelegeam pe jumatate. Sau poate o intelegeam pe deplin, dar refuzam sa
o recunosc ca fiind ,aici”. M-am surprins traducand in minte, adaptand, apropiind.
De parca as fi incercat sa repar o ruptura invizibila.

— De unde sunteti? m-a intrebat chelnerul.

Am ezitat. Pentru ca, in acel moment, raspunsul nu mai avea greutatea pe
care o avea altadata.

— De aici, am spus.

Si nu era o minciuna. Pentru céa ,aici” devenise un spatiu elastic, instabil,
negociabil. Un loc care nu mai coincidea cu o harta, ci cu 0 memorie.

Am iesit. Strazile semanau cu cele de acasa. Casele aveau aceleasi
umbre. Copacii — aceleasi taceri. Si totusi, ceva lipsea.

Sau poate ceva era in plus. Un strat de realitate care nu se suprapunea
peste cel interior.

Am mers pana la marginea orasului. Nu stiu de ce — poate din reflexul
de a cauta un orizont care sa confirme ceva. Dar nu era niciun orizont. Doar o
continuare.

Atunci mi s-a limpezit gandul c& post-istoria nu inseamna sfarsitul
evenimentelor. Post-geografia nu inseamna disparitia locurilor. Ci inseamna ca ele
nu mai coincid cu ceea ce credeam despre ele. Ca traim intr-o harta dubla: una
oficiala si una interioara. lar intre ele nu exista frontiera, ci o tensiune continua.

— Poate ca ar trebui sa scrieti, domnule Fukuyama, am spus in gand, nu
despre sfarsitul istoriei, ci despre imposibilitatea de a o cartografia definitiv.

Vantul a trecut usor peste caAmp. lar eu avui senzatia ca toate aceste locuri
— Cernduti, Hotin, Cetatea Alba, Limanul, insula — nu sunt pierdute. Ci suspendate.
Intr-un fel de asteptare fara termen. Poate pentru a reveni. Dar, sigur, pentru a fi
intelese altfel.

M-am intors spre punctul de frontiera. De data aceasta, nu mai era doar o
bariera, ci o linie subtire intre doua moduri de a fi: unul in care locurile iti apartin si
unul in care tu apartii amintirii lor.

Am trecut-o. Stampila a cazut sec pe pasaport. Si, precum in alte dati, am
simtit ca nu intru intr-o tara. Ci intr-o intrebare. O intrebare pe care niciun vames nu
o putea pune si niciun document nu o putea lamuri. Cat din ceea ce numim ,acasa”
ramane intr-un loc si cat se muta, Tncet, in noi? Cand inceteaza o granita sa fie o
linie pe harta si devine o margine a propriei memorii?

Am pornit mai departe fara sa ma uit Tnca o data in urma. Nu pentru ca
uitasem locul pe care il lasam, ci pentru ca il purtam cu mine. Si am inteles ca
unele frontiere nu sunt in stare sa desparta omul de geografia lui integra, ci ii arata
cat de adanc poate locui ea inauntrul sau.

Astazi, ori de cate ori aud pocnetul sec al unei stampile pe pasaport, nu ma
mai gandesc la controlul unei treceri. Ma gandesc la fragilitatea timpului, la felul in
care fiecare drum schimba ceva ce nu mai poate fi pus la loc si la adevarul simplu
ca nu plecam niciodata dintr-un loc intocmai cum am ajuns in el. lar daca fiecare
frontiera deschide o intrebare, poate ca adevarata destinatie a unei calatorii prin
locurile care ne-au apartinut nu este un punct de pe harta, ci omul care suntem
dupa ce am avut curajul sa o trecem.
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Exista o diferenta intre claritate
si simplificare excesiva. Plain language ca
notiune a aparut pentru texte practice, nu
pentru literatura. Acesta este primul lucru
pe care multi il uitd in discutia devenita tot
mai intensa in ultima perioada. A avut loc de
curand si examenul de evaluare de la clasa a
8-a — discuitiile din jurul textelor respective mi-
au dat mult de gandit. Unii copii erau supérati
la iesirea de la examen pentru ca li s-a cerut
un rezumat dintr-un text mai putin cunoscut,
dar majoritatea erau usurati pentru ca venise
subiect din doamna XYZ — o prietena a
manualelor, se pare. Cei mai putin familiarizati
cu textul erau supdrati pe neclaritatea lui,
motiv pentru care |l-am cautat si citit — nimic
dificil, nimic spectaculos. Un domn salveaza
animale — dar de ce (se mira copiii) apare
cand el, cand broasca, de ce se tot schimba
perspectiva in poveste? Nedumerit, te intrebi
cine se plange de dificultate? Pentru cine
trebuie sa se scrie mai usor/mai simplu, si cine
anume? Scriitorii contemporani care scriu pe
banda rulanta thrillere dupa machete predate
la cursurile de scriere creativa? Profesorii
de limba roméana care se tem de clasici (sau
de parinti)? Si ce facem cu toata literatura
veche (cat de veche, de fapt?) care are o
gramada de cuvinte ,grele”? Miscarea Plain Language s-a nascut, spuneam, din alte motive,
pentru contracte, formulare, instructiuni medicale, documente administrative, deci pentru
comunicari limpezi din multe domenii de activitate. Scopul era ca cetateanul sa inteleaga
ce are de facut. Asta NU inseamna ca un roman de Thomas Mann sau Camil Petrescu
trebuie rescris in acelasi stil (desi se Intampla deja) si nici ca toata literatura prezentului
trebuie redusa la un vocabular de baza. Este legitim sa aplicam aceleasi reguli unei retete
de medicamente si unui roman? Eu cred ca nu. Creierul invata tocmai din dificultate. Exista
in psihologia cognitiva conceptul de desirable difficulties (Robert Bjork 1994). Ceea ce
inseamna cé nu orice dificultate/greutate este rea. Unele dificultati/greutati obliga creierul sa
faca rationamente, sa caute sensuri diferite si s& construiasca un vocabular mai complex.
Daca eliminam toate cuvintele dificile, invatarea poate deveni superficiala (si chiar devine,
sub ochii nostri). Vocabularul individului nu apare spontan, copiii nu invata cuvinte rare doar
de la scoala, ci le invata deoarece citesc permanent, intalnesc cuvintele in contexte diferite
si le deduc sensul. Dacé toate textele folosesc doar 1000-1500 de cuvinte uzuale, mereu
aceleasi, vocabularul nu prea mai are de unde sa creasca.

Exista si contraargumente serioase. Dacéa ne referim doar la scrisul non-literar,
simplificarea lui poate salva vieti. Exemple: consimtamantul informat din studiile clinice sau
din situatii juridice, prospectele de medicamente, instructiunile de urgenta (cum folosim un
sting&tor), recomandérile de pe actele medicale si multe altele. In medicin&, de exemplu,
stim foarte bine ca un text ,academic” poate fi inutil daca pacientul nu intelege nimic. Dar
daca vorbim strict de literatura, ea are si o functie estetica, nu este doar informativa. Are
un ritm, o muzicalitate, un stil specific si recognoscibil al fiecarui autor mare; daca simplifici
excesiv, pastrezi povestea, firul epic, dar pierzi experienta. Este diferenta dintre: ,era foarte
trist” si ,0 tristete 1i cobora incet peste gesturi”. Informatia este aceeasi, dar experienta
lecturii nu. Dacéa nu intelegi aceasta diferenta nu ai cum sa fii sau sa devii un cititor.

Se mai pune problema — ,usor” pentru cine? Aici cred ca este cheia intregii discutii.
Un text greu pentru un copil de 12 ani poate fi foarte accesibil pentru un adult. Daca adaptam
permanent literatura la nivelul minim al cititorului, nu mai exista progres. Scoala tocmai asta
face (sau ar trebui sa faca), si anume ridica nivelul cititorului. Unii lingvisti discuta despre
infantilizarea limbajului public. Textele devin foarte scurte, foarte directe, fara metafore sau
comparatii stufoase, fara trimiteri. Cititorii ajung sa Tntdmpine dificultati cand Tntalnesc un
text normal din literatura clasica, pentru ca sunt obisnuiti deja cu texte foarte usoare. Noi,
medicii, Tncercam sa explicam pacientului diagnosticul cat mai clar. Dar asta nu inseamna
ca tratatul de cardiologie trebuie rescris pentru un copil de 12 ani. Exista niveluri diferite ale
limbajului, fiecare legitim in contextul sau. Exista o diferenta intre a face un text clar si a-l
face simplist (nu simplu). Un limbaj accesibil faciliteaza comunicarea, iar un limbaj bogat
dezvolta gandirea. Ce castigam si ce pierdem céand claritatea devine singurul criteriu al
valorii unui text? Ar putea sa fie tema unei noi anchete de revista.

Si totusi, de ce apar tot mai des solicitari ca autorii s& foloseasca un vocabular
simplu? Unul dintre argumente este cresterea incidentei dislexiei (mai ales in SUA), iar altul
este acela ca lumea citeste din ce Tnh ce mai putin, iar un text simplu ar fi incurajator. Dar este
aceasta o solutie? Literatura nu este un manual de instructiuni si chiar cei cu dislexie afirma ca
prefera s caute cuvintele noi Tn dictionare decat sa li se ofere pe tava texte macelarite. Cum
au citit generatiile anterioare? Copiii citeau de toate: Jules Verne, Sadoveanu, Alexander
Dumas, Charles Dickens fara sa inteleaga tot. Necunoasterea unui cuvant nu impiedica
placerea lecturii, dimpotriva, lectura imbogatea vocabularul. Si nu aveau/aveam dictionare
atasate cum au e-book-urile sau google la un click distanta. Un text complet simplificat
devine asemanator unei postari online, lipsit de orice provocare intelectuala. Experientele
instantanee de tipul happeningului sunt desigur provocatoare, dar mult prea des sunt doar
atat si nimic mai mult. Argumentul ,stiintific” pentru scrierea simpla vine tot dinspre marii
autori — Hemingway, Steinbeck, Marin Sorescu sunt dati ca exemple ca literatura nu are
nevoie de cuvinte ,grele”, nu ar trebui cititd cu dictionarul. Dar la marii scriitori simplitatea
este incarcata de idei, de sens. Simplitatea autentica este o arta, nu o obligatie a cuiva de a
se face inteles. Literatura trebuie sa fie libera — o banalitate care se pare ca trebuie repetata.
Unii autori vor scrie simplu, altii sofisticat, intotdeauna, iar cititorul nu trebuie protejat de
cuvintele dificile. Tocmai intélnirea cu necunoscutul este una dintre marile bucurii ale lecturii.

N >
. Laura Poant?

Am putea extrapola la muzica — nimeni nu cere muzicienilor sa compuna doar melodii cu
trei note si nici pictorilor sa foloseasca doar trei culori. Cautand bibliografie pentru articol,
am dat peste discutii aprinse pe Reddit. Un cititor sustinea ideea simplificarii, dar dadea
exemple care au declansat ulterior un iures — cuvinte extrem de folosite si de simple lui i se
pareau rare si grele. Un exemplu ales de el era cuvantul amalgamation (era vorba despre o
fotografie de familie in care copilul era un amestec de trasaturi de la parinti). Plangerea lui
era de ce autorul a ales un astfel de cuvant si nu a spus pur si simplu mixt sau amestec. Cei
care au intrat in dialog au explicat foarte argumentat faptul ca nu este exact acelasi sens si ca
alegerea unui cuvant aparent pretentios nu face decéat sa explice mai bine o idee, sa o faca
mai profunda. Un alt cititor implicat in discutie a pomenit notiunea de purple prose — termen
peiorativ folosit pentru a descrie un text foarte plin de floricele, excesiv de ornat, extravagant
fara a aduce valoare sau informatie. Exista autori care folosesc dictionarul anume pentru a
cauta si folosi cele mai complicate sinonime, termeni arhaici sau rari, doar pentru a parea
eruditi. Dar acestea sunt cazuri rare sau speciale si nu despre ele este vorba atunci cand
se discuta dificultatea unui text citit. De ce este interesant Reddit sau un alt forum mare —
pentru ca aratd mai clar nivelul de cunostinte din populatie si sensul termenului ,greu”. Si
avem parte de surprize — cuvinte precum sanguin (despre o personalitate) sau ambivalent
sau paradoxal sunt date ca exemple de dificultate.

Expresia purple prose isi are originea in Ars Poetica a lui Horatiu; acesta descrie
un pasaj foarte stufos, impopotonat, aruncat peste un text banal, fara sa i creasca valoarea,
ci dimpotriva (purpureus pannus). Argumentul ca nu este nevoie de prea multe cuvinte
sofisticate ca sa exprimi ceva poate sa fie valid pana la un punct si este valid daca este
sustinut de un cititor experimentat cu un vocabular peste medie. Daca acest argument
vine din comoditate si lene intelectuala, aceste cuvinte par inutile, exagerate; unul dintre
cei implicati in dialog recunostea ca de fapt nu citeste carti ci doar articole online despre
anumite subiecte care il intereseaza. Statistic, persoanele care fac acest lucru sunt din ce
in ce mai numeroase, iar procentul lor va fi covarsitor intr-un viitor foarte apropiat. Cuvintele
diferite au semnificatii diferite, sinonimele nu sunt perfecte intotdeauna, iar folosirea lor in
context imbogateste vocabularul, dar si gandirea, prin nuante. Ca sa nu mai vorbim de
cadenta frazelor dintr-un text bun — pentru cine mai pune inca pret pe astfel de detalii.
Scriitorii mari Tsi iubesc cuvintele, ba chiar inventeaza unele noi. Cititorul prezentului este
din ce in ce mai putin antrenat pentru ele. Pentru ca citeste majoritar texte simple online?
Sa ceri simplificarea limbajului scriitoricesc pentru a nu-i discrimina pe cei mai putin dotati
sau dislexicii? Derek Hughes pe writingcooperative.com sustine ideea scrisului simplu, fara
floricele si fara cuvinte complicate pentru a atrage cititorii si are o serie de argumente usor
fortate. Unul dintre ele de exemplu se refera la o serie de studii, unele empirice, care au
demonstrat inclusiv prin CT si RM cerebral ca fluenta si simplitatea unui continut se asociaza
cu stimularea ariilor placerii — Hedonic Fluency Model. Adica daca ai in fata ochilor un text
foarte simplu pe care il citesti cu usurinta esti extrem de satisfacut de propria capacitate
intelectuala. Hughes simplifica extrem ideile din acele studii pentru a le mula cat mai bine
pe teoria lui ca un scriitor destept scrie simplu, iar un text complicat, plin de neologisme
ascunde lipsa talentului.

Ideea ca un numar tot mai mare de adulti doreste sa citeasca doar texte foarte
usoare este infricosatoare. Imi imaginez un viitor in care fiecare va citi doar ceea ce il
intereseaza strict profesional sau ceea ce a trait el (ca sa nu se intristeze sau sa depuna
un efort inutil) totul in fraze scurte, cu cuvinte simple. Nimeni nu va evolua, nimeni nu va
progresa. Hemingway este asociat cu ceea ce criticii au numit ulterior ,teoria aisbergului”
(https://huntingthemuse.net/library/hemingways-iceberg-theory). Ideea lui era ca autorul
spune foarte putin explicit, iar cea mai mare parte a semnificatiei ramane sub suprafata.
Cititorul trebuie sa completeze ceea ce nu este spus in text. De aceea, la prima vedere,
textele lui par foarte usor de citit. Dar, in realitate, sunt extrem de dense in sens. Simplitatea
limbajului nu este sinonima cu simplificarea gandirii. Simplitatea este uneori rezultatul unei
mari maiestrii, nu al unei simplificari reale. Dar acest lucru nu se poate invata la un curs.
Este ca in pictura. Un desen in cateva linii al lui Picasso poate parea ca ,il poate face
oricine” Dar acele cateva linii sunt rezultatul a zeci de ani de studiu si al capacitatii de a
elimina tot ce este inutil, fara a pierde esentialul. Daca analizezi 10 chirurgi exceptionali,
vei observa ca toti tin bisturiul intr-un anumit fel. Dar daca ii inveti pe studenti doar sa tina
bisturiul la fel, nu i transformi in mari chirurgi. Gestul este necesar, dar este doar o mica
parte din competenta. Poti invata anumite tehnici pe care le folosea Hemingway, dar nu poti
preda ceea ce ficea ca acele tehnici sa devina literaturd mare: observatia extraordinara
asupra oamenilor, ritmul, selectia detaliilor si o viziune proprie asupra lumii.
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Exista fotografii in care oamenii nu
zambesc pentru ca sunt fericiti, ci pentru
cé trebuie. n fata aparatului, chipul devine
disciplinat, iar sufletul intra in umbra. Zam-
betul fals este poate cea mai trista forma
de politete, o expresie fabricatd pentru a
ascunde oboseala, singuratatea sau frica
de a nu fi acceptat. In fond, fiecare foto-
grafie ascunde o regie in care lumina este
aleasd, gesturile sunt corectate, emotiile
sunt cosmetizate. Astfel, zambetul nu mai
exprima o stare interioara, ci devine un ac-
cesoriu al aparentei.

Omul contemporan traieste sub pre-
siunea reprezentarii continue, trebuind sa
fie agreabil, echilibrat, optimist, seducator.
fnainte ca sociologia si psihologia s&
vorbeasca despre identitatea performativa,
literatura observase deja ca omul modern a devenit actorul propriei existente. Chipul nu mai
exprima spontan sufletul, ci il ascunde, iar dintre toate expresiile posibile, zambetul este cea
mai eficienta masca, pentru ca inspira imediat incredere.

Camil Petrescu surprinde magistral aceasta falsa cordialitate atunci cand vorbeste
despre ,un surads absent si binevoitor’. Formula descrie perfect omul contemporan din foto-
grafie care este prezent fizic, dar absent sufleteste. Z&mbetul lui nu izvoraste din emotie, ci
din obligatia de a parea agreabil.

Personajele lui Caragiale zambesc aproape permanent, insa surasul lor nu are
nimic candid. Nae Catavencu isi construieste intreaga retorica pe amabilitate teatrala si pa-
triotism demonstrativ. El apare mereu cordial, politicos, exuberant, dar aceasta cordialitate
ascunde instinctul parvenirii si setea de putere. In lumea caragialiana, zambetul nu apropie
oamenii, ci Ti transforma in caricaturi morale. Politicianul zdmbeste pentru a seduce, pentru
a manipula si pentru a masca golul interior al discursului sdu. Comicul lui Caragiale devine
astfel tragic prin actualitate, iar societatea intreaga pare un spectacol de expresii conventio-
nale.

Aceeasi teatralitate a aparentei se regaseste in figura memorabila a lui Stanica
Ratiu din ,Enigma Otilie/”. Personajul pare viu, expansiv, comunicativ, permanent pus pe
conversatie si pe gluma. Zambeste mult si vorbeste neincetat, ca si cum ar incerca sa aco-
pere prin zgomot o precaritate moral& profunda. in realitate, jovialitatea lui este o tehnica de
supravietuire sociald. Stanica isi ascunde instinctul rapace in spatele unei false bonomii. El
reprezinta tipul parvenitului modern, pentru care farmecul devine arma, iar zambetul strate-
gie. George Calinescu surprinde aici degradarea relatiilor umane intr-o societate dominata
de interes si competitie.

n romanul ,lon” a lui Liviu Rebreanu, personajul principal foloseste aparenta sen-
timentala ca mijloc de ascensiune. Relatia sa cu Ana este construita pe simularea afectiva,
unde tandretea si blandetea afisate ascund obsesia proprietatii. Z&mbetul lui lon devine
expresia unei alienari morale produse de cultul pamantului. Rebreanu descrie astfel o lume
in care sentimentele autentice sunt corupte de interes economic. Tragicul nu vine doar din
destinul Anei, ci si din incapacitatea personajelor de a trai sincer.

Mult mai subtil si mai profund este zadmbetul Iui llie Moromete. Acesta zdmbeste
ironic, aparent detasat, cultivand impresia unei superioritati calme asupra lumii. Dar ironia
sa ascunde o imensa fragilitate. Tn spatele umorului se afl& presimtirea sfarsitului unei civi-
lizatii rurale. El intelege ca ordinea traditionald se destrama si ca autoritatea patriarhala isi
pierde sensul. De aceea, zdmbetul pe care il afiseaza are ceva melancolic si defensiv. Nu
este zadmbetul ipocritului, ci al omului care refuza sa se lase infrant de realitate si transformé&
luciditatea Tn autoironie.

in literatura universald, zambetul fals capats un rafinament simbolic. Celebrul suras
al lui Jay Gatsby desi pare plin de intelegere ascunde o singuratate devastatoare. Acesta
traieste exclusiv prin imaginea pe care si-a construit-o despre sine. Intreaga lui existentd
este o punere in scena destinata recuperarii unui trecut imposibil Tn care zambetul devine
simbolul iluziei americane, stralucitor la exterior si tragic in profunzime.

In ,The Picture of Dorian Gray’ relatia dintre frumusete si falsitate atinge dimensi-
uni estetice si filosofice. Dorian pastreaza mereu un chip impecabil, un suras seducator si o
aparenta angelica, in timp ce adevarata lui identitate morala se degradeaza in secret. Oscar
Wilde transforma astfel zambetul intr-o expresie a decadentei moderne.

Curtea regala din Hamlet este o lume a aparentelor, in care adevarul nu poate su-
pravietui decéat sub forma teatrului si a simularii. Sub calmul regal si bunavointa lui Claudius
se ascund crima si vinovatia.

Zambetul fals nu tine doar de moralitate, ci si de conditia umana moderna pentru
ca omul contemporan se teme sa-si expuna vulnerabilitatea. El prefera sa afiseze echilibru
chiar si atunci cand este sfasiat interior. Paradoxal, cele mai emotionante personaje nu sunt
cele perfect transparente, ci cele sfasiate intre masca si adevar, iar cititorul este fascinat
tocmai de fisura dintre ceea ce personajul aratd si ceea ce ascunde. Marile opere nu ne
prezintd oameni sinceri pana la capat, ci oameni care incearca disperat sa-si protejeze inte-
rioritatea.

nfond, zambetul fals este una dintre cele mai tulburatoare metafore ale modernitatii.
El exprima nevoia omului de a fi acceptat intr-o lume dominata de aparente. Sub surasul ele-
gant al personajelor literare se afla adesea singuratatea, frica, ambitia sau disperarea. De
aceea, uneori, o figura care zambeste poate fi mai tragica decéat una care plange. Lacrima
marturiseste adevarul, in timp ce zdmbetul il poate ascunde. Literatura a inteles acest lucru
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Recent, Flaviu Claudiu
Mihali a publicat o noua placheta
de versuri. Intitulat Cicatrici, volumul
a aparut la Editura Casa Cartilor
din Baia Mare, in 2026. Lucrarea
beneficiaza de o substantiala prefata
semnata de Delia Muntean, intitulata
Cu ména pe rand, in care cronicarul
revistei Nord Literar reconstituie cu
migala traiectul liric parcurs de poet.
Flaviu Claudiu Mihali a debutat in
2001 cu volumul de versuri P&sérile
n-au nevoie de credintd. A urmat o
perioada de cautari si de acumulari,
de gasire a propriului timbru liric.
Experienta existentiald dobandita
s-a concretizat in noi plachete de
versuri, precum Ganduri sfasiate de
timp (2022) si Dezagregare (2024),
lucrari bine primite de critica de
specialitate. in 2025, Flaviu Claudiu
Mihai a devenit redactorul revistei
Nord Literar, ceea ce i-a oferit
posibilitatea s& se implice si mai |
mult Tn actualitatea literara. Volumul
Cicatrici se gaseste In prelungirea
cartilor anterioare ale poetului.
Autorul cultivd o liricd de meditatie
filosofica, preocupatda de marile
probleme ale existentei. Din aceasta perspectiva, titlul Cicatrici se dovedeste sugestiv. Arta
se naste din suferintd ne sugereaza Flaviu Claudiu Mihali, poemele sale ilustrand din plin
aceasta idee. Poetul merge pe o directie aparte a liricii maramuresene, versurile sale putand
fi comparate cu cele ale lui Vasile Latis, un alt poet al Nordului care a preferat lirica de idei,
meditatiile asupra sensurilor grave ale existentei. Aspectele abordate se dovedesc grave,
iar cititorul nu este menajat. Uneori, asemenea lui Marin Sorescu, poemul este conceput
ca un Descéntec. Zborul poetului catre Tnaltimi este plin de cicatrici si de fracturi, deoarece
nu s-a nascut cu nume de pasare. Drept consecinta, a trebuit sa invete sa zboare singur.
Experienta se dovedeste dramatica, dar merita tot efortul. Aspiratia catre idealul visat
este dificila, Intre poet si cuvintele la care nu poate sa ajunga interpunandu-se nevazute
zabrele. Dumnezeu este vazut ca un camatar care fti da viata imprumut ,si o cere Thapoi/ cu
dobanda de moarte”. (Zabrele) Poetul se naste din uciderea eului sau cotidian, motiv pentru
care trebuie sa traiasca impreuna cu aceasta povara. (Povard). Atmosfera poemelor este
intunecata, sumbra, apocaliptica, de parca am citi niste pagini semnate de Emil Cioran. Nu
fntdmplator, in prelungirea lui Nichita Stanescu, Flaviu Claudiu Mihali afirma ca ,Poetul ca
si soldatul nu are viata personala. Viata lui personala este praf si pulbere”. Atat poetul cat
si soldatul trebuie sa se sacrifice, poezia presupunand o daruire totald. De aici versurile din
Antipoezie.

Uneori, creatia ia forma unui spectacol, asa cum se intdmpla in poemul Clovnul.
Poetul recurge la motivul dublului, Tn masura sa permitd multiplicarea fiintei: ,Ca sa pot
rade/ ma parasesc/ ies din mine/ ca dintr-un alt trup/ al altcuiva// Clovnul intrd/ insidios/
isi suprapune fata peste a mea/ respira cu plamanii mei/ rade cu muschii mei/ publicul Tl
iubeste/ Lumea pleaca/ spectacolul se termina/ incerc sa ma intorc/ prin usile zavoréate// n
oglinda/ ochii goi/ nu mai e nimeni care sa-si dea masca jos/ doar eu/ cel de ieri”.

Spectacolul se Tmpleteste cu chinurile creatiei Th poemul intitulat Sevraj. Poetul
arde ca o rana deschisa, fluidul incandescent al gandurilor cerand sa fie transpus pe foaia
de hartie. In final, el se prezinta singur: ,La ntrunirea poetilor anonimi/ imi vine randul sa
zic:/ Buna, ma numesc Flaviu, sunt poet/ nu am mai scris de... zile...”

Alta data, creatia este consideratd un Antidot la ceea ce Lucian Blaga numeste
,marea trecere”. Viata este vazuta drept o scurtd despartire de moarte, omul fiind prins
iremediabil in ,ambuscada clipei”. Doar poetii mai cunosc remediul la destramarea
universala. ,Cata luciditate, atata drama”, afirma Flaviu Claudiu Mihali in prelungirea lui
Camil Petrescu si a lui Emil Cioran. De aici versurile: ,Luciditatea poarta in ea/ samanta
dezagregarii...// Cine esti? Cine sunt?// Unde mi-s aripile?”

Amintind de lirica lui Lucian Blaga, o tema esentiald a acestor creatii este tacerea.
Flaviu Claudiu Mihali o prelucreaza, printre altele, in poemul Repaus: ,M-am oprit/ sa ascult
tacerile/ dinauntru/ nu mai sap/ fantani/ apa stie singura/ drumul spre mine// Pana si zeii/ se
mai opresc uneori/ atunci incetam/ sa mai plangem”.

Definitia poeziei si a poetilor este facuta prin intermediul unor versuri sugestive n
poemul Vis rasturnat: ,Poetii nu sunt altceva/ decat spiritele padurii/ condamnate la viata/
care nu au invatat inca/ nemurirea// Poezia e un vis rasturnat/ dupa ce se trage plapuma
noptii/ peste ganduri”.

O puternica neliniste existentiala se desprinde din lirica lui Flaviu Claudiu Mihali, de
unde originalitatea surprinzatoare a acestor poeme situate dincolo de orice moda poetica.

e e Gheorghe Glodeanu
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Motto: ,Pentru Rebreanu, calatoria devine o explorare, oriunde ajungi, duci cu tine
toata tara ta cuprinsa in sufletul tau.”

ROMA (1927)
Prima intélnire a lui Rebreanu cu ltalia a avut loc Tn anul 1927, 27 mai, la invitatia
PEN-Clubului in calitate de presedinte al Societatii Scriitorilor din Roménia. Pentru aceasta
s-a pregatit documentar destul de amanuntit, dupd cum vom vedea din cele scrise. A doua
vizita a avut loc in perioada 10 octombrie - 1 noiembrie 1942, ca sef al unei delegatii de
ziaristi romani. Traseul a fost mai lung: Roma, Venetia, Torino, Livorno, Genova, Assisi, Flo-
renta, Siena si Padova. Capitolul intitulat ,ROMA” face parte din Liviu Rebreanu, Opere 15,
.Metropole, Amalgam”, Editura Minerva, Bucuresti, 1991, Editia criticd de Niculae Gheran.
Stabilirea textelor in colaborare cu Nedeea Burca, p. 56-109 si 431, carte cu caracter publi-

cistic aparuta in anul 1931, la frontiera dintre beletristica si publicistica.

Primul capitol, ,Un popor de clasa a lll-a” ofera date despre inceputul calatoriei, alaturi
de alli cinci, Rebreanu se imbarca in vagonul direct Bucuresti-Triest pentru a participa la un
congres al scriitorilor europeni. Pe traseu, trece prin Jimbolia unde are parte de un control
riguros la vama, apoi prima statie iugoslava Vel-Vihinde, unde sunt nevoiti sa se mute in alt
vagon de clasa a treia din cauza unei defectiuni, desi aveau dreptul de clasa intéi. De aici
si remarca Tn cauza: spre deosebire de spanioli care sunt numiti popor de clasa intéi, sarbii
sunt doar de clasa a treia. ,Hamalul din Subotita” — Acest mare oras sarbesc le aduce o noua
mutare, deoarece trenul merge la Belgrad. Au de asteptat doua ore alt tren spre Zagreb.
Popas la Trieste la o cafea intr-un restaurant gol, prilej de a discuta cu un hamal care stia
ungureste spre a afla pulsul oamenilor don zona.

,Camasa neagra” — Scriitorul isi face o intrare optimista in lItalia, pentru el, e o lume
noua, un soare cald si prietenos il intdmpina pe sesul venetian cel ménos si Marea Adriatica.
Aparitia celei dintai camasi negre, adica militianul fascist gata de-a interveni si de-a proteja,
ii atrage atentia. Sosit in Venetia, va schimba linia, admira fugitiv Canalul Grande cu gon-
dole. ,Doua latinitati” — Pe traseu, trece prin Bologna, peisajul se schimba si locomotiva cu
aburi e inlocuita de cea electrica. Pantele se inaspresc, valea se strecoara printre coame de
munti, se prelinge printre pereti de prapastii pe care locomotiva ii strapunge ca un berbec,
parc-ar fi de carton, de aici, coboara in Campia Toscana. Florenta e vazuta ca ,0 minune
a minunilor”, urmeaza Arezzo, lacul Trasimene, Clusium, resedinta lui Porsena, Orvieto,
Valea Tibrului. Scriitorul e incantat de armonia divina a locurilor strabatute si peste tot simte
spiritul latinitatii. Mediteaza pe tren ca latinitatea romaneasca a fost perturbata de distruge-
rile barbare si considera lItalia ca fiind unica pe pamant, locul unde te simti stabil si etern.
,Umbrele noptilor romane” — Rebreanu admira Roma, capitala lumii, de la un etaj inalt, viata
orasului cu umbrele trecutului. ,Giovinezza, Giovinezza!” — e refrenul din imnul fascismului,
un mars naiv al tineretului dornic de schimbare. Evocarea trecutului istoric al Romei este
marcat printr-o plimbare fara o tintd anume a autorului prin Via de Tritone, Corso, Palatul
Chigi, Ministerul de Externe, Piata Colonna cu Marc Aureliu si Sfantul Petru, Piata Monte
Citorio cu Parlamentul, Piata Rotonda cu Panteonul. Urmeaza Universitatea, Piata Navona,
Piata Campo di Fiori, Teatrul lui Pompei, Piata Benedetto Cairoli cu Palatul Santa Croce,
aici e legatia romana. Mai departe: Arenele Argentino, Via dei Caldarari cu Palazzo Ceuci.
Rebreanu semnaleaza entuziasmul tinerei generatii de-a lichida urmarile razboiului, pentru
el totul se petrece sub semnul experimentului, nefiind sigur de ce va iesi. Este circumspect
in ceea ce priveste ,foloasele” regimurilor totalitare opuse democratiei de tip parlamentar,
doar mentioneaza unde lucreaza Mussolini la Ministerul de Externe.

,1ainele diplomatiei roméane” — De regula, orice vizitator romén intr-o tara straina trece pe

IFibkakiaycafcentiul

Am inceput sa citesc aceasta carte, ,Librareasa din
Paris”, de Kerri Maher, aparuta la Editura ,Humanitas fic-
tion”, in traducere, din limba engleza in limba romana de
Rodica Stefan (care a tradus si ,Un artist al lumii trecatoare”,
al laureatului Premiului Nobel pentru literatura, in 2017, Ka-
zuo Ishiguro), ca pe un roman, uitand de avertizarea, citita
de altfel in spatii de promovare, ca este vorba mai mult de o
asa-numita ,fictiune istorica”, cu caracter biografic.

Kerri Maher, scriitoare americana cu patru romane, ,Li-
brareasa din Paris” este al doilea, aparut in 2022 si tradus in
= anul urmator si la noi (celelalte sunt ,The Kennedy Debutan-
. te”, 2018, debut, , The Girl in White Gloves”, 2020, si ,All You
Have to Do Is Call”, 2023) si memorii, , This is Not a Writting
Manual: Notes for the Young Writer in the Real World”, 2013,
pe care le semneaza cu numele de Kerri Majors, prezinta
cu mijloace romanesti, personaje, actiune, intriga, grupate in
capitole inlantuite logic, viata Sylviei Beach, tanara america-
na ajunsa in anul 1919 la Paris, cand deschide o librarie de
limba engleza numita ,Shakespeare and Company”, loc de intalnire al multor scriitori notorii
din acea vreme, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, Walt Whitman, Ernest Hamingway, Henry
Miller, James Joyce.

Fara voie, lectura cartii se schimba si este prilej de intoarceri si de amintiri. Numele
de scriitori mari si operele lor sunt prilej, la fiecare pas, la fiecare pagina/ capitol, de oprire,
de cautare si incercare de a intelege un fenomen ce este asociat cu ,Generatia pierduta”,
denumire data de Gertrude Stein, mutata si ea din Pennsylvania la Paris, detinatoare a unui
salon de arta, loc de intalnire atat al scriitorilor amintiti, dar si al unor artisti, precum Pablo
Picasso, Henri Matisse. Sylvia Beach Tnsasi, personajul feminin central al cartii, a existat in
realitate, este cea care a avut incredere in ,Ulise” al lui James Joyce si, cand acesta era
interzis, ea I-a publicat n capitole, avand incredere in valoarea estetica a romanului.

Cartea ,Librareasa din Paris” este un memento pentru biografii literare, pentru in-
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la legatia romana. Rebreanu are o intrebare retorica:
Cu ce se vor fi indeletnicind diplomatii roméni, de ce
nu contesta jignirile aduse romanilor? Propaganda ro-
maneasca pare gresita, nu cele materiale, ci valorile
ar trebui luate in seama (Titulescu, Enescu, lorga), nu
cele care-si dispretuiesc semenii lor. Autorul este revol-
tat de indiferenta organelor oficiale romanesti pentru
raspandirea valorilor culturii nationale romanesti, dar
si de situatia necorespunzatoare a circulatiei literaturii
romane in italia. ,Five-o, clock in Capitoliu” — Invitati la
o receptie de catre guvernatorul orasului in palatul dei
Conservatore, toti din delegatie sunt impresionati, scrii-
torul descrie colina Capitoliului amanuntit ca ,0 minune
a renasterii creata de Michelangelo. Se viziteaza Sala
Gladiatorului, a Filozofilor, a Impératilor si Forul Roman
ce a ramas din stralucirea Romei. Pentru roméani ruine-
le sunt sacre, in Roma sunt peste optzeci de biserici,
Vaticanul si Basilica Sfantului Petru au avut un rol mare
n crestinism.

.,Roma care petrece” — Autorul e impresionat
de sobrietatea romana care e reconfortabila, lipseste
cheful public care scandalizeaza si degradeaza. ,Dolce farniente” — Italia e o tara a lene-
viei?, nu e drept, Rebreanu considera o injurie si o mare nedreptate, chiar si Thafara tarii,
italienii sunt harnici, destepti si sarguinciosi. Desi saraca, Italia e tara cea mai frumoasa din
lume si mai glorioasa. ,Viata noua” — Fascismul, la acea vreme este vazut de scriitor ca un
spirit nou, o mentalitate noua, deoarece a risipit criticismul, e o expresie spontana a puterii
italiene. Comparatia fascismului cu comunismul din partea autorului pare corecta, in 1920,
la Bologna, apar brigazile fasciste, toti credeau ca vor trece; in 1921, Mussolini se ridica
impotriva fascistilor de stanga. Prin noul guvern din 1926, se ajunge la dictatura. Scriitorii
de la congres nu-l simpatizau, Rebreanu incepe sa fie rezervat. ,Cetatea eterna” — Din nou
despre Mussolini si actualizarea Romei antice in una moderna. ,Revolutie si revolutie” — se
incearca o scurta istorie a fascismului din anul 1923 cand s-a infiintat militia voluntara, iar
marele consiliu fascist a devenit organ de stat cu o armaté si un organ consultativ alaturi de
parlament. Cand Rebreanu vede libertatea supralicitatd in anarhie, pulverizarea autoritatii
statului si a natiunii italiene, are ezitari, mai ales cand Mussolini dizolva parlamentul in 1925
si interzice partidele politice. ,Problema viitorului” — Ca participant la banchetul de la Villa
Borghese, Rebreanu are ocazia sa discute despre duce, peste céativa ani, el nu va mai fi
atat de entuziast, in anul 1935, el pune fascismul pe acelasi plan cu comunismul deoarece
améandoua ingradesc libertatea individuala, iar pentru artisti e neprielnica creatiei artistice.
,Raita la Venetia” — Inainte de-a parasi ltalia, Rebreanu si insotitorii séi, e vorba de partici-
pantii la primul congres ca delegati ai Societatii Autorilor Dramatici, dau o raitd cu gondola
prin Venetia, in prelungirea célatoriei, dar ploaia le stricd farmecul asteptat. in Piata San
Marco, Palatul Dogilor si biserica vor trece in revista palatele si podurile celebre. Tn final,
capitolul ,De la Bacau la loterie” incheie concentric calatoria.

Asadar, Rebreanu recepteaza nu doar fapte de arta sau de cultura, ci si fenomene
social-politice. Dictatorul facuse din cultivarea trecutului istoric si latin al Italiei un fel de em-
blema a regimului sdu, scriitorul se lasa sedus de rezultatele economice bune ale primilor
ani de guvernare mussoliniana, dar se va detasa vizibil: ,Simpatizez cu Italia, dar teza ei e 0
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catastrofa”, alte declaratii insa ne fac sa fim mai circumspecti.
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trepatrunderea fericita dintre realitate si fictiune, pentru portretul unei epoci, care coincide
cu perioada interbelica, de inflorire a artelor in intregul Occident. Tanara venita din America
la Paris descoperea o lume libera, fara prohibitii, pe care o dedica idealului intruchipat de
carte/ carti. Impreuna cu prietena ei, Adrienne, cele dou3 trdiesc mai mult printre carti decét
printre oameni. Destinul Silviei inregistreaza si dureri, cum ar fi moartea mamei, parasirea
de catre prietena, lipsuri si nevoi, dar el se identifica magistral cu destinele celorlalti pe care
fi ajuta, i sprijina si crede in ei. Cu o formulare a lui Gertrude Stein, ar suna cam asa: ,Unii
pariaza pe cai. Eu, pe artisti.” Dar in Joyce a crezut cel mai mult: ,Sylvia a facut legamant
sa fie unul dintre acei oameni — una dintre acele femei, mai bine zis — care sa ajute la
publicarea romanului. ,Ulise” era o batalie in care merita sa intre.” lar Ernest Hemingway i se
adreseaza cu vorbe memorabile: ,Esti cea care le-a aratat tuturor ca romanul (,Ulise”) poate
avea un public fara sa-l corupa.” Apararea lui James Joyce merge pana la capat. Si astazi
este consemnat faptul ca prima editie a cartii ,Ulise”, de James Joyce, a aparut la Editura
~Shakespeare and Company” din Paris.

Autoarea cartii ,Librareasa din Paris”, Kerri Maher, relateaza la persoana a treia
acele Tntdmplari din carte, petrecute intre 1919 si 1936, la Paris, avand in prim-plan o libra-
rie, ca centru, nou infiintata si cu activitate foarte intensa, datorata Sylviei Beach, personaj
real, cu o biografie ce se regaseste In economia romanului. Dar Sylvia Beach si-a scris si
ea memoriile in cartea intitulata ,Shakespeare and Company”, unde apare Hemingway ca
eliberator al librariei si apoi al cramei Ritz.

,Librareasa din Paris” impune un personaj feminin care si-a inteles menirea, care
a contribuit la scrierea istoriei literare in orasul luminilor, Paris, cu credinta in carti si rol de
promovare a scriitorilor de acasa, de limba engleza, intr-un spatiu de limba franceza. Si
i-a ales pe cei mai buni. Sau ei au ales-o. Actiunea cartii este inspirata din realitate, datele
corespund, scrisorile vorbesc de acele timpuri. Astazi, libraria originala nu mai exista, fiind
distrusa in razboi, dar o alta, infiintatd de George Whitman in 1951, i-a luat numele si din
1964 se numeste tot ,Shakespeare and Company”.

Kery Maher marturiseste ca a scris ,Librareasa din Paris” in perioada de Covid -19,
fiind si ea scriitoare in Paris, plimbandu-se pe malul Senei, admirand Catedrala Notre -Dame
si documentandu-se in legatura cu subiectul cartii, in care s-a regasit. Peste ani, aduse Tm-
preuna, cartile ne trezesc la realitate. Scriitorii, cu povestile lor, ne determina sa ne gandim
prin ce ne asemanam. Numai acestea si ar fi suficiente motive pentru ca niciodata cartea sa
dispara.

e o Elena M. Cimpan
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E la munte sau la tara, in liniste si pace si cu cat mai
putine distrageri. Locul unde as dori sa petrec o vacanta
si nu am ajuns niciodatd e un loc ce poarta mai multe
nume: Departe de lumea dezlantuita, La rascruce de
vanturi, Insula misterioasa, Douazeci de mii de leghe
sub mari, Gradina secreta, Orasul cu salcami, Dum-
brava minunata, la Medeleni, Tara Minunilor, Biblioteca
din Alexandria, Biblioteca din Babel, Insula Paradisului,
Gradinile suspendate ale Semiramidei, Castelul misca-
tor al lui Howl, Hotelul Majestic, Livada cu visini, Aleph...
Scriu intotdeauna, asadar scriu si in vacanta sau, mai
bine spus, scriu mai ales in vacantda. Recomandarea
mea de lecturad? in rucsacul pentru munte sau in saco-
sa pentru plaja musai sa luati trei (alertd de numar magic!) carti potrivite pentru lectura de
vacanta, pentru ca va fac sa visati, sa priviti lumea de langa voi cu alti ochi, si sa dati peste
un strop de magie si giumbusluc atunci cand priviti peste umar. Asadar, iata ce sa luati in
bagaj cand vreti sa uitati de lume: O intalnire pe Strada Hazard, Marea e frumoasa ca tine,
Povestiri de pe malul celalalt.

e o Andrea H. Hedes

Vacantele? Au fost ps
foarte diferite de-a lungul vie-
tii. Cele de demult par , cum e
si normal, cele mai frumoase,
aveau in ele un strop de frene-
zle.

INimicdesprefvacan e

Cu timpul, frenezia se
diminueaza, se dizolva si ide-
ea de vacanta. Sigur ca sunt
locuri unde as fi visat sa ajung,
locuri calme, locuri fara pericole
(mari), locuri fara lume (multa).

De pilda mi-as fi dorit
sa revin in Caraibe, prin porturi-
le mici de acolo unde cu toate ca am stat putin in 1991 m-am simtit cu adevarat deconectata
de lume, una cu natura, in rasfatul vegetatiei si al marii. Acolo unde ceea ce auzeai era
preponderent "no te preocupes”,un fel de deviza a vietii, nu tu-ti fa griji, nimic nu trebuie sa
te ingrijoreze, profit de clipa! Dupa ce am plecat din Venezuela au urmat acolo dictaturi san-
geroase, saracie,miscari populare, chinuri mari si chiar rizibila capturare a unui dictator, tot
ce lasasem in urma era un decor de telenovela.Poate ca visdm vacante de tip telenovela?

Oricum, locurile pe unde am fost fericita in vacante sunt azi fie in razboi, sub agre-
siune, fie sub foc si para.

"Vacanta” daca e sa-i zicem asa, e timpul cel mai bun pentru scris si lectura. S-ar
putea sa nu am eu o reprezentare foarte corecta a ideii de "vacanta.” Cand esti tanar, vacan-
ta poate fi un spatiu al explorarii. Cand esti la maturitate si ai obligatii de familie vacanta e un
esantion de vreme tensionat in care trebuie sa ai grija de ceilalti. Cand esti singur, vacanta
e un turn de melancolie, frustrari si pareri de rau. Cand esti cu cei dragi, vacanta aplica un
vers din John Clare: ,Pana si cei mai dragi dintre cei dragi/imi sunt straini, chiar mai straini
ca altii.”

Vacanta e un timp in care se pare ca trebuie sa te relaxezi si sa nu mai faci timp
de n zile ceea ce faci in restul timpului?

Tn cazul &sta un om al scrisului si cititului nu are cum s& ia vacanta ceea ce este
foarte bine. Caci pe oriunde s-ar duce trage dupa el o lectura, observa o experienta si scrie
cateva randuri intr-un carnetel ascuns. Ceea ce mi se pare si normal si frumos.

e o Cleopatra Lorintiu

Vime vaean(a e tremul dim [Framin

Versurile din titlu nu
au autor, nu au data de nas-
tere sigura si nu cer, la prima
rostire, vreun comentariu.
Ele functioneaza prin ritm,
rima si bucurie imediata. Co-
pilul care o rosteste nu are
nevoie sa stie de unde vine,
ii ajunge ca vacanta vine.

Totusi, tocmai
aceasta simplitate o face
suspect de bogata. De ce
Franta? De ce trenul? De
ce vacanta ca personaj sosit
dintr-o geografie precisa?

Explicatia cea mai
comoda ar fi ca rima ,,Vacan-
fa” se potriveste cu ,Franta”
cu o naturalete aproape mecanica, dar folclorul copiilor nu traieste numai din sonoritati in-
tamplatoare. El pastreaza adesea, deformate si micsorate, resturi din istoria mare. Ceea
ce pentru adulti a fost politica, reforma, conflict social sau program ideologic poate deveni,
dupa cateva decenii, o poezioara spusa in curtea scolii. in cazul de fata, ipoteza cea mai
seducatoare ne duce in Franta anului 1936, cand Frontul Popular al lui Léon Blum a intro-
dus concediile platite si a deschis, pentru milioane de oameni, experienta vacantei ca drept,
pana atunci rezervata doar claselor instarite. Nu a fost vorba de simpla pauza dintre doua
perioade de munca, ci timpul liber recunoscut social, aparat juridic si, foarte important, facut
posibil material.

Concomitent intrd Tn scend trenul. In jurul lui Léo Lagrange, simbol al noii politici a
timpului liber, vacanta populara a capatat si bilete reduse, calatorii accesibile, plecari reale.
Dreptul abstract reusise sa se urce in vagon, iar reforma sociala devenea imagine: oameni
simpli, valize modeste, copii, pachete, peroane, litoral, munte, lumina de vara. Pentru prima
data, multimile nu mai priveau vacanta ca pe un lux al altora, ci ca pe o promisiune proprie.
Daca versul romanesc s-a nascut, direct sau indirect, din ecoul acestei schimbari, el este
una dintre cele mai concentrate formule ale modernitatii sociale europene. In cateva cuvinte
precum vacanta, trenul, Franta, se afla un intreg program in care timpul liber vine din Occi-
dent, drepturile sociale circuld, modernitatea are mers de tren.

Prudenta este insa obligatorie. Nu am gasit cel putin deocamdata, un ziar roma-
nesc din 1936, o revista scolara, un caiet de elev, o culegere de folclor care sa fixeze versul
in epoca si sa-i confirme explicit filiatia franceza. Fara o asemenea proba, explicatia raméane
ipoteza, nu verdict. Dar o ipoteza buna are si ea drepturile ei: adund indicii, lumineaza sen-
suri, pune in relatie cuvinte care altfel ar parea doar un joc, iar aici indiciile se atrag reciproc.
Roménia interbelica era francofild pana in maduva institutiilor si a imaginarului ei cultural.
Parisul nu era doar o capitala straina, ci un centru de iradiere simbolica. De acolo veneau
modele literare, mode vestimentare, formule politice, reforme, idei pedagogice si vocabular.
Pentru roméni, Franta era adesea numele prescurtat al modernitatii. A spune ca vacanta
vine ,din Franta” insemna, poate fara intentie constienta, a exprima ca si dreptul la timp liber
vine dintr-un spatiu exemplar al civilizatiei occidentale.

Trenul completeaza perfect aceastd mica alegorie. In imaginarul interbelic, acesta
este vehiculul absolut al circulatiei care transportd oameni, ziare, vesti, soldati, studenti,
scrisori, marfuri si idei. El face legatura dintre provincie si capitala, dintre periferie si Euro-
pa, dintre intarziere si promisiune. O vacanta care vine cu trenul este o vacanta moderna,
calendaristica, publica, aproape oficiala. Ea soseste la ora, intra in gara, poate fi anuntata,
asteptatd, Tntampinata.

Literar, formula este admirabila tocmai pentru ca nu explica nimic. Ea pune in mis-
care trei substantive si lasa restul in seama memoriei colective. Vacanta devine personaj,
Franta origine, iar trenul mesager. In aceasta miniatura poetica, copilaria se intalneste cu
istoria sociala fara sa stie. Asa functioneaza adesea folclorul care nu pastreaza arhiva, ci
ecoul, nu retine numele ministrilor, dar salveaza efectul afectiv al unei transformari. Ministrii
Léon Blum si Léo Lagrange pot disparea din memoria colectiva, ramanand insa senzatia ca,
la un moment dat, vacanta a inceput sa vina, iar pentru ca trebuia sa soseasca de undeva,
a venit din Franta. Si, pentru cé trebuia sa se miste, a venit cu trenul.

Exista, fireste, si 0 metamorfoza de sens. Concediul platit al muncitorilor francezi
se transforma, in folclorul romanesc, in vacanta elevilor. Timpul liber al adultului devine ju-
bilatia copilului, iar politica sociala rima. Totusi aceasta alunecare nu slabeste ipoteza, ci o
face verosimila cultural. Copiii mostenesc uneori cuvinte ale adultilor golite de context, dar
pline de muzica.

Astfel versurile ,A venit vacanta / Cu trenul din Franta” nu trebuie citite ca document
istoric brut pentru ca ar fi prea mult. Pot fi insa citite ca fosila verbald, o urma mica a unei
epoci in care ideile despre munca, odihna si demnitate s-au schimbat radical. O fosila nu
este animalul intreg, dar pastreaza forma unei vieti disparute. In fond, farmecul expresiei
vine tocmai din aceasta dubla apartenenta. Ea este si joc, si posibilda memorie, si rima, si
istorie, si copilarie romaneasca, si ecou francez. Ea se afla la granita dintre poezia anonima
si istoria sociala, acolo unde literatura populara isi dovedeste marea ei inteligenta, aceea de
a spune mult cu foarte putin.

Poate ca, intr-o zi, cineva va gasi prima aparitie a versurilor intr-o pagina ingalbeni-
ta de ziar sau intr-un caiet de scolar. Poate ca nu. Pana atunci, acestea isi continua calatoria
fara bilet, fara autor, fara dosar de arhiva. Au in schimb ceva mai durabil, o gara imaginara
in memoria noastra, iar din aceasta gara, in fiecare vara, vacanta soseste din nou.

e o Mircea Gelu Buta
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Am auzit prima oara cuvantul vacan-
ta demult, in copilarie, si nu prea am priceput
atunci care este intelesul lui deplin. Dar, pentru
ca in stirea pe care am ascultat-o la radio atunci
se vorbea despre o mare actrita straina, care a
venit sa petreaca vacanta in Romania, am dedus,
cu mintea celor cativa ani, ca vacanta ihnseamna .
sa pleci undeva, sa nu stai pe-acasa. Sigur c3a,
intre timp, intelesurile s-au nuantat, paleta larga
a semnificatiei acestui cuvant s-a deschis tot mai
mult si am ajuns eu insdmi s& plec intr-un loc
sau altul in acele zile libere, ravnite apoi un an
intreg. Ca a fost la munte sau la mare, in Delta
sau Tn vreun sat izolat pe varf de munte, in tara
sau pe alte meleaguri, ca a fost ploaie sau vreme
buna, schimbarea decorului, intalnirile cu cameni
si locuri inedite, precum si noutatile unor intdmplari neasteptate au fost mereu binevenite.
Orice vacanta inseamna o mica sarbatoare in sirul zilelor obisnuite, un fel de fuga de toate
acele servituti si responsabilitati care alcatuiesc viata cea de toate zilele. Sigur ca, de multe
ori, oboseala de dupa vacanta, a intoarcerii la cele |asate acasa, te face sa spui ca ar mai fi
nevoie de inca o minivacanta pentru a-ti usura revenirea la programul binecunoscut dinain-
te de plecare. Pentru a uita, eventual, alergatura din aeroporturi, de pe peroanele garilor
aglomerate sau ambuteiajele de pe autostrazi. Am calatorit in vacante, de-a lungul anilor,
cu trenul, cu masina, cu avionul, cu autobuse prafuite, dar si cu autocare ultramoderne, ba,
la un moment dat, niste sateni binevoitori ne-au transportat bagajele cu un magarus, pana
intr-un catun uitat de lume. N-am refuzat niciodata ,culoarea locald”, traditia, pentru ca inca
mai cred ca vacanta este unul dintre cele mai minunate moduri de a cunoaste, de a invata
despre altii, de a compara ceea ce stii deja cu ceea ce vezi pentru prima oara intr-un loc
nou. Si, mai ales, de a intra intr-o comunicare subtild cu oamenii, locurile, noutatile intalnite.
Nu obisnuiesc sa iau carti ca sa le citesc Tn vacanta, desi lectura este ea insasi o evadare,
o vacanta a spiritului. Cartile le citesc in linistea de acasa. n schimb, oriunde méa duc, caut
sa cumpar neaparat presa locala, tocmai pentru a ma familiariza cat mai bine, prin stiri, cu
locul.

Cu siguranta, ceea ce v-am povestit despre vacante pana acum nu sunt noutati,
le-au trait si le vor mai trai si altii. Vreau sa va vorbesc insa despre un alt fel de vacanta
pe care mi-o ingaduie din cand in cand Dumnezeu: aceasta este vacanta scrisului. Este tot
ceea ce poate fi mai minunat in curgerea zilelor, a timpului acestei vieti care mi s-a dat, leac
pentru toate nefericirile si singuratatile de care nu putem fugi mereu. E o vacanta cu multa
stradanie care cere daruire si de tare multe ori sacrificii mai mari sau mai marunte, dupa
cum sunt si zilele... si... oamenii... Cu toate acestea, n-as schimba-o cu nicio alta destinatie
exotica, n-as da-o pentru niciun paradis terestru, oricat de luminos si stralucitor ar fi el.

e o Otilia Teposu

Vacanteldejvishingmuntiibnostri

Vacanta mea de vis este la munte. Nu prea inalt, culmi domoale,
dealuri cu livezi de meri in jur. Cimpeni-Alba, cu Avram lancu si
Sarbatoarearea anuala -Targul de fete de pe Muntele Géina, Rosia
Montana sau Horea, Matisesti, Petreasa - de Ziua lemnarului.
Vacanta la munte sau la mare? Fara sa stau pe ganduri, aleg mun-
tele.

Nu prea sunt locuri in care mi-am dorit s& ajung si s& nu-mi im-
plinesc dorinta.

Copil fiind, vara insemna si multe zile la Marea Neagra, cu scoici
si valuri, castele de nisip. Apoi, nelipsitul munte, cu drumetii, izvoa-
re, fragi, zmeura si pipirig din care impleteam semne de carte in
multe fire. Noian de poze, albume intregi, povesti ascultate seara
sau la un popas de la oamenii din diferitele locuri pe unde colindam

De scris, scriu tot timpul, fie ca sunt ganduri, pur si simplu, sau poezie, acum scriu
chiar si pe telefon, fiind mereu “la-ndelabuta”, cum spunea Magistrul Gh. |. Tohdneanu.

Am povestit intamplari si amintiri, ganduri ce-mi treceau prin minte, ba, uneori,
umblam cu fise si chiar carti in rucsac. in cel mai recent volum al meu de eseuri, aparut anul
acesta, Hoinarind prin Ganduri (Editura Eurostampa, Timisoara, 2026).

Chiar recomandam copiilor Plaiuri romanesti in legende si Din legendele Muntilor
Apuseni, cartile mele aparute in 2002, respectiv 2003, la Editura Mirton, din Timisoara. Toa-
te contin legende geografice, cartile fiind menite sa ne poarte pe taramuri de poveste, in
vremurile de odinioara, prezentand o alta fateta, mai putin stiutd a meleagurilor din tara, din
Muntii Apuseni — inclisv legendele minelor de aur, sau din frumoasele regiuni ale Banatului,
locuri atat de frumoase si, uneori, atat de pusin cunoscute. De ce legende? Pentru ca ele
prezinta o lume fantastica si totusi, reala, povestiri (unele cu mai multe variante) care, por-
nind de la un sdmbure de adevar, incearca sa explice fapte, intimplari, originea unor tinuturi
sau chiar fapte istorice pierdute in negura vremurilor.

Cartea Plaiuri din Banat in legende, ceva mai recent aparuta, la Editura Mirton, in
2018, contine povestile locurilor strabatute. Am scris-o chiar cu gandul de a fi citita Tnainte de
a porni la drum prin minunatele locuri din Banat sau chiar purtata in rucsac si citita seara, la
lumina focului de tabara. Tocmai ne-am bucurat de Ziua Banatului (21 iulie) si Ziua Banatului
Montan (12-17 iunie), cu simpozioane internationale, lansari de carte, expozitii de arta si
nelipsitele spectacole folclorice dedicate valorilor autentice ale regiunii.

Toate cele trei carti au poze minunate, pe care le-am facut in calatoriile mele pe
munte, copertile imortalizédnd cele mai dragi imagini. Vacante de vis in muntii nostri plini de
legende.

e o Daniela Valeanu
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La prima intrebare,
am raspuns anul trecut, intre-
barea constituind ea singura
subiectul unei anchete literare
organizate tot de Rasunetul |
cultural. Pentru mine, conclu-
zia a fost clara: prefer ,drumuri-
le de munte” in locul plimbarilor
si al statului la plaja, pe malul
marii.

Este un loc unde atj |
dori sa petrecefi o vacanta si
nu ati ajuns niciodata? Da,
existd un asemenea loc. Daca
el se refera la Roméania, acesta
se numeste Vatra Dornei. Am
fost de mai multe ori la Vatra
Dornei, dar numai pentru cateva zile, nu pentru un concediu propriu-zis. Mi-au placut stati-
unea, peisajul, oamenii si mancarea. Daca e sa ma refer la un loc din strainatate, as vrea
sa ajung in Insula Tahiti, din Oceanul Pacific, sa merg pe urmele lui Paul Gauguin. Cine stie
daca voi ajunge vreodata acolo!

Scrieti si in vacanta? Intr-un fel, pot rdspunde afirmativ. imi fac doar insemnari in
legatura cu cele vazute si auzite in locurile vizitate, fie ca e vorba de {ara, fie de strainatate.
Obiceiul acesta mi-a intrat in reflex si nu mai pot renunta la el. in ultima vreme, am fost la
Bucium-$asa, unde a trait o vreme lon Agarbiceanu, in oragul Salistea de Sus, din jud.
Maramures, sau la Dobricel, in jud. Bistriata-Nasaud. Am scris articole despre evenimentele
din aceste localitati, la care am participat, care vor intra in volumul Il din Calatorii prin Tara.
Paginile despre Laponia, pe care am vizitat-o anul trecut, vor intra in sumarul unui volum de
calatorii prin Europa (volum scris impreund cu Doina Rad). in toamna anului trecut am vizitat
si Muntele Athos, iar in calitate de ,inchinator” la Sfantul Munte (asa se numeau pelerinii in
secolul XIX, ,inchinatori”’), am publicat volumul Pelerini la Muntele Athos (Casa Cartii de
Stinta, Cluj-Napoca, 2026).

Ce carte ne recomandati sa luam in vacanta? Este foarte greu de recomandat o
carte pentru cei care se afla in vacanta, fiindca cititorii sunt multi si de multe feluri. Cand
calatoresc in strainatate, mi-am facut obiceiul de a lua cu mine o carte, ca sa o citesc prin
aeroporturi sau chiar in camera de hotel, daca nu sunt foarte obosit. Am sa dau cateva
exemple.”

In 2009, cand am fost in Australia, am luat cartea lui Dan C. Mih&ilescu, Despre
omul din scrisori. Mihai Eminescu, Humanitas, Bucuresti, 2009. Despre aceasta carte am
scris 0 ampla prezentare (O carte citita la 10.000 de metri deasupra Oceanului Antlantic),
inclusa in volumul O calatorie in Tara Kangurului. Cuvant inainte de Anamaria Beligan,
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2012. In 2002, am dus cu mine, in America, prima editie a
romanului Luntrea lui Caron, de Lucian Blaga. in 2014 am citit, in Portugalia, Anii romantici,
memorialistica (Polirom, lasi, 2014) de Gabriela Adamesteanu, iar in anul urmator, in Spa-
nia, am admirat continutul si stilul volumului semnat de loan-Aurel Pop, Romanii si Romania.
O scurta istorie, Fundatia Culturala Roméana, Bucuresti, 1998, o carte pe care nu am citit-o
decat fragmentar la aparitie.

Ce carti as recomanda, totusi, celor aflati in vacanta? As incepe cu volumul Mircea
Eliade, Jurnal. Pagini regasite, 1959-1962. Editie de Cristian Badilita, Presa Universitara
Clujeana, Cluj-Napoca, 2026, continuand cu jurnalul lui loan Pintea, Proximitati si marturi-
siri. Editie revazuta si adaugita, Polirom, lasi, 2025. Celor de varsta mea (pe care o colega,
Maria Ritiu, Ti numeste nu septuagenari, ci ,septolescenti”) le-as sugera doua carti memori-
alistice (lectura acestui tip de literatura, cum zicea D.D. Rosca, este un semn al imbatrani-
rii!): Eugen Munteanu, Seimeni, eterna reintoarcere, Polirom, 2026; Gheorghe Sasarman,
Amintiri. Volumul | (pana la bacalaureat). De ce ma tin drept clujean. Postfata de Dan Culcer,
Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2026.

As mai insoti aceste recomandari cu un sfat: ,Cititul nu dauneaza sanataiji!” (sloga-
nul Editurii Tritonic).

e o |lie Rad

\Vacanta

Ori la munte, ori la mare, dar pe vreme frumoasa,
pentru ca eu nu pot zice ca Sadoveanu ca natura e fru-
moasa si cand se dezlantuie in furtuna. Cunosc locuri fru-
moase, din Transilvania mai ales, le-am strabatut la pas;
la mare ma duceam cu sotia si copiii in lunile calduroase
de vara.

Desi nu sunt un voiajor am vazut multe locuri
frumoase; in Salva, frumosul sat din tinutul nasaudean mi- |
am petrecut vacantele scolare de vara in timpul studiilor ¥
gimnaziale si liceale. '

Tmi place s scriu in locuri care-ti bucura privirea,
dar in mod obisnuit scriu la biroul meu de acasa, caci var- .
sta aduce pe langa alte neplaceri si pe aceea a seden- d
tarismului. Scrisul si cititul, completate cu programe TV A ‘
constituie aproape identic programul meu zilnic. "

In vacantd citesc pe langa scriitorii preferati,
noutatile literare care sunt elogiate de critici competenti, - si, pentru destindere, pagini de
literatura umoristica, biografii ale unor oameni celebri si, cu reala placere, memorialistica.

e ¢ lon Buzasi




8 Rasunetul cultural

ancheta

@alatoniafca¥alternativapintie
muntelsifmare]

Zabovind cateva clipe asupra semnificatjilor
celor doua cuvinte, constat, fara prea multa
zbatere, o deosebire intre concediu si vacan-
ta, nuanta iscata devreme, odata cu primul an
de scoald, si fortificata dupa intrarea in ,,cam-
pul muncii”’, la absolvirera facultatii. Ca elev si
student aveam ,,vacant{a”, adica acel interval
temporal cand zavoram formulele matematice,
teoriile si ipotezele intre copertile manualelor si
cartilor indicate de mentori ca bibliografii obliga-
torii si lasam gandul sa zburde in voia lui, liber
de orice constrangere regulamentara. O perioa-
da asteptata pentru mireasma extatica a unor
aventuri imaginare — incitate adesea, desigur,
pe filiera livresca — de-a accesa si cunoaste
ceea ce lecturile au impanzit fagurii memoriei
cu ,.extreme”, ,,superlative” sau miraje. Dimpo-
triva, ,,concediul” [-am asimilat mai degraba unei evadari programate din anodinul starilor
de fapt, o secventa mai mult prozaica, prin rosturile ei recuperatoare, decat fascinanta. O
deosebire pe care ascensiunea pe treptele varstelor n-a facut decat sa o amplifice submers,
incercarea de-a transforma concediul in vacanta de odinioara rareori izbavindu-se.

Cat despre locul unde jinduim a petrece prea putinele zile alocate celor doua mo-
duri de-a intrerupe cavalcada unor indatoriri socialmente necesare, vom intalni, cum este
si firesc, un mozaic de opfiuni. De regula, cei asupra carora muntele si-a pus pecetea unui
determinism geografic din nascare, adora descalecarea spre mare. Si invers, dobrogeanul
nostru viseaza la culmile semete ale Carpatilor. Comparativ, muntele si marea, nu sunt nu-
mai doua universuri de sejur si agrement situate la antipod unul fata de altul, ci si doua
ambienturi total diferentiate. Muntele copleseste prin varietatea formelor, prin incitarea la
actiuni imediate — numiti-le escalade, numiti-le peregrinari indelungate ! — in vreme ce ma-
rea, dimpotriva, ne intampina cu sedativul orizontului sau nesfarsit, cu monotonia valurilor
deferland pe plaje ori izbindu-se, sacadat, de faleze.

Dar, vacanta sau concediul nu trebuie si nu sunt rezumate de catre tofi exclusiv la
cele doua entitati peisagistice mentionate. Ele pot imbraca forma mobila a calatoriilor spre
monumente ale naturii impresionante (vulcani, defileuri, pesteri, cascade), catre mari me-
tropole ce concentreaza obiective istorice,
religioase sau culturale de larga notorieta-
te, spre situri istorice cu intense reverberatii
simbolice, spre vetrele unor manifestari cul-
turale sau sportive de anvergura mondiala.

Afintreba un geograf in ce loc nevi-
zitat ar dori sa-si petreaca vacanta inseam-
na a-l pune in grea Iincurcatura, izvorata
din specificul profesiei sale ce presupune
cunosterea cat mai detaliata a realitatilor
lumii. Tnainte de oricare, cele naturale, pei-
sagistice : muntii, apele, climatul, vegetatia,
fauna tuturor continentelor, devenite prin §
ineditul lor fara seaman atractii turistice
de prim rang. Dar si patrimoniul habitate-
lor umane, urbane si rurale, transformate
adesea, prin zestrea lor istorica si culturala
insolita, in tinte ale ,,paraielor de aur”, pen-
tru a actualiza o veche sintagma ce definea
deplasarile masive de calatori, echivalente
azi fluxului turistic international. Or, intr-o
viata atat de scurta si cu atat de putine ra-
gazuri cu adevarat libere, devine utopica
orice speranta de-a vizita si savura spiritual
muliimea de colturi mirifice ale Pamantului,
chiar daca ne-am limita doar la cele care se detaseaza emblematic. Ca urmare, cel vizat
purcede la o selectie drastica, alegand cate ceva din fiecare, incepand, desigur de la siturile
binecuvantate de o naturé generoasa si briliantele civilizatiei umane. Tn ceea ce mé priveste
as da totusi un raspuns imediat, trimitand la o parte a lumii unde n-am calatorit: intr-una din
insulele arhipelagurilor din Pacific — Hawaii, Tonga, Vanuatu, Tahiti, Fiji etc. Si aceasta nu
numai pentru a-mi raspunde la cel putin doua intrebari pe care le port nedeslusite pe de-a in-
tregul, si anume : 1. de ce Gaguin a ales, intre gloria — eterna himera atotseducatoare ! — ce
ncepea sa-i surada in Montmartre si surghiunul in Tahiti, pe cel din urma ? si 2. ce resorturi
interioare |-au determinat pe Robert Louis Stevenson sa statueze ca cel care ajunge intr-un
astfel de paradis terestru se gandeste ,,la intoarcerea in locurile natale doar in clipa cea din
urma” ?

Israel)jboteziinjraulllordan]
(fototecalautorului))

Calatoriile seamana, prin menirea lor, pelerinajului spre unda pura si cristalina a
izvorului cu apa vie, unde, odata ajuns si ostoit in setea de cunoastere si frumos, dau frau
liber inspiratiei debordante. Drept marturie, multe din poeziile mele s-au iscat in acele zile,
pline de prinos si reverie.

in fuga dup& mai mult si mai spectaculos, nu mai este timp de lecturd, consult
doar inscrisuri despre traseul urmat si locul in care astept revelatiile peregrinarii (atlase,
ghiduri, harti, lecturi geografice). Ele ma ajuta sa le descopar valorile si specificitatile, sa-mi
pigmentez sejurul cu aura unui act turistic implinit. Orice alta lectura ar veni in contradictie
cu scopul si asteptarile calatoriei, frustrandu-le de deschiderea sufleteasca deplina. Asa ca
nu v-o recomand.

e o Gavril Pompei
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Cred ca din clipa in care am devenit con-
stienta de existenta cuvantului ,vacanta” — sa fi
fost, probabil, pe vremea gradinitei —, I-am asociat
cu marea. Vacanta insemna drumul spre litoral,
unde mergeam impreuna cu parintii mei, fie cu bi-
lete de la ONT, fie prin sindicat. Nu spuneam ca
mergem la Marea Neagra, ci, simplu, ,la mare”,
iar marea capata, pentru mine, nume si infatisari
diferite: Mamaia, Neptun, Saturn, Venus.

TImi amintesc si acum prima intalnire cu
ea, dupa o calatorie cu trenul care mi se paru-
se nesfarsita. Era in zori, cdnd mama m-a trezit
(dormisem pe bancheta de musama cafenie, cu
mirosul ei inconfundabil, pe care multa vreme
aveam sa-l asociez cu CFR-ul) si mi-a spus: ,Uite
marea!”.

Cred ca, in acea clipa, m-am simtit pu-
tin asemenea mercenarilor greci din relatarea lui
Xenofon, care, dupa luni de retragere prin teritorii
ostile, au zarit de pe muntele Theches intinderea salvatoare a Pontului Euxin si au strigat,
cuprinsi de bucurie: ,Thalassa! Thalassa!” — ,Marea! Marea!”. Pentru ei, marea insemna
sfarsitul primejdiei si apropierea intoarcerii acasa. Pentru copilul trezit in zorii unei zile de
vara, ea era inceputul vacantei si promisiunea unei lumi cu totul noi.

Marea a ramas un loc aparte: in care m-am ratacit pentru prima data si mi-am auzit
numele la ,Radio Vacanta”, locul in care am vazut pentru intaia oara delfini, dar si primul
spectacol de teatru. Acolo am legat prietenii cu copii veniti din localitati atat de indepartate,
incat abia le gaseam pe harta, cu care am corespondat si dupa ce am devenit, si unii, si altii,
adulti. Locul in care libertatea pare sa fie la ea acasa.

Poate de aceea — sa fie oare una dintre sechelele copilariei in comunism? — nici
astazi nu pot concepe vacanta de vara fara un loc care sa aiba legatura cu marea. Mai rar
Marea Neagra, e adevarat, acum este Egeea, Adriatica, Mediterana sau Baltica. Nici nu
conteaza; important este sa fie marea. Marea, nu oceanul. Marea cu nuantele ei mereu
schimbatoare, cu linistea si agitatia ei, neaparat cu o plaja cat mai salbatica si mai putin
comerciala, fara alte sunete in jur decat cantecul apei.

Nu Tntdmplator unul dintre versurile mele preferate (de fapt un poem intr-un vers)
este cel al lui Odysseas Elytis: ,Doamne, cat albastru risipesti ca sa nu te vedem!”. Si poate
de aceea cerul si marea si albastrul sunt pentru mine asociate cu divinitatea. Si raman re-
cunoscatoare tuturor insulelor grecesti pe care le-am vizitat, de la Kos la Antiparos, ca m-au
facut sa simt cat adevar incape in acest vers. Si chiar daca am tradat Grecia pentru Corsica
si Sardinia, versul continua sa vina cu mine.

Am scris in toate vacantele de vara. Nu fictiune, dar am scris. Si am citit. Am ales
de multe ori carti a caror actiune se petrece in locurile in care urma sa merg pentru a simti
mai puternic spiritul acestora. Si poate sa inteleg mai bine povestea. Da, imi place ca locu-
rile prin care trec sa-mi aleaga, uneori, lecturile. Recomandarea mea pentru aceasta vara
este ,Prietenii mei”, cel mai recent roman al lui Fredrik Backman, in care personajul-simbol
este un tablou intitulat (nu intdmplator), ,Cel cu marea”. O carte despre memorie si pierdere,
despre adolescenta, despre arta si despre oamenii care lasa urme adanci in noi, asemenea
marii.

e e Monica Halaszi

IViunteleYsifmareaySimpleinoteldesprelo
calatonielinterioara

Pentru mine, o vacanta nu este doar o
deplasare in spatiu, ci, mai degraba, o calatorie
interioara. Alegerea intre munte si mare reprezin-
ta, pe de alta parte, mai mult decat o simpla op-
tiune de calatorie, este o reflectie a starii noastre
afective. Marea este asociata cu orizontul infinit,
cu o stare de abandon in fata imensitatii albastre
si cu ritmul hipnotic al valurilor, ea reprezinta un
fel de relaxare pasiva, un loc unde timpul pare
sa se dilate sub unduirile valurilor si sub impactul
razelor solare. Pe de alta parte, muntele impune
o altfel de prezenta, sugerand verticalitate, efort
fizic, introspectie, indemnand la o confruntare cu
propriile limite si la o liniste mai adanca. Alegerea
ntre cele doua forme spatiale depinde adesea de
nevoile fiecaruia: cei care cauta sa isi estompeze
prezenta aleg marea, in timp ce oamenii care ca-
uta sa se ,regaseasca” pe sine aleg adesea pote-
cile montane. Muntele ofera o ,libertate cucerita”,
este un spatiu al ascezei si al claritatii mentale. n
schimb, marea ofera o ,libertate daruitd”. Munte-
le ne reda sentimentul controlului si al fortei pro-
prii, n timp ce marea ne ofera capacitatea de a
curge odata cu viata. Exista locuri dorite dar in care nu am ajuns inca, ele sunt precum o
destinatie de neatins care contureaza geografia ilimitata a dorintei. Aceasta ,destinatie de
neatins” ramane in mintea mea ca simbol al libertatii absolute. Simpla existenta a acestui
sloc ideal” in constiinfa noastra ofera un refugiu in perioadele de rutina cotidiana. Faptul ca
nu am ajuns acolo transforma acel loc intr-o utopie personala, e singura destinatie care ne

q




august 2026

breviar

Rasunetul cultural 9

Q Da, Eugen D.
ihiehuielspuseitoate Popin, irebuie
spuse toate”, cu

incapatanare si

neinduplecare, ca sa nu se
estompeze suferinta, ca sa nu ne
dispara din minte oroarea dictaturii
(ajunsa acum democrat-urd), ca
sa nu uitam ce-am patit pe pielea
noastra de la activisti PCR,
mincinosi si nedemni ca totdeauna,
care-si rescriu biografiile, sa ne
arate ei ce-a fost, cum a fost si
cat bine ne-au facut, dublati de
noii  trisori  ideologici, asa-zisii
influenceri, care fisureaza, ca pe
barajele hidrocentralelor, unitatea
de neam, de cultura, de limba.

Eugen D. Popin

In acest ,roman
autobiografic” (Noaptea
prizonierului, Limes, 2026), asa

cum il catalogheaza pe coperta a
patra editorul Mircea Petean, te-ai
eliberat, prin Cuvant, de nedreptate,
de constrangere, de neputinta: Jn
adancul lui, libertatea se aseza ca
0 apa curata pe un pamant ars. Stia
ca drumul abia incepea- nu catre o
tara, ci catre sinele sau pierdut.”
Omul se pierde sau se salveaza
dupa vointa. Definitia intelectualului
n opinia lui Michel Foucault? Minte
plastica si coloana vertebrala

NOAPTEA PRIZONIERULUI

TREBUIE SPUSE TOATE

lmuss

dreapta, deloc plastica. Le ai pe ambele.

Draga Eugen, ai scos in scend (scena fiind chiar viata ta) un personaj alter-ego,
pe bunul si inteleptul lonathan, cu ochi patrunzatori si taceri lungi, marca personajului. it,i
asculta marturia facuta cu smerenie, ca la o spovedanie Tn biserica. Si ma bucura faptul ca
esti ferit de nedumeririle lui G.Liiceanu privind credinta. Replica de neuitat a dat-o Vintila
Horia: ,Eu nu cred, eu stiu.” lar ,credinta fara fapta (asa cum ne indeamna spre simplitate
Ernest Bernea) e ca o floare fara rod: se arata intr-o frumusete trecatoare.”

Ce aprob in primul si-n primul rand este faptul ca nu te scuzi, nu te justifici prin vina
colectiva (Kollektivshuld) de a accepta demi-viata, ba sfert-viata, sub comunism. Cu haz de
nehaz: existenta ,trei sferturi din jumatate”. Cand iti scriu, imi vine-n minte titlul unui poem
de lon Cristofor: Istovitoarea profesie de om. E greu sa fii posesor de caracter. Tu ai refuzat
sa-ti cultivi simtul descurcareniei, al optulea dupa Luca Pitu, ca sa nu devii maleabil, flexibil,
,momaie de mucava”.

Narezi despre greseala de a accepta constrangerile politice ale unui tata care s-a
lasat umilit de conventii sociale comuniste, ceea ce i-a falsificat sinele. Numai ca tatal tau,
simplu meserias, dar hard worker, s-a supus zilnicariilor socialiste din frica de a-i face rau
copilului. Si-a secretizat sila si scarba, prioritizand munca. Stia ca ei, agitatorii tezelor fara
antiteze, iti pedepseau vinovatille pe care nu le aveai. Adolescentului i se pare revoltator
cand tatal, cu temeri mari de sistemul strivitor, ii cere sa inchida radioul de unde rasuna
vocea Romaniei Libere. Tsi construieste o lume paraleld si nu-si lasa mintea imbacsita de
orele de ,socialism stiintific”.

Lecturile au fost antidotul tadu la starea de dizgratie, ai facut, din cusca, ocolul
pamantului intr-o suta de carti ca Meseria de a trai, Maestrul si Margareta, dar si Evanghelia
pe scurt a lui Lev Tolstoi. Ai inteles ca erai ,nascut prizonier” si ca trebuia traita ,drama
nesupunerii tacite”.

N-am trecut usor prin ideolitic, iar consecintele impotrivirii le resimt si acum. Daca
ma tem de ceva este sa nu se repete experienta totalitara. Cat despre timpul stalinist, al
ticalosiei, al crimei, nu poate fi minimalizat, cum vrea raportorul Tismaneanu. Raportul final
trebuie scris, in fine, de istorici onesti.

Prin exterminare profesionald am trecut si eu. Am si scris despre copildria ca
trauma psihicd in Comunismul cu rele si rele. M-a ingrozit DUBA pe care scria PAINE, care
putea veni oricand sa-mi ridice tatal. Buna ta banateanca spune despre bunicul tau:

,Dapai l-or luat cu duba numa pantru c-o dzas sara la birt ca-i pusca pe comunisci
cu pusca da soc. ST pantru asta I-or tanut ca pra lotri dzasie ani la reveneala...” Pusca
de soc nu ia foc. Taranul a vazut mai bine totdeauna ce-a avut de vazut. Cu carte mai
putina decét teleintello, dar n-a fost analfabet nici politic, nici istoric. Si n-a fost revolut, cum
crede un filozof, pentru care sunt revolute si biserica, si icoana (de scos din scoli), chiar si

q

apartine in totalitate, in planul pur al imaginatiei. Scrisul in vacanta se situeaza intre relaxare
si disciplina. Pentru mine, eliberat de presiunea termenelor-limita, scrisul poate deveni un
instrument de procesare a unor experiente intime nebanuite, un mod de a vedea lumea mai
atent. Privesc scrisul in vacanta ca o metoda de ,imblanzire” a timpului, cand extrag din flu-
xul uitarii experiente, momente, trairi pe care le fixez in identitatea profunda a fiin{ei. Cartea
de vacanta presupune un fel de escapism in escapism, ea este un companion, nu o povara.
Daca sunt la mare, aleg de obicei o naratiune fluida, un roman clasic sau o carte de proza
scurta care sa permita intreruperi frecvente. La munte, densitatea textului poate fi mai mare,
profitand de izolarea si linistea serii. Nu ocolesc nici unele carti care exploreaza ele insele
temele calatoriei si ale descoperirii de sine. Lectura in vacanta are, cred eu, puterea unica

Dumnezeu. Mai nou, si imnul Romaniei e considerat revolut si nu place, vor sa-I schimbe
pentru ca el contine sintagma ,preoti cu crucea-n frunte”. Termen revolut e si idealul national,
ne multumim cu un fragment de natiune si cu fragmente de pamant roméanesc. Cele ocupate
sunt parasite.

Draga Eugen, am fost surprinsa si emotionatd cand am descoperit c& motto-ul
romanului tau e spusa lui Petru Ursache: ,Daca taci, te inveti cu tacerea”. E greu de exprimat
gratitudinea mea printr-un simplu multumesc. L-ai alaturat lui Steinhardt:

LAdevarul, in toata asprimea si virulenta lui. Ca pe masa de operatie, ca la picioarele
esafodului. Nici un val, nici o iluzie, nici o cocolosire. Pentru ca numai avand realitatea cruda
in fatd ne putem cutremura si o putem parasi.”( Jurnalul fericirii).

Intr-o Romanie desmemoriada, trebuie spus adevarul. A rememora e o datorie
morald. Ce ti se putea intdmpla daca nu te supuneai la indicatie partidnica sine verba?
Orice. Plecai de la o conferintd PCR fara sa ceri voie prezidentului si asta pentru ca erai
responsabil de munca ta, la locul tdu de munca, nu intr-o sedinta nesfirsit de inutila. Pe cale
de consecinta, te alegeai cu vot de blam cu avertisment. Abia debutasesi intr-o revista?
Gata cu literatura: ai miscat in front. Nu te mai publica nici editura Litera, contra cost. In alte
cuvinte: fa orice, dar nu lasa nimic scris. N-ai cedat, draga Eugen, ai scris Noaptea prizonierlui
si literatura romana a mai castigat un razvratit. Fara a sfida cronologia, confesiunea ta e
simpla si sincera. Poate la inceput nu s-a vrut neaparat literatura, dar este.

Acuma, PCR s-a dus, dar a venit in loc PC-ul, corectitudinea politica, asezata pe
umerii lui Marx. Din Boppard, Christian Schenk mi-a scris, cu ceva timp in urma, ca, la Trier, i
s-a ridicat o statuie colosala, cu prilejul bicentenarului nasterii. Fostii proslaveau evanghelia
Das Kapital, noii political-thinkeri doar Kapital, fara frontiere (bursa Soros e mai maricica
decat bursa Humboldt), rdspunzand comenzii de a declara natia identitara ,obsesie tribala”
si pe Eminescu ,totemul tribului”. Anticultura e agresiva.

»Se vrea sfarsitul constiintei de sine a acestui popor” (N.Breban, Istoria dramatica a
prezentului). Fara sa stim trecutul ne mankurtizam, nu ne putem recapata demnitatea; fara
trecut habar n-ai care va fi viitorul. E o banalitate ce spun, dar repet, ca trebuie: e banalitatea
binelui, nu a rdului. lar raul nu mai are sfarsit. O afirma mai intelept decat mine Vasile
Gogea, redactor sef la revista ta miincheneza ,Alternante”, care-i aduna pe colaboratorii
de-o credinta si de-o simtire:

,Mai suntem noi, romanii, toti impreuna sau unul singur sau unul cate unul, uneori,
totdeauna sau niciodata, la noi (acasd, precizarea mea, magda u.)? Un adevar este sigur:
nu exista acaséa, nu poti sa ai o identitate proprie fara memorie.”

M-am nascut sacrificata, ca sitine, ,in mediu nesénéatos”(tatal meu- liber profesionist,
avocat). Am apucat in scoala un diriginte care comanda: ,Fiii de popi si de liber profesionisti
sa se ridice n picioare.Voi erati? Stati jos.” Pana in 1962, se intra la facultate cu Dosar de
stat. Nota 5 batea nota 9, conform aritmeticii socialeze. Notele de 10 nu mi-au folosit, la fel
ca omului din Tecuci motorul, la nimic. Ai recunoscut versul cinic al lui Mihai Ursachi. Si cata
deznadejde cuprinde!

Rezonez cu personajele tale, mai ales cu matusa Josefa, alt destin care revolta.
Rezonez cu prietenul Dezs6 S., care te-a invitat de Sfantul Nicolae, dupa sarbatoarea
crestinilor, la sinagoga, de Hanukha, Sarbatoarea luminilor: ,Oamenii erau destinsi, senini,
se bucurau, iar eu simteam si vedeam, pentru prima data, ce insemna sa te bucuri, din toata
inima, de o sarbatoare.” Draga Eugen, m-ai facut sa aud Mein Yiddische Mame, cantat de un
cor de copii, in limba idis. Si repet iarasi si iarasi: antisemitismul, ca si antiromanismul sunt
maladii de vindecat.Urgent.

Aici ti-as da un sfat: as merge pe volumul al doilea, unde acel alter-ego ar fi invitat
la alte si alte comentarii, bunica ar intra deseori, cu vorba-i banateana (va fi cel mai viu
personaj), iar tu ai putea incerca sa narezi la persoana intaie, ca sotie a personajului, alt
destin tragic. Am luat si eu chipul unui barbat si mi-a iesit, plus ca nu mai exista riscul ca
autorul sa fie confundat cu personajul sau.

Proza ta e inclasabild si-i bine: te confesezi, insa publicistica nu se lasa data
deoparte. Eu il caut pe poetul eugen d.popin (da, cu minuscule, asa cum semnezi poezie).
Caut si gasesc expresivitatea poetului. Noi nu ne-am vazut fata catre fata, dar pe poet il stiu
bine si, iata, pe prozatorul care nu-i in criza de idei si de imagini. Cand apare poetul, apare
si iubita lui, intr-un pulover maroniu-ruginiu, mult prea gros pentru o zi de vara. Logodnica
de-a pururi, sotie niciodata: ,cat de frumos am fost noi in stare sa ne pierdem in vis. Chiar si
atunci cand nu visam deloc.”

Draga Eugen, ai spus lucrurilor pe nume fara ezitare si pentru asta a fost nevoie
de curaj. Ai intrat in stare de sacrificiu in mod firesc, vanat de Securitate si inainte, si post-
socialist, in numele adevarului adevarat: ,0 Doamne/ peste pamantul reavan/ se lasa
uitarea// cuvinte/se-nmorméanteaza (iarasi)/ n sangele nostru/ in rani sangerand inca// o
Doamne/ in rani sangerand/ e pusa minciuna//in palat/ garzile exerseaza salve/se-nvata
iarasi tacerea// vorbitul cu pumnul in guré // o Doamne/ iarta rugéciunea (aceasta)/spusa cu
pumnul in gurd” (fragment din Coiful de ceara , ed.Hestia, 1992). ,Uite nu mai pot sa tac. lar
de la tacutul asta mi se trage gramada de of-uri ce rod si rod pe dinauntru.”

Da, trebuie spuse toate pana la capat. Unde o fi capatul, om vedea.

e ¢ Magda Ursache

de a se impleti cu prezenta sau amintirea locului, astfel incat, mai tarziu iti vei aminti exact
emotia pe care o resimteai citind o anumita pagina in spatiul naturii.

Indiferent de alegere - intre altitudinea muntelui si imensitatea marii - vacanta ra-
mane pentru mine un spatiu al posibilitatilor, un moment in care ne permitem sa fim altcine-
va, sa citim carti care ne schimba perspectiva asupra lumii si sa scriem, fie si doar cateva
randuri, despre frumusetea care ne inconjoara. O calatorie reusita se masoara in bogatia
stérilor interioare pe care le cultivdam caci, fie ca alegem muntele sau marea, fie ca reusim
sau nu sa ajungem la destinatia visata, elementul care transforma un concediu intr-o expe-
rienta spirituala este capacitatea noastra de a reflecta asupra acestor momente. Scrisul si
lectura sunt puntile care leaga geografia exterioara de peisajul nostru interior, facand din
fiecare vacanta o calatorie catre sine.

e o lulian Boldea
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EestivaluljRoeziafelladBistritalval catal
existafliteratunatfoantelbunagsidingfeniciegexistal

-Ajuns la majorat, adica la a 18-a editie, Festivalul
Poezia e la Bistrita, e deja un eveniment totem pentru mis-
carea poetica si muzicala nationala. Dan Coman, impreuna
cu Marin Malaicu Hodrari, made by Sangeorz Bai, au in-
ventat acest concept cultural. 18 editii, 18 ani... tu esti de
mult in ,,sistem”, ca sa-i spun asa, sa inteleaga oamenii.
Si spuneai, in momentul in care ai fost premiat la Institutia
Prefectului, ca te simti bine in sistemul acesta al nostru,
mic, ca sa zic asa. E mic, dar e mare in acelasi timp. Vreau
sa te intreb: cum a fost?

- Da, apropo de ce ziceai, de sistemul acesta. Cred
ca e foarte important ca fiecare dintre noi — si tu stii foarte bine
asta — sa Tncerce sa faca in perimetrul lui, in domeniul lui, cat
poate de bine pentru el si pentru comunitatea din care vine. Si
atunci lucrurile, incet-incet, se construiesc. Nu e usor, nu a fost
usor. Este unul dintre festivalurile cele mai iubite din Romania.
Sunt — si asta e bucuria noastra — foarte multi tineri in public,
care vin din Cluj, din Zalau, din Suceava, din lasi si, bineinteles,
din Bistrita, strict pentru festivalul acesta. Noi nu facem lan-
sari de carte, nu avem conferinte, avem doar lecturi de poezie
si muzica si, bineinteles, o atmosfera la care noi tinem foarte,
foarte mult. Aceasta atmosfera nu e usor de construit, pentru
ca ea se bazeaza, de fapt, pe un lucru pe cat de simplu, pe atat
de dificil de realizat: ca oamenii care sunt acolo s& vina pur si
simplu pentru bucuria de a asculta muzica si de a auzi poezie.
lar bucuria asta se impartaseste, stii, se transmite de la unii la
altii. Si aici e foarte, foarte frumos.

- Vreau sa completez asa: ,,0 femeie mi-a intins
tricolorul la uscat si a citit toata ziua din Franzen. $tiu, asta
e tot viitorul, vom ajunge repede la capatul lui. Porumbeii
sunt singurele fiinte de care mi-e frici.”. Incapatanarea a
fost intotdeauna de partea mea. Eu cred ca ai avut dreptate
in poezia ta. incapatanarea asta a ta si a lui Marin Malai-
cu-Hondrari frizeaza putin nebunia, pentru ca e nebunie sa
faci asa ceva de 18 ani.

- Nu, e o forma de incapatanare, intr-adevar, dar,
acum sa fim onesti: oricat de incapatanat ai fi, dacé nu ai avea
in spate o sustinere administrativa, sa zicem, nu s-ar putea
face. Si norocul nostru urias — si trebuie, Alin, sa spun asta — a
fost ca exista Gavril Tarmure, care este un manager cultural ex-
ceptional si care ne-a sustinut permanent in demersul acesta.
Pentru ca degeaba insistam noi...

- Asta stim toti ca asa este.

- Dar e foarte important de spus. Pentru ca, altfel,
degeaba ai entuziasm si idei dacéd nu exista cineva care sa
le organizeze administrativ, tehnic. Si atunci, este un festival
care de 18 ani e sustinut de Primaria Municipiului Bistrita, prin
Palatul Culturii, prin Centrul Cultural ,George Cosbuc” etc. Dar
trebuie sa precizam asta, pentru ca lumea se intreaba: , Ok, 18
ani, totusi, fara oprire?”. Stii ca una dintre problemele uriase in
Romania, nu doar in domeniul cultural, ci in general, este lipsa
de consecventa. Incep lucruri formidabile care se sfarsesc mult
prea repede. lar ideea noastra era tocmai sa fim consecventi.
Doar cu consecventa construiesti sau poti construi ceva serios.
lar asta nu s-ar fi putut fara sprijinul Primariei si, repet, fara
sa ai in spate un manager cultural extraordinar. Si acesta este
marele nostru noroc.

- Un mare noroc. Mie nu mi-e greu sa te felicit si
pe tine pentru premiul pe care l-ai luat. Eu zic ca asta face
parte din structura noastra interna, dar eu n-am probleme
de genul acesta, am mai demonstrat-o. Cat crezi ca mai poti
duce festivalul la acest nivel? Pai, eu am fost la foarte, foarte
multe editii — recunosc ca nu la toate —, dar nivelul a crescut.
Anul trecut mi s-a parut extrem de inalt. Adica, cel putin la
proza, e ca un munte, e greu. Proza e grea si am vazut ca e
dificil. Deci, cat crezi ca o sa-l mai duceti la nivelul acesta?

- Cata vreme exista literatura foarte buna si, din feri-
cire, exista. Stii ca selectia scriitorilor invitati, pe care o facem
eu si Marin, este una dintre partile cele mai dificile. Sigur ca noi
avem de multe ori clinciuri — ne ciondanim unul cu altul pana
stabilim lista. Dar ideea e ca pe multi nici nu-i cunoastem per-
sonal, insa ne plac foarte mult cartile lor. Si cred ca asta-i miza:
sa intelegi ca ceea ce conteaza cel mai mult este literatura care
se scrie, poezia pe care 0 scriu oamenii acestia, nu cum sunt
ei ca oameni, nu Tn ce tabara sunt, din ce generatie fac parte si
asa mai departe. Uite, si anul acesta sunt de la tineri debutanti,
proaspat lansati, pana la nume celebre, cum ar fi Lucian Vasi-
lescu de la Bucuresti.

e o Alin Cordos
Foto: alecart.ro, Karina Ciurus

IPremiulPIfauraYAlbulescusg
pentrufEditorulfanuluis

INlex{Cioroga(OME)
IBremiuljpentrublliteratural

alforasuluilBistrita3
(OctaviantSoviany

Festivalul International de Poezie
si Muzica ,Poezia e la Bistrita” reuneste po-
eti, muzicieni si iubitori de arta din intreaga
lume. Tn fiecare vara, orasul Bistrita devine
un spatiu al creativitatii si dialogului artistic,
oferind publicului lecturi de poezie, concerte
si intalniri memorabile cu autori contempo-
rani, intr-o atmosfera calda si prietenoasa.

Festivalul International de Poezie
si Muzica ,Poezia e la Bistrita”, ajuns la edi-
tia a XVlll-a, s-a desfasurat in perioada 16—
19 iulie 2026. Organizatori au fost Primaria
Bistrita, Centrul Cultural Municipal ,George
Cosbuc” si Societatea de Concerte Bistrita.
Directorul festivalului: Gavril Tarmure, iar
responsabili de proiect: Alina Pop, Dan Co-
man si Marin Malaicu-Hondrari.

Invitati: Rodica Draghincescu, Car-
men Palomo Pinel (Spania), Annemarie Ni
Churreain (Irlanda), Augustina Visan (Rep.
Moldova), Lucian Vasilescu, Liudmyla Dia-
dchenko (Ucraina), Milo§ Zivanovi¢ (Ser-
bia), lon Agaci (Republica Moldova), Marius
Aldea, Teodora Leon, Goran ColakhodZi¢
(Croatia), Daniela Vizireanu, Serhii Demc-
huk (Ucraina), Gili Mocanu, Gheorghi Gav-
rilov (Bulgaria), Katalin Cseh, Michele Trizio
(Italia), Alejandra Martinez de Miguel (Spa-
nia) si Emanuela Ignatoiu-Sora. La sectiu-
nea ,Poetii invita un prozator”: Filip Florian.
Arte: Mircea Roman si Aurel Vlad. Jurnalisti
si editori: Alexandra Tanasescu — Cultura la
Duba, Cezar Gheorghe — Observator Cultu-
ral, Nicoleta Munteanu si Emil Munteanu —
Revista ALECART, George Cornila — Matca,
Gheorghe Cirstian — Casa de Poezie Link,
Diana Mihuta — Librarile Carturesti, Clara
Mitola — traducatoare, Elena Borras Garcia
— traducatoare si Mihai Hafia Traista — tra-
ducator.

Premiul ,Laura Albulescu” pentru
Editorul anului: Alex Ciorogar (OMG). Pre-
miul pentru Literatura al orasului Bistrita:
Octavian Soviany.

Muzicieni: byron, Suonno d’Ajere
(Italia), Norzeatic, Psihotrop, Omu Gnom,
DJ Zicu si Dima Belinski Band. Grafica:
Leon Cruceru. Moderatori: Nicoleta Mun-
teanu, Dan Coman, Emil Munteanu si Marin
Malaicu-Hondrari.

Parteneri: Ministerul Culturii, AC/E
Spania, Institutul Italian, Uniunea Scriitorilor
din Croatia, Librariile Carturesti si Comple-
xul Muzeal Judetean BN. Parteneri media:
Cultura la Duba, Matca, Observator Cultu-
ral, Alecart si Casa de Poezie Light of Ink.
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Lois Gogancea
Premiul | la Festivalul National de Poezie ,,Gellu Naum”

Lois Natalia Gogancea, nascuta in 10 noiembrie 2012, la
Bistrita, este eleva in clasa a sasea la Liceul Crestin Lo-
gos, Bistrita. Frecventeaza activ, din clasa a cincea, cercul
de Creatie Literara ,Micii Blandieni Bistriteni”, de la Palatul
Copiilor Bistrita. Fiind indragostita de litere, se dedica si vo-
luntariatului literar, cel mai recent fiind la Festivalul Interna-
tional de Poezie si Muzica ,Poezia e la Bistrita”, 16-19 iulie
2026, editia a XVllI-a. A participat la numeroase concursuri
literare, obtindnd premii notabile, printre care amintim: Pre-
miul pentru Poezie la Concursul National de Poezie online,
Cluj-Napoca, 2025; Premiul al lll-lea la concursul din cadrul
Campaniei Pro Cultura S’love, Bistrita, 2025, editia a XVII-a;
Premiul Special ,Ana Blandiana” la Festivalul International
de Creatie si Interpretare ,Ana Blandiana”, Braila, 2025; Pre-
miul | la Concursul Judetean de Creatie Literara ,Orizonturi”,
Bistrita, 2026, Editia a XXXI-a, sectiunea poezie. Cel mai
recent semn este Premiul | la etapa nationala a Festivalului
de Poezie ,Gellu Naum”, Bucuresti, editia 2026, unul dintre
cele mai bine cotate concursuri, la care participa in fiecare
an sute de elevi inclinati spre acest domeniu artistic.
Poezia ei, construita in vers alb, este una experimentala,
la inceput de drum, care se bucura de o degustare boga-
ta in figuri de stil moderne, detalii, simt poetic. Calatoreste
liber prin suprarealism, tradandu-si varsta. Printr-o lentila
matura, Lois analizeazd oamenii si conditia umana, venind
cu intrebari si remarci firesti. Perspectiva ei adopta critica si
intelegerea in egala masura, analizand asimetriile, suferinta
imperceptibila, gasind o casa in fiecare pasaj liric. ,Cea care
a avut curajul sa existe” ramane o promisiune a Bistritei pen-
tru literatura tanara!

Amalia Levey

Devorare

Scrumul de la tigara,

in care mai ramasese agatata o bucatica de piele de pe stomac
si 0 urma de ruj visiniu,

atarna de geamul cu tesuturile intoarse.

Un aer rece intra si urca prin unghii,
trecea prin cartilajul degetului,

prin palma, prin mana,

strabatea anii, religia, demnitatea

si ajungea tot la o fereastra

cu mana peste gura

si privirea tintind disperata

o iesire din propria materie.

Tmpinsa in peretii dementei,

nu mai avea ce face

decéat sa se prefaca in piatra,

sa-si simta inca o data trandafirii

din talpa unei bucurii

care, prin coaste,

ii ieseau ultimele paranteze coagulate,
folosite n cel mai josnic mod

drept aripi.

Se privea prin sticla ziarelor
care i reflectau chipul,

dar imbracat n alt trecut.
Arata bine.

Si totusi nu credea ca e sarpe

pana nu s-a lasat devorata,

din glezne pana in umeri,

de aceeasi foame

pe care o servea, linistita, la micul dejun.

Cand ploua

Cand ploua,

melcii fac din coaste harti,

se urca pe ispite.

Si ling reflexia muribunzilor

Ludic.

Eu ma reinventez,

pantecele meu devine constelatie.
Si stelele umplu golul din urechi
O lupoaica mi-a fost candva si mie
matusa de carne...

Pe platforma ce se surpa
sub greutatea scrisorilor

de apa

ca o groapa umpluta

cu nestire

sta maxilarul unui prunc

in forma neprocesata

Lectie de anatomie.
Fredoneaza-ti imnul vietii...
levitand deasupra capetelor,
in forme direct proportionale.

Tn cartusul ei de cerneald,
stau doua perechi de ochi
legate intre ele

cu ate vernil
...unsuroase...

Tmi spuneau sa sterg jegul de pe mine
sa mi se schimbe culoarea pupilelor
sa privim lumea din spatele aceleasi perechi de ochelari

Mereu am urat

plimbarile pe tesutul muschilor intinsi.
Sunt ultimul drog real

ce-si mai face efectul fizic...

Da-le-ncolo de droguri
nu tin cat o rana calda!

Dar daca ai trait vreodata pe silabe,
ai marcat cu lama,

in spatele gatului,

un nod.

si acum
sentimentele
se pot strange
in vanatai

® @ (Grupaj ingrijit de lonela-Silvia Nusfelean)

Robert Szasz
Sunt un tanar ce scrie fiindca nu se simte tanar.
Mai, Tarana Dragalasa!

Toata pribegita asta arida
Depinde de saméanta cameleonica
Fortata in cuptorul ei

De un bou imbuibat de timp.

Ajunare

Cand cerul e cel mai usor,
Atunci doare cel mai tare.

Pieptul dezumflat ti-e mangaiat de
Valuri de matase roz,

Bratele iti leagana in

Placut-calduta rasuflare a haitei batrane,
Picioarele-ti matura pulberea vremii

Si atunci junghiul dintre coaste le arde
Si le topeste,

lar flacarile te mananca,

lar cerul e gri si e usor,

Prea usor!

Cunosti vindecarea —

Te-ai mai tamaduit destul.

Totusi, mereu doare si asta,

Dar a o injura doar ar atata focul —
Foarte bine, scuipa si tu flacari!

Se cutremura cerul iar griul i se varsa

Peste fata si in gura taranei moi ale carei
Maruntaie cele mai adanci i se rascoala de la
Gustul ala de sirop medical, de perfuzie lunga,
lar tu scuipi rafale de foc peste orase,

Peste campii,

Peste paduri si munti si

Deserturi care in sfarsit se ineaca iar

Mari care in sfarsit ard,

lar la capataiul nimicirii esti doar tu,

Care arzi la fel de tare dar O, Doamne,
Nu te mistui cata vreme mai ard
Rochiile de gala si costumele de stofa,
Cata vreme arcul lumii se zguduie in
Urgia horei copiilor batjocoriti si

A parintilor chinuiti,

O, nu!

lar spre cutremurarea ta,

Nu te mistui nici cand se inalta in
Vazduhul carbonizat ultima scanteie,
Luminand timp de un pocnet in

Mintea cosmosului crapaturile mocninde
Din pielea sa vesteda.

Nu te mistui,
Doar te racoresti.

Rasuflarea Pietrei

La fiecare rasuflare,

Duhu-mi e prins cu

Legaturile febrei si ale tremurului

De patul acelor, invelit cu

Matase de cianura pana sub

Buzele-i de moloz.

Seitani ascunsi in

Robe difuze picurande cu sulf

Ti leagana deasupra gurii vestede
Fripturi de vita wagyu

Imbaiate-n zeama calda si

Duhnind a desfatare fierbinte,

li leag&na cartofi la cuptor dichisiti in
Branza grasa lasciv topita, ii mai leagana si
Beri artizanale tari ca muntele de granit,
Vinuri alese taioase ca umbra pe
Pajistea dogorita,

lar el tremura si arde si se sufoca si
Se taie si chiar Tnainte de a se cufunda
Intr-un orgasm al agoniei vestitoare a
Uitarii, mereu,

Ti dau s& guste.

Gustand,

Tavanul cenusiu patat si prafuit se risipeste-n
Vant de cirese si cantare de copilas, iar
Deasupra-i joaca o hora de stele

Tn jurul ochiului abisal al Lui Dumnezeu.
Peretii se topesc intr-o mare de

larba, flori si pomi roditori de agheasma,
Tncélzita in amorul cunoasterii depline,
lar robele seitanilor se destrama Tn
Roua de munte, dezvaluind

Frumusetile izbitoare ce fusesera
Tnainte de a scuipa pe picioarele
Pacatosului si muritorului Adam, cand
Ingenuncheara sa i se inchine;

Tnainte ca in gura sa extaziaté s&-i scuipe.
La fiecare rasuflare,

Duhu-mi bolnav e ars cu scuipat —
Si n-are flegma decét sa arda!
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Volumul de ,Povesti de dragoste la prima vedere”,
aparut la Editura Humanitas insumand scrierile lui Gabriel
- Liiceanu, Adrianei Bittel, lui Radu Paraschivescu, Anei
Blandiana si loanei Parvulescu (aceasta semnand si Cu-
vantul inainte al cartii), transmite iar si iar, pentru a cata
oara, ecouri ale unui ,coup de foudre”, din perspectiva a
trei scriitoare si doi scriitori, foarte cunoscuti, repere, care
duc/ transporta comportamente umane finspre literatura,
care devine o ultima vedere/ ,la ultima vedere”, cu care au
fost privite si amintite momente din viata. De fapt, aici, prin
'~ cartea de fatd, care poarta totusi n titlu si o ambiguitate,
prin faptul ca sintagma ,la prima vedere” se potriveste atat
pentru un sentiment infiripat instantaneu, céat si pentru scri-
erealcitirea povestilor pentru prima data, cu acea puritate a
‘ dezvaluirilor, aici, asadar, se infiripa si o buna convietuire
- intre jurnal si fictiune, intre realitate si imaginatie, intre vis
si trezire, toate in cadrul generos al unei scriituri de oameni
valorosi, care au si stiu ce spune in orice situatie, cu atéat
mai mult cand vine vorba de povesti.

Trei scriitoare si doi scriitori, poate pentru ca femeile
sunt mai recunoscatoare, marturisitoare si deschise la a
vorbi despre sentimente, transmit emotii dintr-un timp tre-
cut, cu perceptia de acum, a omului matur, care a vazut multe, a trecut prin multe, si pas-
treaza prospetimea din intdmplari prin arta cuvantului/ a cuvintelor, prin doza de umor si
ironie/ autoironie. Textul de pe coperta a patra a cartii prezinta succint, lapidar si captivant
esenta celor cinci povesti: JIn prima poveste veti simti parfum de crini regali. in cea de-a
doua un puternic miros de terebentina. A treia va aduce Tn auz un nume care zgérie si unul
care mangaie. A patra e cu adieri de aripi nevézute. A cincea are miza si pariaza pe nenoroc.

august 2026

Prima are inocenta, umor, visare. A doua realism, ras, nerv A treia, cu ironie, face poezie
si economie (politicd). A patra cade din fantastic in lumea noastra cea de toate zilele. lar a
cincea are trei capete de umbra.”

Cartea cu ,Povesti...” spune printre randuri atat de mult(e) despre autori. Printre
ganduri care se infiripa pe marginea acestei carti sunt cele despre stil, despre originalitate,
unitatea de creatie si recunoastere, potrivindu-se si in cazul de fata judecata despre jurnal,
a carui valoare este data de cel care il scrie. Varsta este si ea o tema de meditatie. De
obicei, cand vine vorba de ,dragoste la prima vedere”, suntem purtati pe aripile memoriei,
ale nostalgiilor, Tn anii adolescentei, acolo unde sentimentele se nasc in alt ritm (si se sting
la fel, uneori). Dar s& nu uitam ca maturitatea are si ea dreptul la fiorul dragostei, ca intensi-
tatea sentimentului exista si difera pe toate continentele, inclusiv pe cel al literaturii. Poves-
tile de dragoste la prima vedere nu incep cu a fost odata ca niciodata, ci localizeaza precis
actiunea intr-o scoald, intr-o facultate, folosesc detalii de epoca, nelinisti si trairi specifice
varstei, demne de o proza psihologicéa, sunt relatate la persoana intéi singular, autorul e si
personaj, participa, sufera, se transpune in ipostaze diferite, dar nu uita ca distanta, ,écart’-
ul (fr. Jécart”, ,distanta”), atat de necesar in arta, in literatura, este menit sa creeze nuante,
abordari diferite, intelesuri si subintelesuri. Aceasta indepartare de momentul petrecerii unei
apropieri de o fiinta, crezuta pe atunci unica, de neegalat si necomparat, pentru care per-
sonajul principal ar fi fost gata si s& moara si sa traiasca pana la capat, face ca, prin timp,
pasiunea sa se estompeze, judecata sa se schimbe, de aceea, poate, in ,Povesti...” eroii si
eroinele nu sufera, nu sunt victime ale unei iluzii, ci se detaseaza cu nonsalanta, suficient
cat sa poata vorbi/ povesti despre intdmplate. lar intdmplarile sunt destul de mascate si
invaluite n tehnici de redactare si de creatie, incat cele cinci povesti par a fi mai degraba
eseuri, unde detaliul personal este samburele din care creste textul cu maiestrie, cu creativi-
tate, cat sa poata rodi o frumoasa idee, o potrivire intre doua caractere, o ,ciocnire” aproape
cosmica, asa cum este atractia de necontrolat, numitad in continuare ,dragoste la prima
vedere” (cum este si cantecul, cantat de llie Micolov).

N-am auzit de mult vorbindu-se despre ,dragoste la prima vedere”. Nu stiu daca
tinerii stiu ce este si ce iInseamna. Din fericire existd aceasta carte care sa le trezeasca inte-
resul pentru magia literaturii, atat cat mai poate ea influenta lumea de astazi, printr-o ,prima
lectura”, cat sa pastreze vie placerea/ bucuria intélnirii cu o pagina noua de carte/ de viata.

IRebreanuinediti

Dupa 1784 si 1848, doua personalitati au ramas
in constiinta tuturor romanilor ardeleni; e vorba de Horia si
Avram lancu. Cu totii au fost educati in cultul acestora, incat,
de-a lungul timpului, au devenit modele, repere din genera-
tie Tn generatie, pentru apararea drepturilor si unirea tuturo-
ra, cu alte cuvinte sa lupte si pentru limba si credinta lor. lata
de ce multi intelectuali ardeleni au ramas fideli celor invatate
in tinerete, Tn familiile lor, si au scris despre idolii lor, cei care
s-au razvratit impotriva robiei austro-ungare, dat fiind fap-
tul ca pamantul transilvan a fost dintotdeauna al romanilor,
dar le-a fost furat pe nedrept, ei, fiind, de fapt, mostenitorii
legitimi ai Transilvaniei. in decursul veacurilor, multi romani
transilvaneni s-au jertfit pentru aceasta nazuinta nobila de
eliberare sociala si nationala.

Liviu Rebreanu s-a informat foarte temeinic despre
rascoala motilor care a avut ecou in marile capitale ale Oc-
cidentului. In 1915, a scris povestirea istorica ,Horia, Clos-
ca si Crisan”, principalul izvor de informatie documentara
fiind, zice Niculae Gheran (in ,Rebreniana, studii, articole,
documente”, Ed. Academiei Roméane, Bucuresti, 2017, p.
32) ,Revolutia lui Horea” de N. Densusianu. Povestirea va
fi publicatd dupa Marea Unire din 1918. Tn 1919, vor apé-
rea doua brosuri documentare scrise de Rebreanu; prima
se intituleaza ,Horia, Closca si Crisan”, ce va fi reeditata cu
titlul ,Rascoala motilor”, iar a doua ,Ardealul, Crisana mara-
muresana si Bucovina”, aceasta din urma semnata cu pse-
udonimul ,lon Jalea”. Ambele anticipeaza romanul ,Craiso-
rul”, tiparit in 1929, roman care va cunoaste patru reeditéri
antume: in 1930, 1940, 1942 si 1944. Ambele anticipeaza
romanul ,Craisorul”, tiparit Tn 1929, roman care va cunoas-
te patru reeditari antume: in 1930, 1940, 1942 si 1944. Mai
multe amanunte in ,Opere”, volumul 16, ,insemnéri de-o zi”,
Ed. Minerva, Bucuresti, 1995, pp. 109, 112, 113.

M-am mirat ca Niculae Gheran, cunoscut prin acri-
bia si meticulozitatea sa proverbiala, parcurgand mii de zia-
re si reviste la care a colaborat autorul lui ,lon”, a sarit peste
periodicul duminical ,Sentinela”, ,gazeta ostaseasca a nati-
unii” (an. IV, nr. 52 —an. V, nr. 1, din 25 decembrie 1943 — 1
ianuarie 1944), ce aparea la Bucuresti, unde citim articolul
,Horia, Closca si Crisan”, pe care il redam mai la vale. Sub-
liniem faptul ca Rebreanu nu numai ca s-a documentat cu
migal& din scrierile vremii, dar a si calcat cu piciorul satele
rascoalei motilor. (vezi reportajul ,Pe urmele Craisorului” din
LAdevarul literar si artistic”, an. IX, nr. 419, din 16 dec. 1928)
Acest text scoate in evidenta talentul de portretist al roman-
cierului.

e o Icu Craciun

e o Elena M. Cimpan
Sil@risan!

Primul capitan al revolutiei era taranul Nicolae Ursu sau Horia, din Albac,
iobagiu al statului. Tn vremea revolutiei avea varsta de 54 ani. Era din familia Nicola
sau a Niculestilor, din Albac si numele sdu adevarat era Vasile Nicola, dupa cum o
spune singur in testamentul pe care |-a facut in inchisoare. Ursu era o porecla ce o
primise in familie in locul numelui de botez — Vasile — un obiceiu particular, care exista
si astazi la taranii din muntii Abrudului. Numele Horia era o simpla porecla pe care i-o
dadusera muntenii pentru patima ce-o avea dansul de a hori, a canta.

Pana la 1779, se stie doar atat despre el ca a petrecut mai multa vreme in
comuna Ciucea, din comitatul Clujului la un unchiu al nevestei sale. Batranii care I-au
cunoscut spuneau ca a fost mereu un aparator al taranilor pe la judecatoriile comuna-
le din muntii Abrudului.

Avea statura mijlocie, talia mai mult subtire decéat groasa, parul scurt, cas-
taniu deschis, mustéati aproape rosiatice, fata ovala, nasul ascutit. Umbla si sta tot-
deauna drept. Purta suman negru, pe margini cu cusaturi vinete, cisme incheiate pe
jumatate, iar in vreme de iarna, un cojoc de piele si in cap caciuld neagra.

inzestrat dela naturd cu multe calitati minunate, cu o inteligenta frumoasa,
cu darul vorbirii, cu o infatisare simpatica, statornic si hotarat cu dusmanii taranilor,
avand totdeauna mai multe cunostinte practice, castigate in vieata-i agitata si in ca-
latoriile sale la Viena. Horia stapanea pe iobagii din Raul-Mare, Vidra, Campeni si
Bistra, astfel ca popularitatea lui paruse primejdioasa functionarilor domeniului, inca
de pe la 1782. Din cate stim, se mai pare ca Horia stia scrie si citi, ceea ce e mare
lucru pentru vremurile acelea.

Situatia materiala a lui Horia era insa foarte slaba. Afara de o casuta, care semana mai mult cu o coliba, Horia n’a
avut alta avere. Casa lui Horia exista si astazi in crangul Feregetului, fiind proprietatea taranului Toader Bumbu.

Horia a fost casatorit. Sotia lui se chema llina. Avea doi copii: unul lon, in vérsta de 19 ani, care a fost si el vice-capi-
tan in revolutie, si al doilea Luca in varsta de 16 ani.

Al doilea capitan al revolutiei si cel mai intim prieten al lui Horia a fost lon Closca, iobagiu al Statului, din comuna
Carpenis, In muntii Abrudului, in véarsta de 37 ani. Adevaratul sdu nume era lon Oarga, Closca, fiind o porecla data de popor
mai mult in gluma decat in batjocura.

Era mic si indesat, bine facut, cu fata plina, oachesa si rotunda, cu parul castaniu, inchis; mustatile brune, rosietice.
Umbla drept ca un steag. Si vorbea peltic. Se imbraca aproape intocmai ca Horia si ca ceilalti tarani, doar ca uneori purta
un cojoc scurt, cu lana n afara.

Desi tanar, isbutise sa castige iubirea taranilor din comunele: Carpenis, Abrud si Bucium, care |-au trimes in trei
randuri, ca deputat, la Viena. Era curajos, inteligent si serios. Materialiceste statea mai bine ca Horia. Avea o casa fru-
musica, langa drumul ce duce dela Abrud la Campeni si care se vede si astazi, fiind proprietatea taranului losif Galdau.
(Pe grinda principala se mai citeste si acum anul 1752, gravat cu litere cirilice). Locul unde se afla acum casa lui Closca se
numeste ,Coasta Clostestilor’. In afara de cas&, Closca avea mai multe pAmanturi de araturé si fanete. Sotia lui se numea
Marina, fratele lui se numea Toader Oarga, iar sora-sa, Achimia.

in sfarsit, al treilea capitan a fost Gheorghe Crisan, iobagiu al statului, din comuna Carpinis, in varsta de 52 de ani,
un taran infocat, hotarat, aspru si mandru, cu o infatisare frumoasa si impunatoare. Numele lui adevarat era George Marcu,
de origine din comuna Vaca, in comitatul Zarandului, de pe Cris, de unde muntenii il si poreclisera Crisan. In tinerete, Crisan
a fost soldat in regimentul contelui Francisc Gyulai, care, ih secolul acela, era compus aproape numai din romani. Crisan
a fost si dansul casatorit si a avut un baiat cu numele lon. Casa lui Crisan, cladita din barne, astazi foarte mult renovata,
se gaseste in partea stanga a drumului ce duce dela Abrud la Campeni, in locul numit ,Bezeacan” sau ,Coasta Daroaei” si
este proprietatea stranepoatei sale llina, maritata cu George Campeanu. Pe grinda dela intrare se mai vede inca gravat anul
1784 cu litere cirilice.

lata-i deci, pe cei trei martiri care s’au pus in fruntea poporului sugrumat ca sa-i redea libertatea si drepturile uzur-
pate de strainii venetici.

e oL ijviu Rebreanu
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La 40 de ani de la moartea lui Mircea Eliade,
comemorata atat de inspirat de Gh. Glodeanu prin
cartea lui Coordonate ale imaginarului, dorim sa
aducem in actualitate un episod mai putin cunoscut
din viata sa, dar care merita rememorat. E vorba de
anul 1937, cand tanarul scriitor a trait un moment
de ostracizare neasteptat, venit din partea lui N.
lorga, care a propus pur si simplu: indepartarea din
invatdmant a lui Mircea Eliade, ,asistent onorific”
la Catedra lui Nae lonescu. Cererea a venit de la
Nicolae lorga, ,Apostolul Neamului”, cum era numit,
nemultumit ca a fost ales la Academie Lucian Blaga. Vestea a produs o reactie de calda
solidaritate cu cel lovit, care a dat In judecata Ministerul, cerdnd o despagubire de zece
milioane lei. Ucazul este adus la cunostinta publicului in ,Vremea” nr.491 de duminica 13
iunie 1937. Pagina a cincea din mijloc poarta titlul ,Atentatul moral impotriva lui Mircea
Eliade” si subtitlul ,O mistificare a Ministerului Educatiei Nationale”. Aceasta mistificare
provine din faptul ca ministerul a dat la iveala un comunicat, in care se spunea ca ,Senatul
universitatii din Bucuresti, impreuna cu decanatul Facultatii de Litere au hotarat ca d.Mircea
Eliade, care functiona intermitent ca asistent onorific pe l1anga conferinta dlui Nae lonescu,
sa nu mai aibe dreptul de fi utilizat nici chiar in calitatea de asistent onorific”. Mistificarea
venea din faptul cad decanul Facultatii de Filosofie, profesorul Radulescu-Motru, nu s-a
solidarizat cu gestul Ministerului, declarand: ,Consiliul profesoral nici nu s-a gandit sa judece
moralitatea sau imoralitatea scrierilor dlui Mircea Eliade, deoarece nici n-avea caderea s-o
faca, de indata ce domnia sa este asistent onorific”. Consiliul profesoral din 9 iunie 1937 nu
a avut ca obiect acest lucru, a precizat el.

In conceptia celui care a ordonat acest asasinat moral, Ministerul nu trebuia sa se
rezume la atat, deoarece se spunea mai departe: ,In acelasi timp, Senatul a atras atentia
facultatilor cu privire la persoanele pe care le intrebuinteaza, ca sa prezinte garantii de
moralitate”, ceea ce ar fi insemnat sa cada si alte capete. Gestul a parut majoritatii intectualilor
nostri drept ceva cu totul aberant si acest lucru a fost explicat opiniei publice. Deocamdata
amintim ca pagina de protest a revistei ,Vremea” privind cazul Mircea Eliade mai continea
cateva paragrafe, precum: precedente (cazul Hasdeu); o cronologie a faptelor, amintindu-se
ca Ministerul ceruse in mai judecarea morala a lui Eliade, urmat de refuzul decanatului de a
proceda la o asemnea cercetare; hotararea luata de Minister, prin comunicatul acestuia din
4 iunie vizand indepartarea lui Eliade, ca si faptul ca, in 11 iunie, Eliade dadea in judecata
Ministerul. Spre a scoate si mai mult in evidenta gestul neortodox al Ministerului, revista
oferea in continuare lista lucrarilor stiintifice ale tanarului Mircea Eliade, care impresiona
prin diversitate si seriozitate. Ea era Tnsotita de o seama de aprecieri ale savantilor straini cu
privire la ele. Revista publica apoi si un articol al lui Pericle Martinescu privitor la Triumful de
la Academie din 5 mai, cand s-a produs alegerea lui Blaga, si cand valoarea generatiei tinere
a fost validata in mod scllpltor Acesta sublinia |mportanta momentului in felul urmétor: ,in
fata acelor academicieni ramasi la samanatorism in literatura, la Spencer in filosofie, la un
oratorism umflat si gol sub care au pretentia ca isi ascund géndirea lor cu totul perimata
si banala si la toate acele genuri de omportare stil 1910, ivirea lui Lucian Blaga capata
stralucire si splendoare de simbol (...) In mulocul unei Academii obisnuita sa tina sedinte
banale, sa discute despre pornografie sau in cel mai bun caz despre cutare bro$ura de opt
pagini scoasa dintr-un hrisov de cine stie ce nazdravan nemuritor, Blaga isi face aparitia
cu discretie si sfiala, venind dintr-o lume a valorilor sublime... Desigur, academicienii I-au
primit pe Lucian Baga in mijlocul lor, dar n-au inteles si nu vor intelege nimic din ce aduce
cu dansul noul lor coleg de nemurire. Dovada cea mai buna, discursul de raspuns al dlui lon
Petrovici...” Si autorul prevestea mai departe ,revolutia” care trebuia sa urmeze, saltul calitativ
nou pe care il aducea in campul dezbaterilor de idei noua generatie, care nu mai putea fi
restransa la iconografic: ,Epoca cliseelor, a fotografiilor, a descrierilor lirice si sentimentale,
a imaginilor adunate doar sa distreze ochiul vizitatorului sau cercetatorului strain, s-a sfarsit.
Am fost pana scum o tard a carei culturd n-a putut trece dincolo de superficial, oricate
tirade eroico-nationale s-au consumat pe chestia asta”. Pentru el am avut pana acum doar o
literatura turistica, de evocare si nu de sondaj interior, o literatura nestrabatuta de nici un fior
metafizic. Or, de acum s-a facut primul pas spre ,descatusare”, spre depasirea platitudinii,
banalitatii si superficialitatii unei mentalitati culturale. Poate nu intdmplator, cronica literara
din acest numar era dedicata noii carti a lui T.Arghezi ( si el victim& a ferocitatii morale a lui
lorga), ,Ce-ai cu mine vantule ?’fiind semnata de Pompiliu Constantinescu, in timp ce Mircea
Eliade vorbea intr-un ,Fragmentarium”, de ,melancolia libertatii moderne a omului”.

Adevarata desfasurare de forte ale generatiei tinere in favoarea lui Eliade vine odata
cu numarul urmator, cel din 20 iunie, cand generatia isi construeste riposta sub genericul
.Fiecare generatie cu timpul ei”, iar prima luare de cuvant de pe aceste pozitii, alaturi de
altele incolore ale lui N.C.Angelescu si N.Davidescu, este a lui C.A.Donescu, pentru care
cazul Eliade este simptomatic pentru ignoranta generatiei batranilor, si oglindeste ,toata
jalea culturii noastre nationale”, ura acesteia impotriva tineretului, dorinta lor de a fi mentori
ai unor suflete pe care nu le pricep.

Pozitia sa este consolidata de interventia lui Constantin Noica intitulata ,Randuri

despre un pornograf’ din care reiese intentia Iui lorga de a plati poIite mai vechi tanarului
care si-a permis sa-| critice odata, si asta in ciuda faptului ca se numara printre putinii care
au citit si au incercat sa-| mteleaga cat mai bine opera omului de cultura. In continuare, sub
generlcul .Pro Mircea Eliade”, are loc o impresionanta desfasurare de forta, in care reduta
Eliade este aparata la modul strategic, plecandu-se de la o apreciere a lui Nae lonescu.
Nu este de neglijat nici interventa academicianului Simion Mehedinti, care rezuma situatia
ingrata Tn care s-a pus Ministerul, el propunand, in contrapartida, instituirea unui ,juriu
de onoare” care sa analizeze implicatiile masurilor luate. Constantin Noica Tsi intituleaza
interventia ,Mircea Eliade erudit’, subliniind calitatea muncii prestate pana atunci de tanarul
filosof: ,Ceea ce face ca activitatea sa stiintifica sa nu fie urmarita cu interesul cuvenit, este
faptul ca ea nu se desfasoara pe caile mari, pe caile regale. Mircea Eliade este un erudit,
dar nu acolo unde ne-am obisnuit noi sa intalnim eruditia (...) Pregatirea sa de pana acum e
o suficienta garantie ca oricat e mult ar fi facut, va face, pe viitor, si mai mult inca..” Pentru
el, Mircea Eliade e o ,fagaduintd exceptionala”, despre care n-are dubii ca se va realiza in
viitor.

Alaturi de demonstratia sa impecabila, descoperim un text al lui Octav Sulutiu,
intitulat Pentru Mircea Eliade, care dovedeste o largd comprehensiune in a judeca
pornografia in literatura si un mod inspirat de a-I dezvinovati de acuze absurde: ,Tot ce a
pus Eliade in literatura Tsi are un rost bine definit, serveste o anumita idee care e totdeauna
o idee profunda, o idee omeneasca si nicidecum ideea de a provoca scandal, asa cum se
intdmpla cu alli scriitori. Orice obiectie i s-ar putea aduce lui Mircea Eliade, una singura nu:

ca ar fi pornograf”.

Edificator in apararea lui Eliade este articolul ,Ciuma batranilor” de Emil Cioran,
pentru care incercarea de a-l elimina pe Eliade din Universitate i se pare o,idee sinistra”, o
stare de imbecilitate, dupa cum comunicatul Ministerului este un act ,monstruos si criminal”,
caci se vede treaba ca acesta sanctioneaza munca, harnicia, priceperea. E vorba de o lupta
intre generatii, o lupta inceputd demult, dar care nu s-a incheiat si ea dovedeste tot mai
mult starea friabila a senectutii In Romania. Solutia lui, este una mai radicala: suprimarea
cat mai rapida a celor V|novat| deoarece ,in toate tarile cu destin ei au fost aruncati pe o
linie moarta, numai la noi isi taraie somnul prin sbuciumul nostru si ne ofenseaza elanul cu
decrepitudinea si viciul lor...Avem in fata numai cadavre care vorbesc de ,idealuri”. Dupa el,
incercarea acestora de a dirija societatea romaneascé este demult anacronica, ei fiind scosi
din uz de multa vreme. In schimb, Mircea Eliade ,reprezinta orientarea spirituala, aspectul
supra-politic al generatiei” El este singurul ,orientalist roman”, iar neintelegerea batranilor
fata de el trebuie sa fie luata ca o mangaiere, ca un accident biografic in stare sa-I stimuleze.

Pe o asemnea pozitie se aseaza si Arsavir Acterian, cel care neaga orice acuza
de pornografie in opera lui Eliade. Exista desigur, sustine el, un mai acut inters al generatiei
tinere pentru realitatea dragostei si obsesia sexului, dar acest lucru este firesc si ea face
corp comun cu o intreaga multitudine de obsesii, iar accentul trebuie cautat in ,valoarea de
confesiune” pe care el o introduce. Este adus in discutie cazul Arghezi, dar si cele mai vechi
ale lui Maiorescu si Hasdeu, care s-au dovedit la fel de nesincere, si care, dimpotriva, le-a
sporit valoarea si importanta. Despre acuzatori Tn schimb (acel Nicolae lonescu de la lasi)
astazi ,nimeni nu stie nimic”. Aceasta e diferanta dintre creatori si denigratori.”

Pericle Martinescu revine si in acest numar spre a vorbi despre Eliade ca exempluu
de generozitate si camaraderie, scriind printre altele: ,Numai cine nu I-a vazut niciodata pe
Mircea Eliade luptand sa-i convinga pe cei in drept de valoarea unui manuscris, fie in biroul
unei edituri, fie Tn redactia unei reviste - ce-i fusese incredintat, nu-si poate face o idee de
veritabila generozitate a acestui suflet superior”. Este descrisa in continuare umanitatea sa
inalta, camaraderia saritoare, gata sa ajute oricand si in orice imprejurare. Acest aspect este
subliniat si de studentii sai care intervin in apararea sa, deoarece seminariile si cursurile lui
Mircea Eliade erau ascultate cu veneratie pentru noutatea ideilor si fervoarea cu care era
rostite, facandu-se astfel dovada ca avem de-a face cu un om daruit disciplinei sale, cu o
sete neostoita de ,fapt viu”, ca si de nevoia de a transmite o experienta, intr-un ritm dramatic,
alert, frenetic in ,cascade de cuvinte”. in numele acestora vorbeste Alice Botez, subliniind
extraodinara lui capacitate de a se face ascultat, de a schimba realitatea terna cu una a
mirajului: ,Erau cursuri in care descopeream un anumit moment, un moment in care lucrurile
amorfe ale salii de curs se schimbau la fata. Era ca si cum se deschideau asemenea acelor
flori care se deschid sub vraja noptii. Vazduhul se incéarca de uimire si odihne. Era ceva
schimbat, desi toate erau la loc. Era un moment de transfigurare. M-am intrebat ce insemna
asta. Acum cred ca era momentul in care omul care vorbea traia acel unic fapt, care face
sa pogoare misterele de dincolo in lumea asta de aici, faptul intalnirii cu Dumnezeu sau al
mergerii pe caile omului catre Dumnezeu”.

Cred ca elogiul adus de Alice Botez e maximum ce se putea scrie despre prestatia
sa universitara. Totusi, discutia nu s-a oprit aici, deoarece in apararea sa au intervenit si
studentii de la Filosofie si Litere, semnand un protest, intitulat ,Revolta noastréd ne daruieste
fie”. Printre semnatari se aflau mai mulii tineri care s-au afirmat pe plan literar, cum ar fi:
Horia Stamatu, Mihail Sora, Simion Stolnicu, lon Frunzetti, Stefan Crudu, lon lovescu, Horia
Ursu, M.Neda, la care se adauga o listd si mai lunga, in care descoperim semnaturile lui
Constantin Virgil Gheorghiu, Axente Sever Popovici, Vladimir Dogaru, Al Raicu, Nicolae
Boscaiu, Traian Popescu etc., pentru ca, in numarul urmator, 493, sa se publice o lunga
lista de semnaturi si ale studentilor de la Drept, intre care distingem cateva nume cunoscute
din presa: Alexandru Dragomir, Vintila V.Cftangioglu (viitorul Vintila Horia), Coriolan Ghetie,
Octav Nistor, Dan Simionescu etc. Interventia lor e determinata de faptul ca isi pot felicita
colegul pentru faptul de a fi intrat in istoria oamenilor mari, amenintand ,cu talentul sau
proaspat glorii confortabil asezate”, printr-o munca ce vadeste din plin ,gandul si sufletul
(pus) 1n slujba cladirii unei Romanii” schimbate. La sfarsitul motivatiei se afla aceasta fraza:
.Excluderea |ui Mircea Eliade din Universitate e o palma pentru prestigiul stintei si culturii
romanesti”. In numarul urmator dam peste o noua dovada de pretuire a liderului tinerei
generatii, intr-un articol semnat de Mircea Mateescu, care se incheie interventia in felul
urmator: ,Au simtit cum se clatina scaunele adunarii, fara sa admita ca au putrezit din pricina
umezelii spiritului. Nu vor trece prea multi ani insa pana cand Lucian Blaga nu va mai fi
singur la Academia Roméana. Cu Mircea Eliade impreuna vor recunoaste si vor sarbatori
aceeasi valenta de generatie.” Deasupra acestui text, se afla un mic comunicat care suna in
felul urmator: ,,Comitetul Societatii Scriitorilor Romani in frunte cu presedintele ei, d.general
N.Condiescu, a sarbatorit pe Mircea Eliade pentru recenta sa lucrare, operele lui Hasdeu.
Demna replica data aculturarilor pripasiti in Ministerul Educatiei Nationale”.

Tentativa de a-l scoate pe Mircea Eliade din universitate, pe motiv ca opera sa
ar contine elemente pornografice a esuat lamentabil. Dimpotrivda, modul in care generatia
tanara a facut zid de aparare in jurul lui a dovedit lumii stiintifice si universitare roméanesti
ca prestatia sa universitara a fost una de calitate, si ca pozitia sa de lider de opinie era una
solida, fiind nu numai apreciat dar si urmat. Batalia pentru Mircea Eliade a fost o batalie
pentru afirmarea si recunoasterii dreptului la opinie al generatiei tinere si c&, in esenta,
opinia publica romaneasca a asistat la una dintre cele mai drastice confruntari dintre
generatii, si ca, prin cazul sdu, Mircea Eliade, a validat dreptul la cuvant al generatiei sale.
Modul exemplar al acesteia de a se mobiliza si de a-si spune cuvantul a fost o ocazie ca
resentimentele sa fie condamnate si sa iasa la lumina doar faptele si rezultatele unei munci,
care era recunoscuta ca atare la acea ora. Prin prisma timpului, ,Cazul Mircea Eliade ” s-a
dovedit astfel necesar pentru a inlatura o judecata gresita a ,batranilor”.

—"Mirceapm
N\

Profesorul W.B. a ajuns la limitele rabdarii si
ale nervilor: elevii nu-l asculta, cu telefoanele
mobile in palme. Se duce spre un elev, cu gan-
dul sa-i smulga telefonul, dar, atingandu-I, se
produce un scurtcircuit. Toata clasa rade copi-
os. Profesorul incerca apoi cu alt elev: telefonul
era fosforescent, pe jumatate ingropat in carnea
mainii baiatului. Acelasi scurtcircuit nociv. La al
treilea elev, a tras cu putere telefonul cu palpairi
5 - . de jaratec. O pocnitura scurta si telefonul a intrat

ANEndin e |r?tE)al;11a profesorului, sfaraind ca un cleste inro-
sit in foc.
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Uneori poezia creeaza un timp al discretiei,
sensibilitatii, credintelor imponderabile. Alexandrina
Terlea a iubit poezia, a scris poezie, a lasat un .
testament liric pentru urmasi. A fost profesoara de \ g

limba si literatura roméana, aducéand putinad lumina e 3 .

pentru generatii de elevi din Tara Hategului. A \ ¢

semanat o samanta a trairilor sincere, intense, a celor \
care ies din mundanul zilnic. A fost cunoscatoare a

domeniului, chiar daca in mod didactic, dar a reusit

sa razbata prin zidul tacerilor zilnice. S-a nascut in ALEXANDRINATERLEA 89

anul 1951, a plecat spre o lume mai buna in toamna

anului 2024, dar caietele sale au ramas ca o dovada LU P-‘-A VI [TII

vie ca poezia poate oferi solutii pentru a invinge ) \
timpul. Familia, mai ales unul dintre copii, Alexandru

Terlea, a adunat aceste texte si le-a facut public prin

volumele Gandului meu, In marea trecere, Lupta

vietii, Rugaciune si dor. Volumele au fost publicate

prin grija Casei de Editura P&CD Carmel, Arad,

2026. Pe ultimele coperte a lasat cateva note despre

o prezenta liricd semnificativd. Dupd cum se poate

observa, din titlurile volumelor, autoarea a iubit

poezia, gandurile ei s-au coagulat in jurul unui fior

liric. Viata i-a fost izvor de inspiratie, a dus o lupta

cu sine si cu limitele timpului. Cuvintele cer atentie, o activitate intensa, istoria lumii, istoria
literaturii a depins de instrumentul de scris. Pentru omul modern a fost stiloul, era simbolul
care purta tainele versurilor. Este o marturie sincera: "Eu am un stilou/ Doar sa si scriu.../
Dar, ca sa curga slova,/ Mai trebuie sa fiu/ Ba un halou/ Ba un sicriu,/ Ba un om cu suflet -/
Suflet viu...” (Eu am un stilou, p. 96). Poezia marcheaza un moment din istoria scrisului.

S-a zbatut cu irationalul care aparea brusc, a apelat la credinta pentru a face saltul
peste singuratatea poetei aflate la intersectie cu valurile vietii. Sinceritatea domina textele,
trecutul se revarsa prin amintiri care nu se pot sterge, speranta ofera directia cand greutatea
timpului ne copleseste. A punctat calatoria prin viaté cu poezii scrise cu migala, privind spre
un cer deschis. Anotimpurile au venit peste gandurile ei, luminand perspectiva, natura i-a
oferit imagini durabile, muntele, cu aerul inalt, a dominat orele, clipele.

Lupta n viatd a fost reald, a marcat-o, dar i-a dat si energia pentru a depasi
momentele de cumpana. A simtit cum frumusetea nu piere, este dinamica, iar animalele de
companie pot Idsa semne pentru omul grabit, semne despre sinceritate, dragoste, tacere,
gesturi care exprima inexprimabilul. Alexandrina Terlea marturisea: ,O alta sursa de a scrie/
Decat pe tine, viata, n-am/ Nu moarte-am vrut in poezie,/ Am vrut natura-n simfonie/ Si tot
ce simt si am, si n-am” (O alté sursa de a scrie, p. 160).

Copilaria, batranetea, sensul care deschide perspectiva unei lupte pentru alte
dimensiuni, eterne, acestea sunt semnele literare. Suferinta a oferit embleme in istoria
fiecarei zile, ele s-au materializat in poezii scrise cu migala. Sunt si poezii didactice, ele
au ritm, rima, cuvinte care evita arta uratului, din contra, versurile pastreaza aurul unui
clasicism consolidat, acceptat la nivel profesional. Este un domeniu care are valoarea lui,
copiii vor trebui sa vada urmele de lumina lasate de dorul profund, de credinte, de poezia
rugaciune, de iubirea discreta si reala. Meandrele vietii au generat poezie, dar si suferinta.
S-a sprijinit pe o prezenta divind, pe valorile familiei, pomenind mereu despre copii, de
familia care ofera caldura, siguranta, calm. Copiii apar mereu in versuri, ei sunt semnul unei
realitati care indeamna la lupta, incredere, rugaciune, speranta, contemplare. Istoria literara
i-a oferit numeroase exemple, modele, le-a preluat in versurile clasice, a plusat cu o poezie
senina, deschisa, optimista. Caietele manuscris i-au dat ocazia sa evadeze din tristete si
singuratate. Mereu a marturisit cum a platit pentru a deveni dascal. lubirea pentru copii,
adolescenti si parinti a dus istoria personala mai departe: ,N-am facut rau la nicicare/ Am
avut si prieteni cinstiti,/ Daca in viata platim fiecare,/ Mi-am platit al meu vis, vreau sa stiti”
(Géndului meu, p. 21).

Moartea poetului Adrian Paunescu i-a readus in memorie importanta poetilor si a
poeziei in viata, accentul pus pe legatura dintre acestia si poporul iubitorilor de poezie: ,De
doua zile primavara-i toamna/ lar tu, Poetul, zaci intru-un spital./ De ceva vreme te ataca
Doamna/ Cu secera si umblet triumfal/ in zorii zilei calde de noiembrie,/ Ne-a mai fost dat
ca sa nu mai fii cu noi./ S-a bucurat azi cerul sa te aiba/ Cand te-a scapat de-un drum mult
prea greoi ” (De doua zile, p. 63).

Retrasa in zona poeziei, textele scrise preiau multe din ecourile poemelor citite
si traite, predate si explicate din literatura roméana, dar pastreaza acel filon care poate
caracteriza poezia la modul general. Cititorul va resimti lupta vietii, curgerea timpului,
prezenta familiei, tablouri din anotimpuri unice, sarbatori petrecute in taina, credinte reale.
Cuvintele sunt la locul lor, nu abunda experientele literare, din contra, versurile pastreaza
substantele unei literaturi clasice, echilibrate, statornice Tn forme si fond. Ritmul si rima dau
un sens poeziilor, ideile sunt personale dar cu deschidere spre sufletul omului. Volumele
recupereaza un jurnal liric expresiv, o identitate discreta si sincera. Tn istoria literaturii s-au
mai petrecut astfel de intdmplari, Emily Elizabeth Dickinson (10 decembrie 1830 — 15 mai
1886), desi nu a fost cunoscuta Tn timpul vietii, nu a publicat masiv, a lasat, iata, o mostenire
literara important in literatura americana. Dupa moartea poetei, sora ei, Lavinia, a descoperit
aceste manuscrise. Le-a publicat, apoi au venit recunoasterile din partea societatii si a
iubitorilor de poezie. Din 1800 de poezii a publicat doar 10 in timpul vietii. Poezia ei a fost
generata de relatia cu prietenii, de scoala, familie, biserica, trecerea timpului, poate frica
de moarte. Razboiul Civil American a influentat scrierile ei, istoria punand direct si indirect
o amprenta evidenta. Unele poezii sunt dedicate ,Maestrului”, o persoana posibil reala, o
identitate spirituala, creata prin credintele sale Tn lumile presupuse si vizibile, intre care pot
exista legaturi.

Pentru Alexandrina Terlea, rugaciunile scrise au ceva din dorul dupa un Cer mai inalt,
sub poverile zilnice: ,la-ma de mana sa nu ratacesc,/ Noaptea e gri si doar bajbaiesc./ Spune-
ne iar Cine esti pentru noi,/ Oameni de rand, cu poveri, cu noroi” (la-mé& de ména, p. 167).
e ¢ Constantin Stancu
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Recentul roman al Melaniei Cuc, Vortex (Edi-
tura Vatra veche, 2026, Targu-Mures) ambitioneaza sa
reconstituie prin personaje si simboluri 0 ampla imagine
a epocii socialiste, care s-a incheiat si a celei de tranzi-
tie, care se naste din valurile vremii precum Venus din
valurile marii. Mitul Pesterii din opera filosofului elin Pla-
ton, mentionat undeva in roman, ne este de folos pentru
a sublinia ca realitatile ne sunt sugerate printr-o retea
de simboluri, care se repeta obsesiv in intregul roman.
Toate schimbarile de macaz istoric s-au abatut asupra
romanilor ca niste forte salbatice de dislocare din mediul
firesc, din cultura traditionala.Vortexul, o furtuna violen-
ta,este simbolul central alaturi de Fluviu, un adevarat
personaj al romanului, de globul de carton ruinat de joa-
ca unor copii rasfatati, de amnezia Adei Murgu, de vana-
toarea grotesca a puternicilor lumii. Acestea sunt cateva
din elementele ce compun tablourile romanului.

Romanul se sprijind pe sondarea in biografia
a doua personaje: Ada Murgu si Eremia Arbore, ambii
prinsi in efortul de clarificare a unor dileme. Ei se intélnesc atemporal intr-un mediu pa-
triarhal, intr-un un catun fondat de oierii transhumanti din Transilvania, cu doud secole in
urma, la Pasul Oii, pe malul Dunérii, mai precis in Balta Brailei (desi acest nume nu apare in
roman),- care in timpul dictaturii a fost desecata, redandu-se agriculturii sute de hectare de
pamant extrem de fertil. Acesta este evenimentul istoric care marcheaza Pasul Oii, transfor-
mandu-| dintr-o zona dominata de credinte si eresuri intr-o localitate cu blocuri, cu industrie
si indivizi emancipati, care se scolesc ca Eremia Arbore prin cele universitati. Daca Ada Mur-
gu reprezinta dorul de primordial, de modul traditional al existentei, Eremia, la popul opus
este omul deschis tuturor schimbarilor, flexibil, inteligent. Cand catunul in care s-a nascut
este inghitit de fluviu, Eremia, un Tnhvingator prin definitie, "ca un sturion din adancul fluviului”
pleaca in metropola, unde se scoleste, ajungand jurnalist, redactor si scriitor de mare faima,.
El se considera un om norocos, intr-un fel, o creatie a vremurilor. Ada, in schimb, este fiinta
care nu-si gaseste locul nici in arta ei, pictura, nici in viata. Dupéa ce-si pierde sotul, pe Dan
Murgu, pe care-l iubise mistuitor, omorat de-o avalansa, pleaca din orasul dintre coline la
Pasul Oii, este smulsa dintr-un lan de rapita de o furtuna-vortex si aruncata, Thapoi in timp,
unde vara lui 1965 cel, pe lespedea ramasa din bisericuta inecatd impreuna cu tot catunul
acela.Destinul Adei este simbolic pentru cel colectiv. Odata cu ea Pasul Oii este smuls de
vartejul transformarilor din epoca dictaturii , amputandu-i-se memoria si farmecul primordial.
Descoperita dupa catapultare de niste lucratori de la ferma, Ada este internata la un spital
local, unde petrece mai bine de un an intreviata si moarte, plonjand in amnezie. Uitase cum
o cheama.

Melania Cuc cultiva in toate scrierile sale senzationalul, vezi Pacatelke domnului
Abel, pentru a da un ritm palpitant, suspansuri naratiunii. Trezirea anevoioasa a Adei din
amnezie ne ofera fragmnete de realitate, imagini vagi uneori, ca niste "umbre pe panza
vremii” justificate de stergerea din memorie. In ultima instanta, romanul are ca personaj
adiacent memoria insasi. O mostra de "umbra” pe peretele Pesterii lui Platon este amintirea
vaga a intalnirii Adei cu Chira, in preajma coloniei penitenciare din balta, de unde evadeaza
iubitul Chirei, un fost profesor universitar. Prin colonia penitenciara autoarea ne spune ceva
despre teroarea care a dominat perioada dictaturii si despre metodele atroce prin care s-a
industrializat Roméania. Efortul recuperarii adevarului realitatii din perioada amnezica a Adei
ofera scriitoarei posibiliatatea de a opera cu sugestia, simbolul si alegoria, sondand esenta
fenomenelor istorice fara recursul la detalii factologice. Acest procedeu al autoarei mi se
pare inspirat si eficient.

Tn acest roman nu doar realitatea, adevarul, faptele sunt importante, ci si consem-
narea lor in opera, asa cum facuse Eremia in caietele recuperate de Ada dintr-un pod, in
"Arhipelagul” memoriei din casa cu stuf sau Ada in maratonul regasirii de sine. Aceasta obe-
sie a scrisului se constituie intr-un motiv al operei in opera. Este esential sa fie consemnate
faptele pentru ca societatea sa nu se autocondamne la tragica repetare, iar datoria scriitoru-
lui este sa fie "un marturisitor al vremurilor sale”. Astfel, Eremia reflecteaza ca moartea unui
om sau a unei lumi sunt suportabile "cat timp cineva le mai rosteste numele, se roaga pentru
ei.” (p. 123). Sa mentionam cat de importante sunt in ortodoxie pomenirile mortilor cu acel
leit motiv "vesnica pomenire”.

Buna parte a romanului se construieste pe incercérile Adei de a investiga, desco-
peri si pune cap la cap biografia ei, rupta in bucatele precum globul paméantesc de la scoala
din Pasul Oii, pastrat ca un jalon al memoriei afective de Eremia. Din punctul de vedere al
memoriei foarte relevant este "Arhipelagul Eremia Arbore” din casuta acoperita cu stuf de pe
malul Fluviului. Tn mod cu totul revelator Ada si Eremia incearca disperati sa lipeascé ceea
ce nepotii lui Eremia, copii de bani gata, lipsiti de respect pentru trecut, distrusesera. Ei
reprezinta lumea consumatorista, imbuibata, spalata la creier de gageturile electronice, care
distrug umanismul din sufletele oamenilor. Pe cat de utile sunt, pe atat de pernicioase pe ter-
men lung. Si nu vreau sa fiu o retrograda. Le apreciez, dar trebuie folosite cu discernamant
si nu trebuie uitatd menirea omului pe pamant.

In "maratonul regasirii de sine” Ada descoperd apartamentul ei de la etajul 10 al
unui bloc din metropola, sala de expozitie, unde prezentase tablourile ei cu Armagedonul,,
vizionate si de Eremia. Pacat ca sala fusese transformaté in cazinou, semn ca in Romania
ca si Tn America legea profitului calca nemilos in picioare valorile spirituale, culturale. Ada Tsi
aminti de episodul, la care tine Tn mod deosebit, al pictarii bisericutei din Pasul Oii. Eremia
n-o crede, dar ea ii aduce dovezi pe care el nu le poate contrazice. Referirile la textele si
parabolele biblice sunt numeroase in acest roman. Romanul Vortex al Melaniei Cuc este
o carte incitanta, bogata in semnificatii si reflectii asupra cavalcadei de evenimente care
au traumatizat un popor dornic de libertate si prosperitate ca toate popoarele lumii. De
remarcat straduinta romancierei de a prinde in caleidoscopul naratiunii culoarea specifica a
dramelor roménesti.

MELANIA CUC

(integral pe rasunetul.ro)
e o Silvia Urdea
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Indezizabila§izagilitate
agunui

Aparut in anul 2026 la
Editura NEUMA din Dej, sub in- Ve
grijirea atentd a editoarei Andrea
H. Hedes, volumul ,Indezirabila
fragilitate” de Laura C. Munteanu
reuneste peste o suta de poeme si
confirma prezenta unei poete ajun-
se la maturitatea expresiei artisti-
ce.

Laura C. Munteanu

Indezirabila e

X

fragilitate

inca de la primele pagini, ¥ 1 x|
cititorul descopera o voce lirica si- )
gura pe mijloacele sale, capabila 7 4
sa Tmbine firesc modernismul cu
farmecul versului clasic. Poezia
Laurei C. Munteanu surprinde prin
imagini originale, printr-o sensi-
bilitate bine controlatd si printr-o /
ironie fina, uneori indreptata spre
lume, alteori spre propria fiinta.
Dincolo de aceste accente, linia
fundamentala a volumului raméane |

optimismul — un optimism lipsit de A\
ostentatie, exprimat cu o candoare !
care invita cititorul sa Thainteze pa-

gina dupa pagina, interesul si emo-

tia crescand pe masura ce lectura

se apropie de final.

Tematica existentei si reflectia filozofica asupra vietii sunt prezente inca din
poezia de deschidere, ,Mirare”, unde poeta vorbeste despre un Dumnezeu ,loial unui
alt Dumnezeu”, imagine paradoxald ce provoaca meditatia si deschide un univers
poetic in care intrebarile sunt mai importante decét raspunsurile.

Increderea n viata este exprimata simbolic prin zbor — ,zborul deasupra se-
cundei” — sau prin metafore sugestive precum ,Aripi de gheatad”, semn ca aspiratia
spre lumina coexistd permanent cu fragilitatea conditiei umane.

Moartea ocupa un spatiu surprinzator de restrans in economia volumului.
Practic, poeta ii dedica o singura pagina, intr-un poem sugestiv intitulat ,Orgolii”, ale-
gere care spune multe despre optiunea autoarei de a privilegia viata, speranta si
renasterea in locul dramatismului excesiv.

lubirea revine constant in paginile cartii. Chiar si atunci cand apare ,din de-
get”, ea este autentica, traversand deopotriva momentele luminoase, ,visele ascunse
sub pernd”, dar si raceala inevitabila a despartirilor. Acestea nu sunt insa privite ca
tragedii definitive, ci ca experiente necesare care o imping pe poeta spre noi cautari
si noi forme de cunoastere.

Scrisul Tnsusi devine refugiu si mijloc de impéacare cu lumea. Creionul se
transforma intr-un adevarat personaj, iar natura devine decorul in care se desfasoara
aceasta continua aventura interioara. Cautarile poetei se desfasoara ,intr-un peisaj
matinal”, ,niciodata in consens”, in ,duminici potrivite” sau ,cu toamna spre niciunde”,
titluri care demonstreaza imaginatia si bogatia simbolica a universului sau liric.

Un loc aparte il ocupa parintii, carora Laura C. Munteanu le dedica poeme de
o emotionanta sinceritate. Intre acestea se remarca un adevérat ,Cantec de leagan”
adresat celor doi parinti scriitori, construit in jurul imaginii tulburatoare: ,,Cu ochii arzand
de dor”. Sunt versuri care depasesc dimensiunea autobiografica si devin un omagiu
adus familiei si memoriei.

Creionul ramane prezent pana aproape de final, trimitdnd metaforic ,scrisori
fara timbre”, ca si cum poezia insasi ar cauta mereu un destinatar dispus sa o intelea-
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Ultimele poeme revin la eterna tema a relatiei dintre El si Ea, unde iubirea
este exprimata prin imagini de mare delicatete — ,scrisa pe pieptul iubitului”, ,ampren-
ta gurii” —, metafore care dau culoare si intensitate sentimentului.

Volumul se Tncheie cu poemul ,Contrar asteptarilor”, o adevarata concluzie
existentiala. Laura C. Munteanu marturiseste cu sinceritate ca poezia nu a salvat-o
in intregime si poate nu i-a oferit toate raspunsurile pe care le cauta. Si totusi, finalul
transmite Tmpé&carea cu destinul prin versurile:,CU TOATE ACESTEA/ CONVIETUIM
FRUMOS.”

Aceste cuvinte sintetizeaza intreaga filozofie a volumului. ,Indezirabila fra-
gilitate” nu este o carte despre infrangere, ci despre puterea discreta de a merge
mai departe. Este o pledoarie pentru frumusetea fragilitatii umane, pentru speranta si
pentru credinta ca poezia, chiar daca nu rezolva toate intrebarile existentei, ne invata
sa convietuim mai frumos cu ele.

Laura C. Munteanu ofera cititorului un volum matur, coerent si sensibil, care
merita parcurs integral. Poezia sa nu cauta efecte spectaculoase, ci emotia autentica,
iar tocmai aceasta sinceritate transforma ,Indezirabila fragilitate” intr-o carte care ra-
mane Tn memoria cititorului mult dupa inchiderea ultimei pagini.

e ¢ Dorel Cosma
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Nascut in satul Codreni din Republica
Moldova, la granita cu localitatea lui Alexei
Mateevici, cel care a dat nastere imnului
,,Limba noastra”, Nicolae Dabija a vazut
lumina zilei la 15 iulie 1948. El avea sa
devina ,,unul dintre pomii fructiferi ai po-
eziei romanesti, a inflacaratei chemari de
a face din ea bratara de aur a semintelor
mirabile”. Opera sa literara cuprinde peste
75 de volume de poezie, proza (romane
si nuvele ), studii documentare, publicis-
tica, meditatii, eseuri si literatura pentru
copii, fiind distins cu zeci de premii natio-
nale si internationale din partea celor mai
prestigioase foruri culturale.

Debuteaza in 1965 cu un ciclu
de poezii publicate in ziarul ,Tinerimea
Moldovei”. Primul sau volum de versuri
apare in 1975, avand un titlu sugestiv Ochiul al treilea, titlu care se va extinde asupra intregii
generatii de scriitori ai anilor *70. Ulterior publica culegerile de versuri: Apa neinceputa (1980),
Zugravul anonim (1985), Aripa sub camasa (1989), Dreptul la eroare (1993), Lacrima care vede
(1994), Oul de piatra (1995), Fotograful de fulgere (1998), Cerul launtric (1998), Taceri asurzitoa-
re (1999), Aschii de stele (2002), Doruri interzise (2003), Fulger inrourat (2005), Maraton printre
gloante (2008), Psalmi de dragoste (2013 ), Poeme alese (2019 ), Multumesc pentru ca te iubesc
(2020). Fiecare titlu contine cate o metafora parabolica ce trimite spre esenta ideatica a acestora.

Poeziile lui Nicolae Dabija conduc pe oricare cititor intr-o lume, in care se vorbeste despre
iubire si vise , despre ingeri si tara, despre istorie si filozofia vietii. El coboara dintr-un mit, pe care
il contureaza cu penita inmuiata in calimara sufletului. Nu cred c& ar putea exista vreun vorbitor
de limba roména care séa nu vibreze de emotie, citind sau cantand versurile din poemul ,,Balada
”, acel imn al sacralitatii si al celor mai pretioase valori umane: ,,Cét trdim pe-acest pamant/Mai
avem un lucru sfant :/O campie, un sat natal,/ O clopotnita pe deal./Cat avem o tara sfanta/Si un
nai care mai canta,/Cat parintii vii ne sant-/Mai exista ceva sfant” ( Din vol.,,Reparatorul de vise”).

Nicolae Dabija este un elegiac impatimit, un melancolic luminos, cu mari disponibilitati lite-
rare. El scrie cu o pana de inger, iar poemele sale nu sunt decat peisaje ale sufletului - lucrurile
sunt vazute cu al treilea ochi, acela care vede nevazutul : ,, Toate lucrurile facute cu ochii inchisi/
le duc la capat cu el; un corb/batran, il vad tanar peste caisi/cu ochiul al treilea, care nu-i orb.../
De la un timp, din ce in ce mi-e mai greu/sa deosebesc realul de vis, ceara din luna de ceara din
plopi -/ametitor, ametitor se-nvart in jurul meu/lucrurile vazute cu al treilea ochi. (Al treilea ochi ).

Tema predominanta cultivata de marele poet este iubirea de tara, de limba si de neam. Tara
mea de dincolo de Prut din acest volum este o poezie simbol al neamului romanesc instrainat.
Poetul se confenseaza plin de durere, subliniind suferinta pricinuita de-a fi obligat sa uite de pro-
pria patrie si neputinta de a-si ascunde dragostea pentru pamantul de dincolo de rau :,, Tara mea
de dincolo de Prut,/mi s-a dat porunca sa te uit,/sa te sterg din minte c-un burete,/patria mea pusa
la perete./Si, ca-n anii nostri cei mai tristi,/iar s& ma prefac ca nu existi,/iar s ma prefac ca nu pot
plange/si ca alta-i ruda mea de sange./Tara mea de dincolo de Prut,/numai lacrima daca-ti mai
este scut,/ numai dorul te mai apara de rele,/tara trista-a Pruturilor mele./Mi se-ngaduie si-acum,
ca mai-nainte,/sa bocesc cu cateva cuvinte./Trec pe strada, necdjit, si-mi zic :/ Of, mai bine mut-
decat peltic | ” Poezia impresioneaza prin accentele sale de patriotism si aprofundeaza drama
granitelor artificiale care au incercat, fara succes, sa desparta aceeasi suflare romaneasca. Tot
atat de emotionante sunt si versurile din poezia Dezradacinat : ,,latd-ma cu Nistrul subsuoara/ si
strain in propria mea tara./Cerul de pe plopi e tot mai greu/ si-a plecat din el si Dumnezeu ”, sau
cele din poezia Bucovina : Ma doare Bucovina ca o rana/ce nu se mai timaduie de-un veac,/ si
muntii ei ma dor ca o dojana :/ munti cine are nu mai e sarac”.

n volumul de versuri Doruri interzise, poetul slaveste lucrurile sfinte, isi deplange dorurile,
fsi exprima meditatiile si emotiile, cultivand o poezie filozofica, elegiaca si canta, fiind ,,Ranit de
iubire ” :Nu ma calca pe umbra ca ma doare/De ma atingi cu ochiul , prind sa tip:/Sunt tot o rana.
Sunt pustia care/Plange spre cer cu lacrimi de nisip./Sunt rana peste care s-a pus sare,/Sunt
lacrima ce-mi luneca pe chip :/Nu ma calca pe umbra ca ma doare,/De ma atingi cu ochiul, prind
sa tip”. Mi-l imaginez pe talentatul Paul Surugiu, zis Fuego, céat de inspirat si emotionant canta si
recita la Chisinau aceste versuri.

Cerul launtric este un volum antologic de poezie si eseuri aparut pentru prima data in
1998. Cartea reuneste creatii care exploreaza teme precum iubirea, spiritualitatea, identitatea
nationald si sacrul, definind ars poetica a autorului ca o imbinare intre vis, suferintd si lumina
launtrica. Reprezentativa pentru acest volum este poezia ,,Clepsidra” scrisa sub forma acestui
instrument de masurare a timpului : Vroiam sa dobor secunda cu o sageata/Vroiam sa masor cu
o iubire vecia/ Mult prea multd —mi parea Poezia./Si a mea imi era lumea toata.../ larba crestea
sub pasii mei,/Teii scoteau flori pe ram/de ma gandeam la ei/ atunci cand iubeam,/ ce tanar/
eram/QO !/ eram/ Ce/ tanar/atunci cand iubeam”

Nicolae Dabija Tsi exprima crezul poetic intr-un ,,Eseu”: ,sa scrii poeziile... / punand in
loc de cuvinte, fasii de soare / iar tu sa treci de la cuvant la cuvant / ca flacara de la lumanare la
lumanare”. Demn de remarcat este si mesajul sau testamentar, care suna impresionant si res-
ponsabil pentru urmasi: ,,va las ca mostenire trandafirul/ lumina lui de pace si iubire” (Testament),
trandafirul simbolizand tara de pe ambele maluri ale Prutului.

Personalitate polivalentd, Nicolae Dabija a privit toate faptele prin prisma unitatii de neam,
de limba, istorie si credinta, afirmandu-se ca un vizionar al neamului roménesc de dincolo de
Prut. La12 martie 2021, poetul a trecut Poarta vesniciei, de unde pare ca ne sopteste : ,,Bucuros
este sufletul meu,/Ca o biserica in care a intrat Dumnezeu: (Nadajduiri)

e ¢ Mircea Darosi
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Seaisoaen & VIlEn

,Nu-s vinovat fata de tara mea”

Legea Vexler a trecut, Octavian Goga a fost bifat, cum spuneam. Urmeaza alte
Lepurari’, alte incriminari aberante contra cui? A lui Nicolae lorga, a lui Mircea Eliade, a lui
V.Voiculescu, a lui Andrei Ciurunga, al carui vers |-am folosit in titlu? Ei n-au fost vinovati fata
de tara.

Suntem liberi sa dezbatem Legea Vexler? Nu, nu, e riscant. Gura sloboda poate
fi pedepsitda. Te pomenesti ca nu mai ai drept de indemnizatie si ca esti scos din Uniune.
Bate-n lemn. Touch wood, daca vrem a spune in romgleza.

Dumneavoastra, domnule Varujan Vosganian, ati scris Cartea soaptelor, cronica a
suferintelor poporului armean, care isi duce Tnainte traditia si cultura lui. Eminescu e caduc
daca a vorbit despre marele pericol: ,aruncarea in apa a tuturor traditiilor”? Si-i ocarat ca-i
,prea nationalist”. Sunt de pus pe faras valori culturale ca Vintila Horia, Ernest Bernea,
Anton Golopentia, George Uscatescu, Pamfil Seicaru? Cineva -nu mai spun cine din sila —
i-a taxat pe toti caduci. Subiectul natie-national, ce-i drept, sensibil, a fost taxat ,anacronic si
imbecil”. Altcineva sustinea batos ca sunt ,tampenii” cartile lui Noica, avand in final vocabula
romaneascda. Despre Rostirea filozofica romaneasca se facea vorbire. C.D. Zeletin, pentru
mine model paideic, a spus ca epitetul cel mai nobil al limbii roméne e national.

Ati scris cu durere despre neamul apartinator. Sunteti cumva scriitor perimat,
obsolet, asa cum sunt acuzati cei purtatori de eticheta nationalist, ca alt fel de stea galbena?
Suntem resentimentari -repet, ca trebuie- daca ne aparam martirii?

Ar trebui sa ne sprijinim in ,cérjele fricii” (multumesc, Chr. Schenk!), ca sa scapam
de repercusiuni dupa ce ne sustinem opinia? Sa ne temem de ONG-uri suspecte, de fact-
checkers ,progresisti”, care ne cer sa uitam de eroi si de morminte? Se vede ca nu ne-a
ajuns cenzura lui Dulea, dadacind, dadacind, conform tezelor fara antiteze.

Pentru mine e clar ce se vrea: sa capatam complexul istoriei nationale. Lucian Boia
o vrea cu siguranta. A si declarat ca el n-are nevoie de ,istorie eroica”. Gabriel Liiceanu s-ar
fi putut adresa direct lui Boia cu ,dragul meu turnator”. Si culmea: Boia a publicat chiar la
Humanitas (in 2014) Dosarele secrete ale agentului Anton. Petru Comarnescu era luat in
varful pixului, ca turnator, de un turnator al fostei Securitati.

Prin martie 2020, istoricul Adrian Cioroianu propunea un manual intitulat, daca-
mi aduc bine aminte, ,manual post-eroic”, ca tot ne aflam in post-moralia. n alte cuvinte,
educatia n spirit patriotic s-a dus pe apa sambetei, eroismul e moft.

Se trage gol dupa gol in poarta Istoriei. Fiintei nationale i se scrie actul de deces.
Doar ucrainenii pot lupta pentru ea. Si nu-i Romania cetate fara metereze, de intra drona
ucraineana peste noi? Ne-a aparat Dumnezeu de o catastrofa, nu armata. Romania are in
Ucraina o alta tara, o altd Romanie, din pamanturi furate, cum demonstreaza istoricul Mircea
Dogaru. Toiu nu cracneste pe acest subiect.

Corect-politic in cerinte si-n tendinte este ca istoria sa fie dez-eroizata, dez-
etnicizata. Cine mai tine cont de avertizarea lui Sun-Tzu? ,Fara constiintd morala un popor
e invins fara lupte” (sublinierea mea, Magda U.)

Se poate discuta rational pe orice tema? Nu. Orice discurs poate fi catalogat
extremist sau antisemit dupa aceasta Lege, votata cu orbire. N-avem drept la informari
corecte (daca citesc Testamentul lui lon Mota, aparut la o editurd muncheneza, antologia
Circularele Cépitanului, scoase de profesorul lingvist lon Coja la Editura AEVEA sau daca
deschid gazeta ,Porunca vremii” inseamna ca am simpatii legionare?), se perchezitioneaza
biblioteci si se sanctioneaza idei. ,Fereste-ma, Doamne, de interpreti!” era ruga lui Tudor
Arghezi.

Oare voi deveni penald daca il citesc pe D. Staniloae, beatificat totusi dupa
respingere mare, sau pe ,poetul ingerilor”, V.Voiculescu? Blandul, seraficul Vasile Voiculescu
a fost condamnat la 74 de ani, ca legionar si contrarevolutionar, pentru ca a participat, serile,
la ,Rugul aprins” de la Manastirea Antim. Cap de acuzare: misticismul. Fiica sa, Gabi Defour,
mi-a spus n-a citit acolo nicio poezie religioasa. A stat si a ascultat, atat. Premiul meu literar
cel mai pretios este ,Vasile Voiculescu” si-I felicit pe colegul de liceu Florentin Popescu
pentru incapatanarea cu care tipareste editie dupa editie, mereu cu adaugiri si completari
la lucrarea Pe urmele lui V.Voiculescu. Ultima din serie: Viata si opera lui V.Voiculescu ,
Editura Academiei Roméane, 2024, cu un motto din Dinu Pillat, fiul de statuie: ,...acest om
venit parca din adanc si de departe...cred ca nu a fost cunoscut de nimeni cu adevarat.”
Si peste Dinu Pillat a trecut ,plugul cartaginez”, cum il numeste Vladimir Udrescu. Dupa
puscarizare, a fost adus la Institut de Calinescu si eliminat de Zoe Dumitrescu - Busulenga.
Alt destin tragic: Pillat a facut cancer la creier si, spitalizat, vazand gratiile de la ferestre, se
credea din nou in puscarie politica. Marturiseste Monica Pillat, cu iertare crestineasca. Eu
cred ca exista o limita a iertarii. Sunt fapte de neiertat si o spune chiar monahul de Rohia,
N.Steinhardt.

Soros da bani si cerceteaza ce vrea el, publicd manuale scolare cenzurate cum
vrea el, impune titlurile lucrarilor de doctorat prin universitati, ca ,Al..Cuza”. Petru Ursache
s-a opus celor cerute Tn avizier (am hartia!) si l-au eliminat de la conducere de doctorate,
pe motiv ca ar fi implinit 70 de ani. Lege numai si numai pentru el. Cutitaru, decan, i-a adus
la cunostinta faptul chiar in timpul examenului —concurs. ValentinTalpalaru poate depune
marturie. Era in sala.

Dumneavoastra, domnule Varujan Vosganian, stiti bine cum au reactionat armenii
armeneste, adica demn si cu coloana vertebrald dreapta. S-au revoltat contra magnatului
Soros, ,filantropul”, specializat in mitinguri comandate, in actiuni tip Rezist. Au intrat Tn
biroul Fundatiei Soros pentru Societate Deschisa (deschisa cui, aceasta-i intrebarea!) si
l-au distrus. Nu doresc asa ceva, incapabila fiind de niciun fel de violenta, nici de gest, nici
de cuvant, dar n-ar strica sa fie re-publicata lista presarilor romani finantati de Soros, asa,
ca sa ne putem verifica sursele de informare.

Cu armenii n-au dus-o mai bine nici ONG-urile sorosiste, care au contribuit la
victoria lui Nikol Pashinyan. Frumos au mai mai lucrat contra armenilor Soros si Putin. Zona
Nagorno-Karabach cedata, Azerbaidjan victorios contra protestatarilor armeni. Eu nu cred
ca a fost in zadar sangele varsat. Si nici armenii n-o cred. Dupa infrAngerea din 2000, au
plecat in pribegie, luand cu ei clopotele Manastirii DADIVANK, cu vechime din sec.IX-XIlI,
din Artsakh (Karabakh), semn ca armenii nu uita.

Uitarea e mai grea decét lanturile puscariilor politice. Daca nu vrem sa recunoastem
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suferinta celor trecuti prin lagare de exterminare
si ramanem nepasatori, cine accepta finantare
Soros poate re-evalua trecutul fara eroi.
Ce atatia eroi, ce atatea frunze de laur pe
morminte, ce atatea troite? Ana Ipatescu nu
mai este nume de bulevard in Bucuresti. Se
pregateste Calea Brucan, colt cu gen. Militaru
-KGB?

Cand, in 2022, gen.Radu Theodoru
implinea 98 de ani, Vasile Dincu, ministrul
Apararii, I-a omagiat pe facebook. L-a certat
Florian si Dincu si-a sters postarea. La fel,
ministrul Angel Tilvar, care si-a cerut scuze ca
I-a felicitat pe generalul-erou in zi de nastere.
Generalul a fost ingropat fara onorurile militare
cuvenite. Mai bine fara, fara salve de tun ca
pentru lon lliescu.

Martirii inchisorilor comuniste,
de la Sfantul Inchisorilor, Valeriu Gafencu
(nebeatificat, acuzat ca antisemit, desi |-a salvat
de la moarte pe pastorul Wurbrand, cedandu-i
medicamentele lui, desi stia ca moare fara ele
si a si murit, calcand crestineste moartea), pana
la monahul de la Rohia, N.Steinhardt (acuzat
ca |-a hranit pe ,un popa legionar”, din pachetul
sau cu mancare putina), sunt mereu umiliti si nu-i apardm. Goma a cerut ostinato sa nu-i
uitam si Goma a fost uitat.

Prin cate inchisori a trecut Octav Bjoza, victima a comunismului? Prin 14 lagare
de exterminare. Alexandru Muraru, istoric si universitar de felul lui, i-a cerut ex-premierului
Citu, In martie 2021, sa-l scoata pe Bjoza din modestul post de subsecretar de stat, la
Secretariatul de Stat pentru recunoasterea meritelor luptatorilor impotriva regimului comunist
instaurat in Romania intre 1945-1989. Supermanul corijent la materia Istorie I-a scos. Urata
pagina din istoria liberalilor a semnat Citu. Bjoza a facut accident cerebral. Se nascuse
la lasi, in 1938, deci n-avea cum sa participe la actiuni legionare. Replica sa a aparut in
,Observator cultural”: ,Holocaustul a existat fara dubii.De discutat ar fi dimensiunile sale.”
Si eu ma intreb de ce ne sunt pusi in carca evreii ardeleni, trimisi nu de noi, ci de ocupantul
Horthy la Auschwitz si Maidanek?

Dr. Chr. Shenk m-a intrebat de ce am postat pe foaia mea de Facebook o anume
poza de grup. li rdspund cu acest prilej: in poza era Octav Bjoza, greu, foarte greu refacut
dupa accidentul cerebral si Silvian-Emanuel Man, presedinte de onoare al ligii Studentilor
lasi, detinutul politic fiindu-i mentor spiritual.

Téanarul justitiar Man stie ca nedreptatea poate ucide si...postum. Martira Aspazia
Otel Petrescu n-a putut fi canonizata pentru ca ar fi fost legionara ca eleva. Silvian Man a
protestat: ,Viata de martira trebuie aparata.”

Ma tem ca Legea Vexler poate avea si alte urmari penibile, privind discriminarile.
Dupa Legea 232/2020, s-a starnit scandal politic. Legea voia reparatii pentru copiii detinutilor
politici, deportati, prizonieri. Atunci, deputatul minoritatilor nationaleVexler s-a opus sa
primeasca ceva ,copiii de legionari, fascisti . Bine ca Tismaneanu-fils poate semna Raportul
final despre comunism, unde raul a fost impins doar spre Ceausescu , iar raul absolut din
anii 50 a fost diminuat. Experimentul Pitesti o fi comentat acolo? C& nu stiu. Ce spune
despre asta argesanul Jean Dumitrascu stiu si-l aprob. Daca incriminam martirii puscariilor
comuniste, cum face Adrian Paphagi, cat pe ce sa fie ministru al Culturii, ne dez-umanizam.
Ei, cei calcati in cizme pe stern si ,botezati” cu capul in tineta, au vazut crucea de pe cer.
Si cerul s-a umplut de sfinti. Experimentul Pitesti, asa —zisa reeducare stalinista, mai cruda
decét oricare alta, nu apare in Arheologia terorii, a lui Volodea Tismaneanu, care se scuza
ca prin Raport a vrut sa de-fascizeze Roméania. L-a preocupat etern fascizanta Romanie.
Opinia mea este ca nu de-fascizarea inexistenta e necesara, ci de-comunizarea trebuie
(Inca) infaptuita. Sa definitivam ce s-a inceput in acel Decembrie.
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in traditia risariteand, icoana nu este o
simpla reprezentare estetica, ci o prezenta harica,
o fereastra spre absolut. Teologia icoanei se
fundamenteaza pe dogma Intrupdrii. Aceasti
viziune depaseste granitele strict religioase,
impregnand literatura romana clasica, unde
frumusetea feminind este receptata prin grila
sacrului, devenind o ,icoand” a puritatii si
a ordinii cosmice. In poezia romand, chipul
feminin ideal este adesea extras din contingent si
plasat intr-un spatiu liturgic.

George Cosbuc, in Nunta Zamfirei,
descrie fata de impdrat in cateva versuri cu
valoarea unui superlativ stilistic: ,,Si-avea o fata,
- fata lui - / Icoana-ntr-un altar s-o pui / La inchinat”. Aici, frumusetea Zamfirei nu este doar un atribut
fizic, ci o stare existentiala ce impune veneratie. Prin plasarea ,,intr-un altar”, fata devine un obiect al
contemplatiei doxologice, sugerand cd frumosul este o cale de acces catre divin. Mihai Eminescu, in
Luceafarul, recurge la o analogie directd cu iconografia mariana: ,,Cum e Fecioara intre sfinti / Si luna
intre stele”. Comparatia cu Theotokos (Nascatoarea de Dumnezeu) ridica portretul fetei de imparat
la rangul de arhetip. Ea nu este doar ,,una la parinti”, ci unica in ordinea creatiei, asemenea Fecioarei
care concentreaza in sine sfintenia intregii umanitati. Aceasta transpunere a chipului uman in cel
iconic reflectd ceea ce teologii mistici numesc frumusetea care mantuieste.

Teologii rusi au aprofundat conceptul de frumusete iconicd nu ca ornament, ci ca fortd
transfiguratoare. Pavel Evdokimov explica acest fenomen: ,Icoana este o prezentd; ea este un loc
teofanic unde se intalnesc privirea omului si privirea lui Dumnezeu. Ea nu cauta sa emotioneze, ci sa
trezeasca spiritul spre contemplare.” (Pavel Evdokimov, Arta icoanei. O teologie a frumusetii, Editura
Meridiane, Bucuresti, 1993, p. 162). Daca avem in vedere asertiunea lui Evdokimov, frumusetea fetei
de imprat (,mandra-n toate cele”), aceasta trebuie interpretati ca o reflexie a Sofiei (Intelepciunea
divind), care lumineaza lumea. Icoana este, astfel, victoria luminii asupra opacitatii materiei.

Vladimir Lossky explica legatura dintre persoana si icoana: ,,Persoana umana nu este doar un
individ, ci un ipostas chemat si oglindeasca chipul lui Dumnezeu. In icoand, individualitatea dispare,
pentru a lasa sa straluceasca persoana transfiguratd.” (Vladimir Lossky, Teologia mistica a Bisericii de
Rasarit, Editura Anastasia, Bucuresti, 1993, p. 145). Aceasta ,,persoana transfigurata” este punctul de
intalnire dintre versul eminescian si teologia dogmatica. Fecioara intre sfinti reprezinta gradul maxim
de transparentd a creaturii in fata Creatorului, un ideal spre care tinde orice frumusete paimanteasca.

Sa observam cum Cosbuc si Eminescu utilizeaza instrumentele stilistice, pentru a conferi
acestui ,,iconic feminin” o valoare de unicat. Desi ambii recurg la sacru, procedeele lor artistice
configureaza doua tipuri diferite de prezenta iconica: una liturgic-comunitara (Cosbuc) si una cosmic-
arhetipald (Eminescu). La George Cosbuc, icoana devine focar al sacrului in spatiul uman. in Nunta
Zamfirei, portretul este construit prin hiperbola de tip spatial. Cosbuc nu o descrie pe Zamfira prin
atribute fizice (culoarea ochilor sau a parului), ci printr-o actiune ritualica ipotetica. Valoarea de unicat
este data de izolarea subiectului ce trebuie venerat (,,Icoana-ntr-un altar s-o pui / La inchinat”). Altarul
este cel mai sfant loc al bisericii, inaccesibil privirii profane. Prin aceastd imagine, poetul sugereaza
ca frumusetea fetei este atat de purd, incat depaseste esteticul si intrd in sfera cultului. Constructia ,,Si-
avea o fatd, - fata lui -” izoleaza subiectul, subliniind posesia si unicitatea biologica, pregatind terenul
pentru unicitatea spirituald. Spre deosebire de o simpla picturd, icoana este facutd ,la inchinat”.
Cosbuc foloseste acest detaliu pentru a transforma admiratia erotica intr-o forma de pietate populara,
caci ,,Frumusetea nu este o posesiune individuala, ci o iradiere a divinului in lume, care obliga pe cel
ce priveste la o atitudine de asceza si veneratie.” (Pavel Florenski, Perspectiva inversa si alte scrieri,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 84)

in cazul lui Mihai Eminescu, icoana e sintezd a macrocosmosului. in Luceafirul, portretul
fetei de imparat capata valoare de unicat, printr-o structurd comparativa de tip ierarhic si prin
simbolistica luminii. in versurile ,,0 prea frumoasa fati / Si era una la parinti”, poetul foloseste
superlativul absolut si unicitatea numerica Aici, ,,una” nu indica doar numarul, ci si singularitatea
existentiald. Este Unica, cea care concentreazi in sine tot potentialul frumusetii umane. In privinta
paralelismului simbolic (chiasmul cosmic): ,,Cum e Fecioara intre sfinti/ Si luna intre stele”, Eminescu
foloseste analogia de grad suprem. Fata nu este comparatd cu un om, ci cu axul central al ierarhiei
ceresti — Fecioara —, precum si cu cel mai stralucitor corp nocturn - Luna. Prin acest procedeu, fata
de imparat este scoasd din randul muritorilor, pentru cd frumusetea ei, cu totul aparte, isi gaseste
echivalent doar in lumea celestd. Ea devine o icoana deoarece, la fel ca in teologia lui Vladimir
Lossky, ea ,,nu mai apartine ei insesi, ci devine oglinda in care se reflectd ordinea cereasca”. in ambele
cazuri, valoarea de unicat este garantata de faptul cd femeia inceteaza sa mai fie ,,femeie-obiect” si
devine ,,femeie-simbol”. Asa cum subliniaza Pavel Evdokimov in Femeia si mdntuirea lumii (Editura
Christiana, 1995, p. 212), ,.frumusetea iconica feminina este chipul firii umane care a spus Da lui
Dumnezeu, devenind astfel receptacolul luminii”. Aceasta este exact ceea ce realizeaza poetii nostri:
extrag feminitatea din banalitatea biologica si o asaza in ,,rama” sacrului, acolo unde unicitatea este

singura forma de existenta posibila.
%

Acum, vom analiza iconicului feminin in versurile lui Cosbuc si Eminescu, prin prisma
Patristicii. Sfantii Parinti nu au vazut in frumusetea umana un scop in sine, ci un ,,ecou” al frumusetii
arhetipale a lui Dumnezeu.

Versurile lui Cosbuc ,,Icoana-ntr-un altar s-o pui / La inchinat” rezoneaza cu invatatura
Stfantului Ioan Damaschin despre cinstirea icoanelor. Pentru Sf. Damaschin, materia (in acest caz,
trupul fetei) nu este demna de inchinare prin ea insasi, ci prin faptul cd devine purtdtoare de har: ,,Nu
ma inchin materiei, ci ma inchin Creatorului materiei, Care S-a facut materie pentru mine (...) si prin
materie a lucrat mantuirea mea. Nu voi inceta sa cinstesc materia prin care s-a lucrat mantuirea mea.”
(Stantul loan Damaschin, Cele trei tratate impotriva iconoclastilor, Editura Institutului Biblic si de
Misiune al BOR, Bucuresti, 1998, p. 45). in contextul versurilor lui Cosbuc, Zamfira este ,,unicat”,
deoarece frumusetea ei este perceputd ca o materie transfiguratd. Ea nu este o simpla prezenta fizica,
ci 0 ,,materie prin care se lucreaza” admiratia fatd de Creator. Asezarea ei in altar sugereaza ca fata a
atins acea stare de curatie care o face apta sa reflecte Lumina Taborica. Cosbuc intuieste aici ceea ce
teologia numeste omul-icoand, cel care si-a recastigat ,,aseméanarea” cu Dumnezeu.

in versurile eminesciene, compararea fetei de imparat cu ,,Fecioara intre sfinti / Si luna
intre stele” trimite la tratatele despre ierarhiile ceresti ale Sfantului Dionisie Areopagitul. In viziunea
areopagiticd, universul este o scard de frumuseti, unde cele inferioare participa la splendoarea celor
superioare: ,,Frumusetea dumnezeiasca este numita astfel, deoarece este cauza armoniei si a stralucirii
tuturor lucrurilor, revarsand asupra lor, asemenea luminii, razele sale infrumusetatoare.” (Sfantul
Dionisie Areopagitul, Opere complete. Despre numirile divine, Editura Paideia, Bucuresti, 1996, p.
152). Eminescu stabileste o ierarhie a luminii:

Fecioara (Theotokos): culmea sfinteniei umane, ,,mai cinstita decat heruvimii”;

luna: oglinda soarelui (Lumina lui Hristos) in noaptea lumii;
fata de imparat: punctul de maxima reflectare a acestui sistem in planul uman.

Unicitatea fetei eminesciene vine din aceasta pozitie de ,,receptacol” suprem. Asa cum Luna
este unica intre stele, fata este unicd intre oameni, pentru ca reflecta cu fidelitate ,,chipul” Fecioarei.
Stantul Grigore de Nyssa, in scrierile sale despre crearea omului, releva ca frumusetea sufletului
(care se oglindeste in chip) este singura care merita titlul de icoand: ,,Sufletul omenesc este asemenea
unei oglinzi; daca este curat, el primeste in sine chipul Frumusetii necreate si-1 reflecta cu fidelitate.”
(Sfantul Grigore de Nyssa, Despre facerea omului, Editura Institutului Biblic si de Misiune al BOR,
Bucuresti, 1998, p. 78). Prin urmare, valoarea de unicat a femininului este data de starea de oglinda.
in versurile Iui Cosbuc, oglinda este asezatd in Altar (spatiul eclezial), invitind la contemplatie si
comuniune. in cele ale lui Eminescu, oglinda este asezatd in Cosmos (spatiul sideral), invitand la
meditatie metafizica. Ambele viziuni coincid cu dogma palamita: frumusetea acestor fete de imparat
nu este un accident biologic, ci o participare la energiile necreate ale lui Dumnezeu. Ele devin unicat
pentru ca, in momentul descrierii poetice, ele nu mai reprezinta ,,sinele” lor individual, ci nsasi ideea
de Frumos care mantuieste lumea.

*

Explorarea tacerii ca fundament al iconicului feminin ne transpune din planul vizibilului
in cel al isihiei (linistea interioard). In teologia misticd, icoana nu ,,vorbeste” prin sunet, ci prin
prezenta. Atat Zamfira lui Cosbuc, cat si fata de imparat a lui Eminescu sunt portretizate intr-o stare
de receptivitate tacuta, care le confera acea aura de neatins, specifica sfinteniei.

In Nunta Zamfirei, ticerea fetei nu este absenta comunicarii, ci plindtatea rugiciunii.
Procedeul artistic al asezarii in ,,altar” impune de la sine ticerea mistica. Altarul este locul unde
cuvintele omenesti inceteaza, pentru a face loc Logosului. Sfantul Isaac Sirul descrie aceastd stare
in Filocalia: ,,Tacerea este taina veacului ce va sa fie, iar cuvintele sunt doar uneltele acestei lumi.
Daca iubesti adevarul, iubeste tacerea, cdci ea te face asemenea lui Dumnezeu.” (Sfantul Isaac Sirul,
Cuvinte despre nevointd, in Filocalia, vol. X, Editura Institutului Biblic si de Misiune al BOR,
Bucuresti, 1981, p. 182). Zamfira devine ,,unicat” tocmai prin aceasta tacere iconicd. Ea nu participa
la zgomotul nuntii ca un personaj activ, ci ca un centru de greutate spirituald. Portretul ei este unul
static, amintind de hieratismul bizantin, unde gura este pictatd mica, pentru a simboliza infranarea si
asceza cuvantului.

In Luceafirul, unicitatea fetei de imparat (,una la parinti”) este dublati de o izolare
contemplativa. Ea apare adesea la fereastra, privind spre stele, intr-o stare de asteptare, care aminteste
de ,trezvia” mintii descrisa de Parintii pustiei. Compararea ei cu ,,Fecioara intre sfinti” trimite la
arhetipul tacerii mariane. Sfantul Grigore Palamas explica faptul ca Fecioara Maria a fost prima
care a practicat isihia in Sfanta Sfintelor: ,,Ea a ales viata cea nespusa si nevazuta, vorbind doar cu
Dumnezeu prin tacerea mintii si prin rugdciunea curatd, devenind astfel cortul luminii neapropiate.”
(Sfantul Grigore Palamas, Omilii, vol. 111, Editura Anastasia, Bucuresti, 2007, p. 94). Eminescu
foloseste procedeul reflectiei lunare, pentru a releva aceastd tacere. Luna nu are ,,sunet”, ci doar
lumina imprumutata. La fel, fata de impéarat nu are un discurs propriu in prima parte a poemului; ea
este un receptacol tacut al chemarii Luceafarului. Valoarea ei de unicat este data de aceasta capacitate
de a ,,asculta” absolutul, transformandu-se ea insdsi intr-o icoana a dorului metafizic.

Unicitatea acestor chipuri feminine nu vine din interactiunea lor sociala, ci din izolarea lor
existentiald. Ele apar ca fiind ,,singure” (una la pdrinti, una la inchinat, in altar), pentru ca sfintenia
si frumusetea iconica presupun o detasare de multime. Prin procedeele artistice utilizate — izolarea
spatiala, la Cosbuc si ierarhizarea stelara, la Eminescu — cei doi poeti reusesc sa opreasca timpul.
Zamfira si Fata de Impdrat devin . icoane”, pentru cd sunt surprinse intr-un prezent continuu al
frumusetii lor, o stare de isihie in care chipul nu mai este afectat de devenire, ci apartine vesniciei.

Desi Cosbuc si Eminescu nu folosesc termeni tehnici de pictura, sugestiile lor vizuale
respecta ierarhia luminii si a culorii specifice iconografiei.

in versul din Nunta Zamfirei — ,Icoana-ntr-un altar s-o pui” — culoarea implicita este
aurul. Tn erminia bizantini, fundalul de aur al icoanei nu reprezinti un metal pretios, ci ,,Lumina
neapropiatd” a Tmparatiei lui Dumnezeu. Dionisie din Furna® explicd in manualul siu de picturd
importanta pregatirii suportului pentru aceasta lumina: ,,Cand vrei sa poleiesti cu aur icoana, sa pui
serlac si bolus cu grija, ca aurul sa stea neted si stralucitor, caci el inchipuieste slava cea vesnicd a
sfintilor in ceruri.” (Dionisie din Furna, Erminia picturii bizantine, Editura Sophia, Bucuresti, 2000,
p. 245). Prin asezarea Zamfirei in altar, Cosbuc o ,,inconjoara” cu aurul liturgic. Unicitatea ei este data
de acest contrast cromatic: ea este o patd de viata pe un fundal de absolut. Din punct de vedere artistic,
poetul foloseste procedeul izolarii prin lumina, facand din chipul fetei un punct focal care absoarbe
toatd atentia privitorului-inchinator.

In Luceafdrul, cromatica este mai explicitd si urmeaza un simbolism dual: rosul (imperial/
marian) si albul (imaterial/ angelic). in iconografie, Fecioara Maria poartd maforionul 2) (manta)
de culoare rosu-inchis (purpurd), simbol al umanitatii care a primit divinitatea: ,,Fecioara intre
sfinti”. Albul argintiu, care transpare din versul ,,Luna intre stele”, este culoarea puritatii si a luminii
reflectate, care in erminii este folosita pentru a picta hainele Mantuitorului, la Schimbarea la Fata.
Arhimandritul Sofronie, un continuator al traditiei isihaste, descrie astfel natura acestei lumini albe:
,,Lumina dumnezeiasca este alba, dar nu ca albul zapezii, ci ca un alb, care este in acelasi timp viata
si dragoste, o lumina care nu lasd umbre.” (Arhimandritul Sofronie, Vom vedea pe Dumnezeu precum
este, Editura Accent Print, Suceava, 2005, p. 112). Eminescu foloseste procedeul gradarii luminoase.
Fata de imparat este ,,mandra” (stralucitoare), deoarece participa la acest ,,alb” al lunii, ea fiind extrasa
din culorile ,,pamantii” ale contingentului. Valoarea de unicat este datd de transparentd: ea nu are o
culoare proprie, ci devine culoarea luminii care o inunda.

Pentru sfintii parinti, culoarea in icoand este ,,trupul vazut al luminii”. Sfantul Grigore de
Nyssa subliniaza ca frumusetea unui chip nu sta in vopsele, ci in armonia (simetria) lor subordonata
spiritului: ,,Asa cum pictorul umple trasaturile fetei cu culori potrivite, tot asa si sufletul isi picteaza
propriul chip prin virtuti, faicdndu-se o icoana vie a lui Hristos.” (Sfantul Grigore de Nyssa, Despre
desdvdrsire, Editura Institutului Biblic si de Misiune al BOR, Bucuresti, 1998, p. 134). In ambele
cazuri, iconicul feminin este salvat de la ,,decorativism” prin faptul ca poetii subordoneaza culoarea
luminii. Nu vedem trasaturile fetelor, ci vedem /umina care se degaja din ele, exact asa cum intr-o
icoana autentica nu privim tehnica picturala, ci chipul care ne priveste din vesnicie. Pentru Vladimir
Lossky, contemplarea chipului iconic presupune ,,...participare. Nu poti vedea frumusetea sfanta,
ramanand un spectator strain; trebuie sd intri In comuniune cu ea.” (Vladimir Lossky, Vederea lui
Dumnezeu, Editura Deisis, Sibiu, 1995, p. 102). Privirea iconica a cititorului transforma actul lecturii
dintr-o receptare de informatii intr-o hierofanie. In fata versurilor citate: In fata versurilor citate:
ochiul devine altar, ca la Cosbuc, primind frumosul ca pe o taina; iar la Eminescu, ochiul devine cer,
reflectand lumina arhetipald a Fecioarei.

Astfel, Teologia icoanei se implineste in constiinta celui care citeste, preschimband in suflet
portretul literar intr-o prezenta vie, mantuitoare prin insasi splendoarea ei tacuta.

e o Constantin Miu

Note:

1) Dionisie din Furna (aprox. 1670-1745/1746) a fost un ieromonah si renumit iconograf ortodox grec din secolul al XVlll-lea. Este celebru
pentru ca a scris Erminia picturii bizantine - manual care a sistematizat tehnicile, regulile si canoanele artei bizantine pentru realizarea
frescelor si a icoanelor.

2) Maforionul - este un val amplu, specific costumului bizantin, care acopera capul si umerii. Prelevat din vestimentatia matroanelor
romane, acest vestmant lung din matase subtire sau lana infasoara adesea intregul corp al femeilor si este reprezentativ in iconografia
ortodoxa pentru Maica Domnului.
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Neincrederea in oglinda

Sférsitul salvat, cartea de eseuri a lui Olimpiu Nusfelean, este o incercare scrii-
toriceasca extrem de ambitioasa. Tema cartii: batranetea ca stare specifica fiintei umane,
fiinta precara oricum, inca de la nastere. Omul batran se zbate, atat cat mai poate, sa-si
depaseasca ,conditia” in tot felul de contexte si imprejurari social-istorice, care mai de care
mai dramatica si/ sau tragica. Bietul om! Si spus si mai apasat: bietul batran! Ce nebunie!
Moartea 1l cauta pe acasa iar el mai ,alearga ” incolo si incoace,
sprijinit in doud bastoane; unul singur s-a dovedit, nu demult,
insuficient pentru a-l tine pe (in ) picioare. Intr-o zi cade, nu se
mai poate ridica. 1l ajuté cineva mai tan&r sa se ridice. Batranul
este apostrofat, jignit, injurat de acesta. Sau nu. | se poate vor-
bi frumos, cu intelegere compatimitoare. n fiecare situatie insa
mesajul — cu adevarul continut - este unul singur: mosule, incurci
lumeal Puteam sa dau cu masina peste tine daca nu aveam fra-
ne bune, te omoram si ma bagai la puscarie! Uita-te la tine, nu
vezi cum arati? Nu, omul nu stie cum arata, sa zicem, pentru ca
a fost atat de singur incat nimeni nu i-a aratat chipul adevarat, iar
n oglinda n-a avut incredere. Sau poate ca a avut pe cineva care
|-a indus Tn eroare cu o filosofie falsa, de doi bani: lasa, domnu-
le, asa e viata, nu te lasa, esti bine si o sa fie si mai bine, ai sa
vezi ca nu mor caii cand vor cainii. Spera! Sa speri, auzi? Sa nu
cumva sa uiti sa speri! La ce bun? Acum mosul stie cine-i! Stie
cu adevarat. A trebuit Tnsa ca cineva din exterior sa i-o spuna
sincer. Aceasta este de fapt tema completa a eseurilor lui Olim-
piu Nusfelean: batrénetea sau Privire dinspre exterior. Este un
mod de a vedea lucrurile, la propriu, prin perceptia vizuala. Auto-
rul recurge in acest sens si la vorbele unui personaj al lui Victor
Hugo: ,Bétranetea vine prin ochi, imbatranesti mai repede cand
vezi mereu batrani.” Putem supralicita? Tmbétréne§ti mai repe-
de citind despre batrani? Reciproca este valida? intinere§ti cand
vezi mereu adolescenti, cand citesti despre ei si despre ceilalti
oameni tineri? Nu conteaza, cred, raspunsul nostru. Ne limitam
doar la interogatii. Raspunsurile le va da Olimpiu Nusfelean — di-
rect sau indirect — prin exegezele serioase, profunde, pe care le
face in fiecare eseu al domniei sale. Metoda aleasa: identificarea
unor scriitori notorii - doisprezece la numar -, unii chiar celebrii,
din literatura universala, care au abordat in romanele lor problematica batranetii dar nu in
sine, ci raportata la boala, suferinta, erotism si, in final, la moarte. Izbavitoare sau nu! Ese-
istul este in egala masura interesat de relatia scriitorului batran, (,batran: ce eufemism!”) in
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raport cu fiintarea, cu ,esenta omului” in termeni heideggerieni.
*

Trebuie spus ca tema batranetii — cu toate ale ei - si a mortii nu a fost aleasa de
eseistul Olimpiu Nusfelean nici aleatoriu, nici conjunctural, si, credem, nici pe criterii de
biografie. Tema este prezenta si in proza scriitorului cu impact major in planul experientei
de viata filtratd prin mecanismul imaginarului. Buné dimineata, Silvuco, Mama Uta, Nedu-
mirirea, Avioane deasupra spitalului, Deslusirea si Dialog neterminat sunt cateva romane in
miniaturd, cum le-am numit noi atunci cand am scris despre ele in alta parte, asa ca nu mai
insistdam acum si aici. Oricum, personajele principale sunt, cu rare exceptii, oameni trecuti
de 80 de ani si au o poveste. Una fara de care nu exista nici destin uman demn de a fi numit
astfel, si nici literatura autentica. De asemenea tema se regaseste si in poezia lui Olimpiu
Nusfelean dar, in acest gen de creatie, este mai dificila raportarea la ea (tema) dupa cum ne
asigura poetul insusi in primul eseu al volumului, unul lamuritor in privinta temei, scopului
si metodei utilizate Tn demersul sdu exegetic. Eseurile, evident, intregesc universul unitar al
creatiei scriitorului bistritean.

*

Fiecare eseu din volumul comentat de noi are cu siguranta istoria lui. Nu ne putem
pronunta asupra acesteia mai mult decat am facut-o in randurile de mai sus. Consideram ca
viziunea autorului cartii, Olimpiu Nusfelean, cu privire la batranete, moarte etc. de aceasta
data porneste dintr-un fel de centru in care se afla cate un mare scriitor. fi numim, in ordi-
nea in care sunt scrise eseurile: Lev Tolstoi, Marguerite Yourcenar, Evgheni Vodolazkin,
Yasunari Kawabata, Gabriel Garcia Marquez, Philip Roth, Charles Bukowski, Simone de
Beauvoir, Michel Houellbecq, Eric — Emmanuel Schmitt, John Fose si Ernest Hemingway
. (Numarul lor nu are de-a face in vreun fel, in opinia noastra, cu numarul Apostolilor din
Evanghelii ). Cititorul va descoperi la lectura cartii ca fiecare scriitor din cei mentionati este
apelat de Olimpiu Nusfelean in calitate de ,calator prin lumi imaginare generate de o varsta”
cu cate o poveste pe tema data (aleasa). Fiecare scriitor este privit din perspectiva unui sin-
gur roman din intreaga lui opera. Doua exceptii. Tntaia: Lev Tolstoi este analizat prin prisma
Jurnalului sotiei lui, Sofia Tolstoia. A doua: Evgheni Vodolazkin figureaza in doua eseuri, ca
autor al romanelor Laur si Aviatorul.

in imperiul imaginarului

Desi tema este aceeasi, in abordarea analitica eseistul a avut grija sa diferentieze
(in fiecare eseu) problematicile in functie de felul in care se situeaza fiecare scriitor ,,in im-
periul imaginarului”, prin sondarea propriului interior intre senectute (inteleapta sau nu toc-
mai), dragoste, gelozie, sexualitate, boala si suferinta, totalitarism, conventionalism obositor,
intre senectute si infrangerea eterna, regasirea chipului omului, rivalitatea — daca nu fatala
— cel putin dezastroasa din punct de vedere uman, profesional si moral. Demersul analitic al

olimpiu
nusfelean

(#dlaxia Gutenberg
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lui Olimpiu Nusfelean este cu adevarat o incercare mai mult decat meritorie. Are unicitatea
si singularitatea ei in spatiul nostru literar contemporan. Incercarea este dificila si complexa
pentru cititorul de cursa lunga, Olimpiu Nusfelean, pentru scriitorul care stie sa evoce prin
poveste dramatismul conditiei umane, Olimpiu Nusfelean. S-ar mai putea adauga si altele,
dar ne grabim spre un minim de exemplificari din fiecare eseu.

1. Tolstoi se indragosteste fulgerator de Sofia Andreevna Bers. El are 34 de ani, ea

18. lubirea ei este sincera, devastatoare chiar. Tolstoi nu este preocupat de sfarsit. Ea, da.
Moartea ii este indiferenta lui Tolstoi. La 75 de ani nu-si face probleme din pricina senectutii
si nici a sfarsitului. La 58 de ani scrisese totusi Moartea lui Ivan llici. Dupa lectura nuvelei
genialului Tolstoi, Maupassant avea sa scrie: ,imi dau seama ca
toata activitatea mea n-a avut niciun rost, toate zecile de volume
pe care le-am publicat nu valorau nimic.” Sofia Andreevna, la
19 ani scrie in Jurnal: ,E ingrozitor de trist ca nu am nevoie de
- nimic si c& nu ma bucurd nimic, de parca am imbatranit, si e
insuportabil sa fii batran.” Cei doi se iubesc sincer ,dar ea sufera
. in singuratatea casniciei. Se simte, conchide eseistul ,element
. auxiliar al sotului scriitor, ceea ce e bine! A meritat sacrificiul.”
2. In Memoriile lui Hadrian Marguerite Yourcenar ,isi traieste
viata prin scriitura plonjand in propriul eu si in propriul trup.”
Motivul alegerii fostului imparat roman: este etalon ,al omului ce
se refuza pe sine. Voluntar, dezinhibat, scufundat in disperarea
scriitorului care nu scrie.” Asa Tsi scrie romanciera propria viata in
sens metaforic, printr-un transfer de euri. Pentru Hadrian moar-
tea poate deveni obiectul unei dorinte oarbe, pline de farmec, ca
si dragostea. Tot eseistul Olimpiu Nusfelean face o observatie
esentiala: ,pe Imparat moartea |-a obsedat si i-a subjugat sufletul
doar pana in momentul in care au aparut simptomele bolii.” Boa-
la I-a scapat de obsesie. ,Am reinceput s& ma interesez de viata
care ma parasea...” [...]. 3. Lui Evgheni Vodolazkin eseistul
Olimpiu Nusfelean ii analizeaza doua romane: Laur si Aviatorul.
Fiecare ocupa un alt loc in structura cartii in functie de modul in
care se raporteaza personajele la tema batranetii, dragostei, bo-
lii, suferintei, a mortii si a izbavirii. Determinarile personajelor tin
de istorie dar nu in chip absolut. Laur, de pilda, are convingerea
ca ,viata nu are un scop istoric.” Deci nici o determinare de acest
. tip. Si totusi, actiunea romanului se desfasoarad in secolul XV,
personajul Arseni — viitorul Laur, se naste in anul 1440. Moartea
nu are doar cauze biblice; ciuma nu astepta varsta senectutii ca
sa rapuna. Séaracia si mizeria i fac concurenta. Cazul familiei lui
Arseni este un exemplu. Inaintea lui Arseni se nasc doi copii, ambii mor inainte de-a implini
varsata de un an. El insusi, copilul Arseni, ramane orfan, parintii i-au murit de ciuma. Este
crescut de Hristofor, bunicul lui. Acesta are 70 de ani si-l intreabé pe staretul Nikandru: ,Ce
sa fac de acum incolo?” Staretul il sfatuieste sa traiasca cat mai aproape de cimitir. ,Si In
general, s& traiesti singur.” Isi face o izba in apropierea cimitirului; acolo vietuieste si Arseni.
Va fi initiat in tainele vindecarii bolnavilor cu ierburi. | se vorbeste despre moarte. Hristofor i
citeste Cértile lui Avraam. Avraam este alesul lui Dumnezeu. El i-a fagaduit ca din semintia
sa neamurile se vor perpetua vesnic. Avraam este constiinta eternitatii. Este o explicatie
posibila a faptului ca Arseni Tsi ia mai multe identitati. Dupa Arseni urmeaza Ustin, Ambrozie
si Laur. Fiecare cu povestea sa. Olimpiu Nusfelean interpreteaza cu acribie sensul fiecareia.
Noi ne limitam la a spune ca Laur in tot ceea face pare a cauta, ca si Avraam, eternitatea
prin credinta si dragoste, prin copii sai. Aceasta il va si mantui. Subiectul, generic vorbind,
este reluat de Evingeri Volodazkin in Aviatorul. Suntem in altd epoca, in alt secol. Une-
le lucruri s-au schimbat, altele au rdmas. Drama si tragedia imbraca acum uniforma celui
angajat in ,marea batalie pentru utopie.” Este vorba de Revolutie. Bolsevica, leninista, cu
prelungiri staliniste. Da, mana Revolutiei este lung&. Tn limbajul lui Volodazkin, utopia este
expresia ,celor mai inspaiméantatoare lucruri care exista.” Victima ei este si personajul din
Aviatorul, Evgheni Platonov. In 1920 acesta ajunge la Sankt Petersburg. Viata de aici — cu
implicatii politice, sociale, teologice si amoroase — are povestea ei, cu intrigi Si asasinate,
cu condamnari cumplite etc. Lui Platonov i se insceneaza o crima, este arestat, torturat,
condamnat si deportat intr-un lagar de munca din insulele Solovki. Aici, din ordinul lui Stalin,
a fost infiintat un laborator de criogenie umana. Scopul: dobandirea vietii vesnice de catre
Stalin si ai lui. Medicul neamt care conduce laboratorul ii propune lui Platonov sa accepte
sa fie inghetat pentru 60 de ani, experimental. Platonov accepta, desi un savant sovietic fi
spune ca dupa dezghetare, la scurt timp, va muri. Perspectiva i se pare mai acceptabila din
punct de vedere uman decéat exterminarea in infernul din lagarul de munca. Dupa 60 de ani
Platonov este resuscitat. Se trezeste intr-o alta lume. Olimpiu Nusfelean ne-o prezinta exact
si lamuritor pentru tema eseurilor domniei sale. Noi conchidem: in noua sa lume, Platonov
este un invins. Nu este lumea lui. |-a ramas totusi ceva din cel care a fost: credinta in Dum-
nezeu, mantuirea. Stiinta, cu toate bunele si relele ei, nu i-a zdruncinat nadejdea invierii
adevarate. Si nici ideologia politica.

4. Olimpiu Nusfelean in eseul cu titlul Viafa copiatd sau literatura in proximitatea
mortii se opreste asupra romanului Frumoasele adormite scris de premiantului Nobel din
1968, Yasunari Kawabata. Acest roman al celebrului scriitor japonez este considerat de o
buna parte a criticii literare ca fiind singurul in care atractia sexuala este prezentata explicit.
Unii considera ca aceasta ar fi si miza cartii. Olimpiu Nusfelean nu este de acord si pe buna
dreptate. Frumoasele adormite ,nu este un roman ieftin, cu fantasme erotice din partea unui
senzualist.” Miza romanului o constituie conditia umana ca stare inspaimantatoare pentru
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batranii care nu mai sunt barbati. Acestia, pentru a-si depasi conditia, incep a frecventa un
han singuratic in care li se ofera cate o tanara superba cu care sa-si petreaca o noapte.
Fata insa este adormita, conform protocolului si regulamentului hanului, inainte de sosirea
musafirului. Asa o gaseste clientul de fiecare data. Dupa ce se asaza in pat langa trupul gol
clientul primeste un somnifer. Adoarme si el. Se trezeste dimineata inaintea tinerei si plea-
ca. Nimeni nu poate cunoaste identitatea celei adormite. Ti poate admira doar frumusetea
corpului gol de care nu-i este permis sa se atinga. E doar de vazut, de , mirosit”, de dorit.
Este si o invitatie la amintirea trecutului de céatre batranul care nu mai este béarbat. Eroul lui
Kawabata, Eguchi, are 67 de ani. Trupul gol al tinerei langa care se asaza in pat nu repre-
zinta un dat al placerii, nici macar un surogat al acesteia. El, trupul gol al tinerei superbe,
este doar o ,interdictie a vietii si fericirii.” Pentru Eguchi fata este totusi o consolare. El refuza
somniferul. Prefera sa-si retréiasca mental viata in fata fetei adormite. Dar fara putinta de a
face abstractie de realitatea noptii care-l invaluie cu intunericul ei. O realitate care-i trezeste
un sentiment de vinovatie. Este convins ca nu se afla in locul cuvenit! Ar vrea sa fuga. Unde?
ntr-un singur loc. in moarte. Cand a scris romanul, Kawabata avea cam aceeasi varsta ca
Eguchi, personajul sau. Peste zece ani, in 1972, Kawabata se sinucide. Olimpiu Nusfelean
gaseste, conform hermeneuticii sale, cheia metafizica a romanului. Ea se afla, potrivit eseis-
tului, in imaginea unei pasari stilizate — dar cu ochi si gheare adevarate — de pe centura pe
care patroana hanului o poarta. ,Ce i-a ramas batranetii decat trairea renuntarii la zbor, la o
lume infometata a ochiului?” Nimic, raspundem si noi impreuna cu eseistul.

5. Tn eseul urmator din volumul lui Olimpiu Nusfelean ne intalnim cu un alt premiant
Nobel pentru Literatura (in 1982), columbianul Gabriel Garcia Marquez si cu al sGu roman
Povestea tarfelor mele triste. Marquez, noteaza Olimpiu Nusfelean, ,este un scriitor care, in
proza, se scrie pe sine si asta intr-un mod magnific, construind o realitate magica in alter-
nativa la o realitate...inepuizabild.” Miza romanului, potrivit eseistului nostru: ,elogiul iubirii
traite pe marginea gropii.” El are 90 de ani. Ea are 14. Viata lui s-a scurs conventional, adica
banal. A scris articole mediocre ca ziarist, a frecventat bordelurile. T$i alegea ,marfa” in func-
tie de pret. Unul cat mai mic. Nu era interesat de farmecul femeii. La un moment dat ii cere
patroanei de bordel s&-i ofere o virgina. In noaptea petrecuté cu aceasta, se indragosteste
cu adevarat. Scrie un articol aniversar — implinise 90 de ani — in care glorifica batranetea.
Olimpiu Nusfelean ne spune ca ,glorificarea batranetii nu vine din continutul articolului, ci
din casa Rosei Cabarcas (numele patroanei, n.n.) in care se intalneste cu destinul.” Olimpiu
Nusfelean face o analiza comparativa pertinenta a romanului lui Marquez cu cel semnat de
Kawabata care, afirma eseistul, |-a inspirat pe scriitorul latino-american.

6. Animal pe moarte este romanul faimosului scriitor american Philip Roth. Per-
sonajul David Kepesh este fost universitar. Varsta 70 de ani. Este vulnerabil la frumusetea
feminind; stapéanit de dorinte salbatice, de pasiuni sexuale. Sfarsitul, moartea adica, este
tema tangenta, cum o numeste Olimpiu Nusfelean. Kepesh rememoreaza aventura de dra-
goste pe care a avut-o cu o superba studenta cubaneza la cursul de critica de arta. El avea
62 de ani, ea 20. Consuela — numele studentei — are multe, frecvente si reale temeri fata de
moarte. Profesorul ajunge sa se identifice cu temerile ei cu privire la un anume sfarsit. Este
constient ca intr-o zi o va pierde pe Consuela, ca i-o va lua unul mai tanar. Si el? Traieste
Lpornografia geloziei”, care nu-i decat distrugerea sinelui. E lucid. ,Alaturi de o asemenea
ténara, spune el, trebuie sa fii un natarau ca sa te simti din nou tanar.” Fiul lui, de 42 de ani,
il uraste. Tatal raspunde urii fiului prin practicarea sexului, ca forma de razbunare. Olimpiu
Nusfelean: , O explicatie buna pentru un om aflat la varsta infrangerii.” Te poti razbuna oare
impotriva mortii? [...].

7. Charles Bukowski, Femei. Prestigioasa revista americana ,Newsweek” scria
despre el: ,Bukowski, scandalagiul profesionist si laureatul lumii interlope din Los Angeles,
afirma cu o insistentd de un romantism nebunesc ca infrantii sunt mult mai autentici decét
invingatorii si scrie cu o compasiune incrancenata pentru toate sufletele pierdute.” El scrie
despre lumea pe care a cunoscut-o bine. O lume a periferiilor, sordida, cumplit de cinica, de-
gradata, plina de betivi, vagabonzi si tarfe. Acesta este si universul scrierilor lui. Se Tnscrie,
deci, perfect in tematica volumului eseistului Olimpiu Nusfelean Sfarsitul salvat. Henry Chi-
naski, personajul lui Bukowski, alter ego-ul scriitorului, are 50 de ani, varsta la care semnele
imbatranirii sunt evidente. In proza Femei semnele decrepitudinii i se releva intr-un super-
market. Pare cel mai trist om de acolo. Este satul de toate. ,Poate ca se saturase de sex.”
Cine-i mai poate salva eul de la prabusirea finala? Femeia, in nici un caz. Alcoolul? Nu, este
prea slab pentru incrancenarile lui sufletesti. Ramane n discutie scrisul. Da, scrisul Ti ofera
sansa salvarii. Scrisul Ti apare ca un ring de box. Te poti lupta cu orice si poti castiga. [...].

8. Eseistul Olimpiu Nusfelean exemplificd imaginea batranetii asa cum apare in
chipurile celor din jur si in romanul O moarte usoaré de Simone de Beauvoir. in roman este
vorba, ne spune eseistul, de o ,Batranete fara fictiune.” Personajul romanului — unul in care
se apeleaza la elemente autobiografice — este mama scriitoarei, Frangoise de Beauvoir. Are
77 de ani, cade n baie, colul femural cedeaza. La spital, colac peste pupaza, i se descopera
un cancer necrutator. Lucrurile (actiunea) se petrec domol, aproape lin, desi Frangoise avea
,0 groaza animalicd de moarte.” Nu acceptase ideea ca imbatréneste, ca devine o femeie
batrana. Dar, spre final, se Tmpaca cu gandul ca ,trebuie sa stii sa privesti lucrurile in fata.”
Eseistul recurge la exemplificari convingatoare in favoarea ideii precizate in titlul eseului
sau Batranete faré fictiune. Fiica, zarindu-i trupul gol al mamei in mainile kineoterapeutei a
avut un soc. ,O biata carcaséa fara aparare, palpata, manipulatd de maini profesionale, in
care vita parea ca nu se prelungeste decéat printr-o inertie stupida.” Inevitabilul se produce.
Simone de Beauvoir va observa ca moartea a ficut din mama ei un personaj. in viats a
fost o figuré stearsa, anonima. Acum este un personaj in sicriu. [...]. Olimpiu Nusfelean isi
incheie eseul cu o interogatie: cum poti sa spui povestea unuia pe care nu-l cunosti in ceea
ce are el esential? Raspunsul il da indirect, apelénd la ideea lui Nicolae Manolescu potrivit
careia ar fi vorba despre insasi ,criza conceptului de literatura, tradusa prin neincrederea in

imaginatie .”

9. Serotonina lui Michel Houellbecq sau ,oboseala de a di fericit conventional”, cum
isi numeste Olimpiu Nusfelean eseul dedicat romanului scriitorului francez. Romanul nu este
ales intdmplator. De fapt, la Olimpiu Nusfelean nimic nu este scris sub semnul aleatoriului.
Prin ce se diferentiaza problematica romanului in raport cu celelalte, tema ramanand ace-
easi? Prin aceea ca personajul romanului, la 46 de ani, suferind de maladia accedia (plicti-
seala, melancolie, spleen, lehamite, indiferenta fata de valori, angoasa, vid existential si inca
altele asemanatoare) decide sa renunte la tot, inclusiv la femei ca la niste ,esecuri acceptate
in dragoste” si sa caute compania batranilor. O face, dar seniorii gasiti de el il considera un
intrus, un ,fals senior”. latd o noua infrangere! Sa-ti provoci bétranefea nu-i deloc simplu.
Consecintele nu sunt cele imaginate. Hormonul fericirii nu prea-si face treaba. Sa ia o doza
mai mare de serotonina? La ce bun? Florent—Claude Labrauste nu poate scapa de dileme-
le si fricile semenilor, inainte de vreme. Fatalitate? E doar conditia umana, ca stare a lumii
actuale in viziunea scriitorului francez.

10. Un alt scriitor francez contemporan important este Eric—Emmanuel Schmitt,
autor, printre altele, al romanului Rivala asupra caruia s-a oprit eseistul Olimpiu Nusfelean
pentru descifrarea sensului vietii, al batranetii si al mortii. Dar nu sfarsitul oricui, ci al unui
artist celebru, Maria Callas in povestea si viziunea rivalei sale de-o viatad, Carotta Berlumi.
Un caz Mozart — Salieri feminin dar la nivel interpretativ, nu creator? Nici macar atat, pentru
ca numita Carlotta n-a existat. Este personaj fictiv. Prin el insa Eric-Emmanuel Schmitt isi
exprima admiratia neconditionaté pentru Maria Callas, careia ii aduce un elogiu la sarba-
torirea Centenarului nasterii celebrei artiste scriind romanul Rivala. Carlotta este batrana,
se urca pe scena Operei Scala din Milano de cate ori are prilejul (in special cand grupuri
te turisti viziteaza renumita institutie de cultura) si o defdqimeaza pe Maria Callas, Ti neaga
valoarea si meritele etc. Se pune pe sine in evidenta, isi justifica locul nemeritat in istoria
Operei. Lipsa de curaj, lasitatea si filosofia de viata insusita de la un profesor de-al sau: ,Sa
canti bine, sa traiesti bine, s& mori bine!” Ea a cantat mediocru, a trait prost — incarcata de
pacate si vicii. ,Ce javra de existenta!” - si a murit prost. Pe cand rivala ei, Maria Callas a fost
exemplul contrariu.

Scrisul ca existenta si comunicare

11. Volumul de eseuri despre care vorbim se incheie practic cu demersurile her-
meneutice ale lui Olimpiu Nusfelean asupra romanelor Numele celélat al lui Jon Fosse si
Batranul si marea al lui Ernst Hamingway. Doi nobelisti. In 2023 norvegianul, in 1954 scriito-
rul american. In opinia scriitorului roman (bistritean) norvegianul reuseste in romanul s&u ,0
regasire a chipului omului!” intr-o lume in care fiinta umana si-a pierdut consistenta (chipul)
prin decaderea sa continua in derizoriu, instrainare, singuratate, neputinta, boli, sentimente
sleite, istorie violentad si nedreapta, natura devastata s.a. Personajul Asle recunoaste ca
este , un bosorog” desi este inca in putere. Lucreaza, este activ, se indragosteste. Nu se
lauda cu nimic din toate astea. Este lucid, are si destule hibe. Olimpiu Nusfelean remarca cu
referire la acestea: ,nu-si deplange neputintele [...], ci isi cauta salvarea.” Scrisul lui Fosse,
ne spune tot eseistul, este un fel de rugaciune, ca o stare de slava. Limbaijul literar, aparent
greu descifrabil, este plin de sens, este existenta proprie plus comunicare. Dominantele fiind
de tip filosofic, teologic (mistic) si metafizic. [...]. Langa Asle de pe patul de spital se afla ce-
lalalt Asle care tine in méana crucea de lemn maro al rozariului daruit cdndva de Ales si zice
in gand Pater noster...Sfarsitul este salvat din perspectiva oricarui crestin. Dar a celorlalti?
Dumnezeu stie exact.

12. Este timpul sa ne intrebam cu privire la batranul Santiago din romanul lui
Hamingway: el ce stie exact? Ca are un destin. ,Poate c& n-ar fi trebuit s& fiu pescar! 1l stra-
fulgera un gand. Dar pentru asta am fost facut.” (s. n. ). Conditia lui este a pescarului sarac
care trebuie sa iasa cu barca pe mare daca vrea sa supravietuiasca. Are Tnsa un vis. Sa
prind& un peste mare care nu se las& ins& prins. Intr-o zi — minune! -, reuseste sa-I prinda.
Vis implinit. Urmeaz& s& pun& pestele in barca, dar nu reuseste. 1l leaga cu o franghie de
barca si porneste spre casa, unde-l asteapta singurul lui prieten, copilul Manolin. Pe drum
rechinii ii devoreaza pestele. Ajunge acasa doar cu scheletul pestelui. Visul s-a naruit. ,Era
prea frumos ca sa dainuie.” Santiago este, din nou, infrént. De ce? Raspunde: ,Am iesit
prea in larg!” Formidabil raspuns, geniald parabold a conditiei umane. Santiago isi asuma
esecul. Moartea? Mai poate sa astepte pentru ca batranul Santiago face noi planuri, e drept
marunte, dar nu-si incruciseaza bratele in semn ca o asteapta.

Tn cautarea izbavirii

Volumul de eseuri semnat de Olimpiu Nusfelean se incheie de fapt cu un capitol
recapitulativ extins, si nu cu o simpla si scurtd concluzie. Eseistul noteaza: ,Orice roman
are inscris in el o trauma, contine in osatura lui, as zice, un Sférsit salvat, pentru ca «exul-
ta» intr-o izbavire a intrigii, o trezire confirmata in marca unei schimbari.” Izbavirea este o
maxima bucurie, fireste. Olimpiu Nusfelean simte nevoia sa vina cu alte cateva exemple de
sfarsituri salvate — in afara celor comentate pana acum. Aminteste de John Steinbeck, de
Raskolnikov, de Apostol Bologa care infruntd moartea prin spanzuratoare, fiind salvat de
iubirea lui pentru oameni si Dumnezeu. Si, daca-mi este permis, |-as adduga aici pe Mihai
Sin, asupra caruia s-a asternut o tacere absoluta din toate partile, cred, nedreapta. Ultimul
lui roman se numeste Ispita izb&virii. A aparut la cateva zile dupa moartea scriitorului, 6 mai
2014. Tn ultima convorbire cu Valentin Nicolau avea s&-i spund acestuia: ,in definitiv, fiecare
dintre noi asta cautam o viata intreaga, sa ne izbavim. lar despre asta am scris si am tot
scris, personajele mele asta cauta cu infrigurare.” Olimpiu Nusfelean considera in finalul
cartii domniei sale ca Sfarsitul este moartea. Ea il reprezinta. Polivalent insa. Cel putin ca
Sfarsit privit din exterior.

e o Cornel Teulea
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Serile de la Casa Colectiilor si a Documentelor de Patrimoniu

Cea de-atreia editie a Serilor de la Casa Colectiilor sia Documentelor de Patrimoniu
a transformat Bistrita intr-un veritabil spatiu al intalnirii dintre scriitori, editori, cititori si iubitori
ai culturii. Evenimentul, inclus in programul Zilelor Bistritei, a reunit lansari de carte, recitaluri
muzicale, maratoane literare, expozitii si intélniri cu autori din intreaga tara.

Prima zi a debutat cu dezvelirea placilor memoriale dedicate unor personalitati ale
culturii bistritene — Miron Duca, Lucian Valea, lon Moise, loan llies, lon Urcan, Alexandru-
Cristian Milos, Grigore Bradea, Luca Onul si Dumitru Andrasoni —, un gest de recunostinta
fata de cei care au contribuit la patrimoniul cultural al orasului.

Programul a continuat cu editurile Junimea si Casa Cartii de Stiinta. Editura Junimea
a propus publicului lansarile volumelor: ,Studii si eseuri” de Marin Tarangul, ,Amintirea
Paradisului” de Cezar Ivanescu, ,Balada noptii de aur” de Mihai Ursachi, ,Din ardere” de
Horia Zilieru, ,Aurora Cornu” de Pierre Cormary, ,Faustia” de Caliopia Tocala, ,Suspendarea
gravitatiei” de Helmut Seiler, ,La frontiera noptii” de Dinu Flamand si ,Vesta antiglont” de
Rolando Kattan, prezentate de loan Alexandru Tofan, Simona Modreanu si Caliopia Tocala.

Editura Casa Cartii de Stiinta a lansat volumele ,Lucian Blaga n timp si in etern”
de Aurel Rau, ,Poeme. Opera completd” de Saint-John Perse, in traducerea lui Aurel
Rau, precum si ,Varstele subversiunii. N. Steinhardt si deconstructia utopiilor” de Adrian
Muresan. Prezentarile au fost sustinute de Aurel Rau, Adrian Muresan si Mircea Trifu.

Au fost prezentate si volumele ,Jurnal” de lon Moise, aparut la Editura Galaxia
Gutenberg, editie ingrijita de loan Pintea si Menut Maximinian, ,Cersetorul de albastru”
de Crin-Triandafil Theodorescu (Editura Tango), volumele lui Horea Porumb — ,Diminetile
erau reci Si noi ne grabeam” si Jn departare albastrul devine violet®, aparute la Editura

Neuma, ,Poduri de timp” de Dorel Cosma (Editura Nosa Nostra) si ,Indezirabila fragilitate”
de Laura C. Munteanu (Editura Neuma). Publicul s-a bucurat si de un amplu Maraton literar,
de recitalul sustinut de Florin Sasarman, precum si de Salonul de Carte si vizitarea Casei
Colectiilor si a expozitiei dedicate lui Gheorghe Tomozei.

Duminica, atentia s-a indreptat catre editurile bistritene, care si-au prezentat cele
mai recente aparitii editoriale. Editura Charmides a lansat volumele ,Poeme inedite” de
Constantin Kavafis, in traducerea lui Aurel Rau, si ,Povestile Bistritei” de Menut Maximinian,
in timp ce editurile George Cosbuc, Denebris si Nosa Nostra au adus in fata cititorilor
numeroase titluri noi. Editura George Cosbuc a lansat volumele ,Gheare blande” si ,Acolo”
de Cornel Cotutiu, ,Blesteme” si ,Line Eve” de Vasile Muste, ,Dupa ce trec, zilele devin
abstracte” de Gavril Moldovan si ,Privind in jur” de Alexandru Oltean. Editura Denebris a
prezentat volumele Cristianei Gabriela Patroi — ,Ultimul dans pe nisip” si ,Prezentul meu esti
tu”, alaturi de ,Ce fac eu fara tine?” de Alex Cristescu si ,Colectionarul de inimi” de Gabriela
Cotacu. Editura Nosa Nostra a lansat volumele ,Biserici de lemn din tinuturile Bistritei si
Nasaudului” de Corneliu Gaiu si ,Proverbe in actualitate” de Al. Uiuiu. Au fost prezentate
si volumele ,Transbordare” de Gelu Vlasin (Editura pentru Arta si Literatura), ,Povestile
satului” de Nadia Urian Linul (Editura Ecou Transilvan) si ,Anotimpurile Colibitei” de Al. Uiuiu
(Editura Grinta). Programul a fost completat de un nou maraton literar, recitalul sustinut de
Cristina Vlasin, Salonul de Carte si vizitarea expozitiilor.

La Maratonul literar au participat scriitorii si poetii Melania Cuc, Maria Olteanu, Mi-
rela Cristina Rus, lleana Urcan, Maria Ujica, loan Cioba, Menut Maximinian, Mircea Malut,
lacob Naros, Petru Rai, Elena M. Cimpan, Daniela Fulga, lonela-Silvia Nusfelean, Mirela Or-
ban, Doina Vamos, Alin Cordos, David Dorian, Gheorghe Mizgan, Gavril Moldovan, Olimpiu
Nusfelean, Victor Stir si lon Radu Zagreanu.

Pe intreaga duratad a manifestarii, Biblioteca Judeteana ,George Cosbuc” Bistrita-
Nasaud si-a deschis portile pentru public, oferind vizitatorilor posibilitatea de a descoperi
colectiile bibliotecii si de a imprumuta carti.

Coordonat de loan Pintea, Gabriela Molnar si Laura Seserman, cu moderarea
asiguratd de Amalia Levey si Paul Pavelea, evenimentul a demonstrat inca o data ca Bistrita
este un important centru al vietii culturale transilvanene. Cele doua zile au adus impreuna
scriitori consacrati si debutanti, editori, traducatori si cititori, confirmand ca literatura continua

sa fie un reper esential al comunitatii si al dialogului cultural.
e o Menut Maximinian
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