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Învăţătură

(Exercices)
Mergeau către un sat din dos
De front patru tunari pe jos
Şi de la creştet la picioare
De praf era plin fiecare

Ei se uitau în şesul larg
Şi discutau despre trecut
Nepăsători de cum se sparg
Obuzele care-au căzut

Toţi cel mai proaspăt contingent
Spuneau ce-a fost nu ce va fi – 
Aşa prindeau ei din prezent
Învăţătura de-a muri

(Traducere de Mihai Beniuc)

Poeţi traduşi...

            Fără îndoială că traducerea operelor literare este o activitate pe care se cuvine 
să o apreciem chiar mai mult decât se întâmplă azi. Literatura nu comunică prin sunete 
armonice, culoare sau forme, nu foloseşte un limbaj universal, precum muzica, pictura, 
sculptura etc. Ca să ajungem la marile valori pe care scriitorii le-au produs de-a lungul 
vremii şi pretutindeni în lume, ele se cer traduse în acele limbi în care există interespentru 
ele. Munca de traducător nu este una simplă, pentru că este nevoie de echivalenţe într-un 
domeniu al artei, nu de a face posibilă înţelegerea dintre două sau mai multe persoane 
care vorbesc limbi diferite. Traducătorul este şi el un creator, dar nu unul care trădează, ci 
unul care lucrează în spiritul autorului pe care îl traduce. Apoi, trebuie să mai spunem că 
traducerile vin, în mod necesar pe fondul unor aşteptări ale cititorilor.
            Rândurile de mai sus nu se vor o „lecţie” despre traduceri, ci câteva menţiuni ne-
cesare pentru a judeca o maladie care bântuie tot mai mult în rândurile unor autori, mai cu 
seamă de poezie, dar cărora ne este greu să le spunem poeţi. Am mai scris despre o astfel 
de epidemie şi nu o dată, aşa că nu aducem acum decât câteva completări necesare. Am 
văzut că, din păcate, ei sunt încurajaţi de scriitori cu credibilitate (texte escortă ale volume-
lor, prefeţe...) şi, mai ales, susţinuţi de oameni care se află vremelnic în puncte de decizie 
şi care le înlesnesc apariţia cărţilor (inclusiv financiar, pe bani publici!), reuşind să producă 
astfel un haos al valorilor, mai ales pentru cititorii tineri care au nevoie de clarificări. Se 
înţelege că, ţinuţi astfel de mână (de ce?), chiar îşi închipuie că sunt scriitori importanţi. 
Este şi ceea ce îi determină să dorească să îşi vadă versuleţele traduse în alte limbi, dacă 
se poate, de mare circulaţie, pentru că spaţiul naţional nu le mai este îndestulător.
    De obicei, nu se mulţumesc doar cu traducerea pe care o plătesc unui cunoscător al 
limbii respective, nicidecum specializat în traduceri literare. De fapt, dacă gândim corect, 
nici nu ar avea ce echivalenţe să dea. În sfârşit, cu asemenea volume, de obicei bilingve, 
organizează lansări cu invitaţi care să îi omagieze, nu uită să mulţumească factorilor de 
decizie care i-au sprijinit, aranjează anunţuri în presă şi cer (cu modestie!) un loc pe cerul 
înstelat al literaturii. Lucrurile nu se opresc aici. Pentru ca ridicolul să meargă până la ca-
păt, expediaţă câte un exemplar din „capodoperă” (tot prin sponsorizare!) unor importante 
biblioteci din lume, apoi au grijă să popularizeze, prin toate mijloacele de care dispun, 
afirmând că, spre exemplu, la Biblioteca Naţională din Paris, a ajuns şi cartea cu pricina, 
făcând astfel cunoscută literatura română în lume.
            Cui servesc toate astea? Evident, autorului care continuă să îşi hănească astfel 
insuficienţa, orgoliul, să îşi împodobească golul absolut, de vreme ce face un lucru inutil, 
traducerea nefiind solicitată nicăieri şi de nimeni. Apoi, poate şi traducătorului care este 
totodată şi un „traducător”, în accepţiunea termenului folosit de Caragiale pentru amanţi. 
În rest, în afară de a crea confuzii nu se mai întâmplă nimic. Nonvaloarea domneşte în 
textul de tradus, nonvaloarea domneşte şi în traducere, iar întreg ansamblul acestui joc 
fără sens, ridicol până la urmă este marcat de irosire şi inutil.

Andrei Moldovan

Apollinaire: Caligramă
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Teatrul lui Mihai Săulescu
	 Mihai Săulescu (1888-1916) este 
cunoscut mai mult ca un poet de factură 
simbolistă, dar s-a afirmat și în publicistică; 
a murit eroic la 28 de ani, la Predeal, în 30 
septembrie, după intrarea Regatului Româ-
niei în Primul Război Mondial. Ca poet a 
publicat trei volume: Versuri (1906), Depar-

te (1914) și Viața (1916). Drama într-un act 
Săptămânaluminată a fost editată în anul 
1913 și a avut întâia reprezentație la Tea-
trul Național din București în 1921, dată la 
care a fost și tipărită în volum. După criticul 
N. Manolescu este „cea mai modernă din 
întreg teatrul românesc antebelic”. Un frag-
ment din piesa intitulată Călătorii a apărut 
în timpul vieții, fără a fi terminată. În 1973, 
revista Manuscriptum i-a tipărit o dramă ine-
dită într-un act, intitulată La țărmul mării.
	 Acțiunea piesei Săptămâna lu-
minată[1] se petrece la țară. Personajele 
poartă nume generice. Bătrâna și Femeia 
veghează la căpătâiul unui Bolnav în ago-
nie. Femeia îi cere Bătrânei să „dea în bobi” 
să afle dacă Bolnavul va trăi sau nu. După 
ce îndeplinește ritualul, Bătrâna îi spune că 
acesta „Are să moară…”, dar nu în seara 
aceea, ci mai târziu. Bolnavul este Con-
stantin, soțul Femeii, cel care a înfăptuit o 
crimă abominabilă: i-a ucis „pe Iani hangiul, 
pe nevastă-sa și doi copii, două suflete nevi-
novate, (…) și de-aia se canonește acu…”. 
Până și „morții au țipat” de această grozăvie. 
Criminalul a fugit de la locul faptei, dar „l-a 
ochit unul năprasnic”, însă rănitul a reușit să 
se întoarcă în sânul familiei „călare pe Mur-
gu”. Amândouă sunt convinse că aceasta i-a 
fost soarta, însă Bătrâna nu îl compătimește 
prea mult. Ele nu înțeleg nici cuvintele bol-
borosite de Bolnav, doar publicul sau citito-
rul le aude sau le vede. Din când în când, 
Bătrâna dă în bobi să vadă cum înaintează 
apropierea morții. Soția rănitului se tângu-
iește: „Doamne, ce-o să mă fac eu singură 
de-acum?” și trăiește cu spaimă solitudinea 
ce urmează să vină. Bătrâna știe că omul 
chiar dacă are păcate grele, dacă „moare în 
săptămâna luminată, (…) i se iartă toate”. 
Atunci „vămile văzduhului sunt închise și nu 
mai e judecată…Închise sunt și porțile iadu-
lui, de nu mai intră nimeni în iad (…) Numai 
raiul e deschis tuturora… Sfântul Petru nu 

mai stă de pază la porți și toți intră înăun-
tru…”. La ușa muribundului se află un paz-
nic formal, Ilie, nebunul satului. La miezul 
nopții, săptămâna luminată se încheie și se 
deschid din nou porțile iadului și vămile văz-
duhului. Soția îl compătimește cel mai mult, 
ar dori ca Bolnavul să moară până atunci 
ca să scape de chinurile iadului. Bătrâna îi 
spune că Dumnezeu nu-l ia la el, îl mai lasă 
să sufere, fiindcă are și alte „păcate grele”: 
înainte de crimă, a furat boii lui Marin, calul 
lui Oprea, două oi ale lui Mândru și porum-
bul lui Niculai, a aprins șirele lui Tănase și 
ale lui Radu, iar ei i-a furat două găini. Pen-
tru toate relele l-au ajuns și „blestemurile 
satului”. În ciuda atâtor fapte înfiorătoare, 
Femeia o acuză pe Bătrână că l-a bleste-
mat să nu moară în săptămâna luminată 
ca să se ducă în iad. „Da, ești însoțită cu 
iadul… (…), cu necuratul să-i aducă sufle-
te de oameni” îi reproșează, la un moment 
dat, înfuriată. După această scenă, Bătrâ-
na pleacă, iar Femeia îl cheamă în casă pe 
Ilie „cel fără minte”. Din replicile încâlcite 
ale acestuia reiese că îi este frică să stea 
noaptea de pază, deoarece a văzut și auzit 
„cobea țipând pe streașină”; cu toate aces-
tea, el iese afară. Femeia dorește ca Bolna-
vul să moară până la miezul nopții, dar este 
convinsă că „morții nu-l lasă”. Este hotărâtă 
să-i grăbească moartea, să i-l dea ea, și-l 
înăbușă cu perina.    
	 Această dramă are accente de 
tragedie antică și impresionează prin forța 

vizionară, dar și prin iscusința de investiga-
re, gradată, a psihologiei personajelor. Su-
perstițiile, eresurile, credințele le decid des-
tinul, se conduc după ele. Hoțul și criminalul 
Constantin, cu toate greșelile sale, este iubit 
de Ioana, soția sa, chiar dacă aceasta îi va 
grăbi moartea. Gândul ei de a-l vedea mort 
în săptămâna luminată are circumstanțe 
atenuante, dar nu o absolvă de crimă.
	  Această lucrare dramatică „e apă-
sată de aceeași ceață sinistră, plină de su-
gestie” întâlnită în poeziile sale, va scrie G. 
Călinescu în celebra sa Istorie…, adăugând: 
„Bolnavul are multe crime pe cuget și e cre-
dința că cine moare în săptămâna luminată 
se iartă de păcate. Și cum la miezul nopții 
săptămâna se termină, Femeia, ca să salve-
ze duhul muribundului, îl înăbușe cu perina”.
[2] Mult mai generos cu această piesă este 
N. Manolescu, în Istoria… sa, deși intriga 
este „derutant de simplă” va scrie acesta. 
„Într-un univers apăsător de eresuri și frici, 
în care oamenii aud cobea și văd cu ochii 
lor făptura hâdă a morții, nu se petrece alt-
ceva decât anxioasa așteptare a femeii, 
înspăimântată de predicțiile bătrânei ghici-
toare în bobi și de grozăviile debitate de un 
paznic oligofren. Reducția tipologică este alt 
element expresionist. Nici Blaga, nici Adri-
an Maniu, nici Gellu Naum nu vor reuși să 
simplifice trauma psihologică la esențial așa 
cum face Săulescu”.[3]

Icu Crăciun

[1]Antologia piesei românești într-un act, vol. II, secolul 
XX – partea I (1900-1944), ediție, studiu introductiv, note 
biobibliografice de Valentin Silvestru, Ed. Dacia, Cluj-Na-
poca, 1980, pp. 189-205; menționăm că toate citatele 
sunt luate din acest volum, cu scrierea adaptată la zilele 
noastre.
[2]G. Călinescu, Istoria literaturii române dela origini 
până în prezent, Buc., Fundația Regală pentru Literatură 
și Artă, 1941, p. 631.
[3]N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 5 se-
cole de literatură, ediția a II-a, revăzută și revizuită, Ed. 
Cartea Românească, Buc., 2019, p. 503.

Despre cititorii consecvenți de poezie
	 Volumul „Poezia de toate zilele” 
(Editura Limes, Cluj-Napoca, 2017), confir-
mă faptul că criticul, istoricul literar, poetul, 
prozatorul și dramaturgul Constantin Cuble-
șan este, înainte de orice, un fin și consec-
vent cititor de poezie. Volumul la care fac re-
ferire cuprinde nu mai puțin de cincizeci de 
texte (aproape trei sute de pagini) scrise pe 
marginea unor volume de poezie sau antolo-
gii poetice. O carte pe cât de amplă, pe atât 
de bogată prin finețea comentariilor, a viziunii 
critice și chiar a informațiilor prezentate (să 
nu uităm vocația autorului de istoric literar). 
	 Semnalez de la bun început fap-
tul că volumul lui Constantin Cubleșan este 
unul caleidoscopic, vast și prin amploarea 
preocupărilor criticului. Găsim aici texte 
scrise pe marginea unor cărți ale lui Tudor 
Arghezi, Marin Sorescu, Nina Cassian, Ște-
fan Aug. Doinaș sau Adrian Popescu, dar și 

analize ale poemelor lui Mircea Cărtărescu, 
Ruxandra Cesereanu, Vasile George Dâncu, 
sau Ioana Nicolae. Varieteatea aceasta mi se 
pare a fi importantă, ea revelând interesul cri-
ticului pentru poezie, înainte de toate.
	 Discursul critic este construit cum-
va transparent, în cazul lui Constantin Cu-
bleșan, fără întortocheri interpretative greu 
de urmărit sau răsturnări forțate ale sensuri-
lor și mesajului poeziei. După cum notează 
Iulia Boldea pe coparta a IV-a a cărții, „co-
mentariile atente, riguroase, clare denotă o 
perspectivă analitică vie, dinamică, echili-
brată, care favorizează descifrarea toposu-
rilor, fără ca autorul să fie nevoit să recurgă 
la excese de rafinament analitic. Rezultă de 
aici finețea interpretării, o frază critică tem-
perată, dar și o paletă argumentativă adec-
vată, fundamentată constant pe recursul la 
concretitudinea textului.”

	 Acest lucru contribuie la un soi de 
acuratețe vădită a actului critic. Constantin 
Cubleșan accede cu finețe și naturalețe la 
esența scrierilor comentate, construidu-și 
discursul analitic în jurul acesteia, căutând, 
în același timp să devoaleze și să releve 
detaliile semnificative. Referindu-se la un 
volum al lui Horia Bădescu, criticul notează: 
„E o debordantă patimă în trăirea iubirilor 
de azi ca și de altădată, rostite în cea mai 
profană poezie a dezmierdărilor carnale din 
totdeauna. Și tocmai în această învăluire de 
grație sentimentală constă farmecul poetic, 
fără conotații obscene, totul rămânând în 
dulcea seninătate a nudităților candide, ale 
dăruirilor de sine (…).” (p. 34)
	 Dincolo de analiza propriu-zisă a 
poeziei, autorul își îndreaptă atenția, pe alo-
curi, asupra poeților. Reies, în aceste cazuri 
crochiuri de o senină frumusețe, vii și eloc-

vente. Iată, bunăoară,  felul cum 
este rememorat poetul Aurel Gur-
ghianu: „Pe străzile luminoase din 
centrul Clujului nu i se mai poate 
vedea silueta elegantă, suplă, de 
menestrel îmbătrânit frumos, ce 
știa să-și îndrepte privirea albas-
tră, de copil ingenuu, mereu asu-
pra frumuseților din viața diurnă, 
zâmbind cald și vorbind blând 
desprea oameni și fapte pe care 
îi purta la inimă ca pe un talisman 
sacru. Este una din figurile ce dă-
deau culoare agorei clujene, nu 
a unei agore angajate politic ori 
social, ci a uneia în care spiritele 
alese își află mediul de manifes-
tare taciturnă, în plimbări singu-
ratice, cu pas măsurat, temperat, 
fără nici un fel de grabă, recep-
tând pe retina ochilor visători, de 
o bonomie cuceritoare, tumultul 
vieții ce părea să treacă pe lângă 
el fără a-l atinge.” (p. 115)
 	 Critica de poezie pe care 
o propune și o practică Constan-
tin Cubleșan este una al cărei 
centru gravitațional se situează în 
venirea și revenirea la textul citit 
și comentat. Coerent și migălos 
în comentariile elaborate, criticul 
oferă o lectură atentă și nu de 
puține ori punctată de referințe 
semnificative a poemelor avute 
sub lupă. Vastele lecturi poetice 
facilitează trimiterile la alți poeți, 
făcând ca referințele acestea să 
apară cumva firesc în contextul 

analizelor, fără a li se acorda însă o impor-
tanță mai mare decât li s-ar cuveni. Iar asta 
se datorează tocmai efortului criticului de a 
privi fiecare volum tratat ca pe un univers 
distinct, de sine stătător, cercetându-i con-
stituția de acolo, din interior, abia în cele din 
urmă stabilind trasee posibile înspre exteri-
or. 
	 Constantin Cubleșan este, fără 
îndoilă un posibil model de bune practici în 
ceea ce privește critica de poezie. Avizat, 
coerent, elegent în exprimare, precum și în 
construirea comentariilor, delicat și ferm în 
același timp în formulări, meticulos, criticul 
este unul dintre comentatorii cei mai impor-
tanți de poezie din zilele noastre. Dar, poate 
chiar mai important, autorul se dovedește a 
fi unul dintre cititorii asidui, consecvenți de 
poezie.

Vasile Vidican
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FOTOGRAFII INCOMODE

 Ion Groșan prezidează o reuniune literară la Beclean, secondat 
de Ion Moise, Mircea Măluț și Vasile George Dâncu (la vedere).

Virgil Raţiu:
O plimbare pe Bulevard. Dialogul continuu

O plimbare? Da, plimbările ard îndoielile și 
întrebările, fie ele și imaginare.
	 Crede și mărturisește… că în acest 
fel ar trebui să înceapă șirele de litere și cu-
vinte, despre care nu bănuiește ce formă vor 
căpăta, dacă vor fi lungi sau scurte, vesele 
sau triste, însă cineva, o aparență șoptește 
ca neapărat să fie sincere și convingătoare…
	 Pe de altă parte, realizează că 
ar trebui să înceapă cu o mărturisire, bu-
năoară, cum e Crez-ul lui Liviu Rebreanu, 
desprinsă din răspunsurile la o anchetă li-
terară realizată de revista Ideea europeană 
(VII, nr. 181, 1 ian. 1926), preluată din ediția 
ROMANE de Liviu Rebreanu, vol I, (ediție 
îngrijită de Niculae Gheran, Ed. Cartea Ro-
mânească, Buc., 1986). Doar că înainte de 
a transcrie un scurt citat, atrage atenția că 
pe oamenii care, întru susținerea unei idei, 
apelează la strategia citatelor, nu toată lu-
mea îi consideră intelectuali de categoria 
grea, ci, mai degrabă, niște indivizi care nu 
își asumă responsabilitatea unei afirmații. 
Oare nu mai sunt citatele argumentul imba-
tabil într-o încleștare a ideilor?... De pildă, 
afirma Rebreanu în publicația pomenită:
	 „M-am sfiit totdeauna să scriu pen-
tru tipar la persoana întâi. Hiperbolizarea 
aceasta a eului, rămășiță anacronică de la 
romanticii care, ei și atunci, puteau să se 
creadă aievea buricul pământului, mi se 
pare puțin ridicolă. Scriitorul de azi, afară de 
poetul liric, trăiește într-o lume atât de rela-
tivă din toate punctele de vedere, că numai 
identificându-se cu multe relativități izbuteș-
te a pătrunde și a înfățișa absolutul care, cel 
puțin în artă, rămâne năzuința supremă”.
	 Poate tocmai de aceea, din capul 
locului este clar că volum prezent trebuie să 
poarte un titlu comun. Sau nu? Însuși per-
sonajul central al acestei cărți, îl numește 
pe Niculae Gheran, a propus un titlu simplu, 
obișnuit, întâlnit pe copertele a nenumărate 
opuri. Anume: De vorbă cu Niculae Gheran. 
Sugestii cu privire la începuturi au apărut, 
și interioare și exterioare. Bunăoară ar fi bi-
nepotrivită precizarea: Antologie de intervi-
uri de Rodica Lăzărescu și Virgil Rațiu cu 
precizarea altfel: Cuvânt înainte și înapoi, 
după cum inspirit a scris Niculae Gheran 
în Prefață la REBRENIANA (vol. I, Editura 
Academiei Române, 2017), care ar merita 
reluat fiindcă pare că ar elimina orice ezitare 
cu privire la finalizarea lucrării. Prin urmare, 
importante sunt convorbirile.
	 În toamna lui 2018, nici devreme, 
nici târzie, cu o zi înainte de 14 octombrie – 
Ziua eroului nostru principal – primește pe 
e-mail invitația la o masă de sărbătoare, în-
soțită de un meniu ultracomplet, reprodus în 

amănunt, după câteva rețete parcă luate din 
cartea Sandei Marin, Carte de bucate, ediția 
din 1941. A rămas cu gustul preparatelor în 
gură, fiindcă nu a putut onora prețioasa invi-
tație. Dar nu era sfârșitul lumii. Cum nu avea 
siguranța a nimic, încă totul era relativ.
	 Bine ar fi dacă s-ar putea insinua în 
pielea lui Niculae Gheran, care îi mărturisise 
cu ceva vreme în urmă: „Să scriu e cea mai 
mare plăcere a mea, când scriu uit de toate, 
numai ceea ce îmi ține atenția trează ca ziua 
mă privește și o privesc cu acuitate, în rest 
nimic. Aș scrie scrisori tuturor, prietenilor 
și cunoștințelor, lungi, că de mesaje scurte 
sunt sătul. Chiar acum trebuie să scriu o 
epistolă unui mare om al României, la care 
țin foarte mult. Ce mi-e scârbă să scriu, însă 
trebuie să scriu, este testamentul, întrucât 
mi s-a zis că absolute necesar, că e vremea 
să îmi scriu testamentul ca să nu las în urma 
mea haos și derută”.  
	 Bine ar fi, zice, să simtă și el ast-
fel. Să nu se sature de pofta de-a scrie. La 
el însă pe primul loc nu se află bucuria de 
a scrie, ci preocuparea, pritocirea temei 
asupra căreia s-a oprit, preocuparea și răs-
colirea ideilor literare care îl urmăresc, în-
toarcerea lor pe toate fețele, cu începuturi 
de fraze și sfârșituri, cu înlocuiri de termini, 
de etimoane nepotrivite în anumite momen-
te, eliminarea în gând, sub foc continuu a 
unor repetiții în fraze care își fac apariția ca 
nepoftiții la grătar și un pahar de vin, șterge-
rea și înlocuirea unor idei, adăugarea unor 
sugestii primite de la cine știe cine, ori în-
depărtarea altor sugestii și așa mai departe. 
Procedează astfel, repetând înscrisurile în 
memorie până învață pe de rost două, trei 
pagini, repetate și reluate ca la teatru, abia 
apoi simțind că sosește din urmă vehicolul 
cu aparatura necesară vărsării rândurilor 
pe monitorul ridicat pe orizontala laptopu-
lui. (Abia pe urmă retrăgându-se și așezân-
du-se la pândă, așteptând alte impulsuri…) 
Dacă ar fi atent la stimulii și senzorii externi, 
crede că ar trebui să își audă gândurile fluie-
rând ori murmurând, oricum, într-un fel ciu-
dat, exact ca în acest moment.
	 Noaptea trecută se trezise fix la ora 
1,30 AM, ca de obicei, ca de luni de nopți de 
când s-a așezat într-un nou spațiu de lucru, 
după ce și-a schimbat domiciliul, așadar la 
ora 1,30, întâia trezire de noapte, indiferent 
la ce oră a nocturnei optează să înceapă 
odihna, la 12 PM, 0,30, 1,00 AM, de fieca-
re dată trezit cu gândul stăruitor că trebu-
ie să noteze ceva important, ca să nu uite, 
un titlul, de pildă, „Convorbiri cu N. Gheran” 
sau „Cartea lui Niculae Gheran”, acesta din 
urmă apărându-i justificat pentru că într-o 
discuție avută mai dăunăzi cu Păgubașul îi 
sugerase să adaug Convorbirilor… și o Ad-
denda (nu neapărat numită astfel), în care 
să fie selectate mai multe dintre interviurile 
realizate cu rebrenologul de-a lungul anilor de 
importanți oameni de cultură contemporani, 
texte la care istoricul literar ține foarte mult, 
apărute în ediția monumentală Rebreniana, 
vol I-II (studii, articole, documente), Editura 
Academiei Române, 2017, 570+526 pag.  
	 Între timp s-a ițit încă o idee, o 
sugestie, aceea ca după titlul De vorbă cu 
Niculae Gheran să fie cules subtitlul: Cu de-
dicații de la T. Arghezi la Al. Zub, urmând ca 
acestea să formeze un alt capitol care să fie 

cuprinse, în copie, dedicațiile primite de titula-
rul prezentului volum de-a lungul a șaizeci de 
ani de la aproape tot atâția scriitori români și 
străini. Dar ce zice el șaizeci! În realitate lista 
duce până la două sute de nume.
	 Deocamdată nu este decis dacă la 
sfârșit vor adăuga ori nu și un scurt capitol 
intitulat: Conferințe sau teleconferințe – frag-
mente, astea din siplul motiv că a participat 
voluntar la câteva „discursuri” ținute prin 
telemobil, suficient de lungi, de două-două 
ore și jumătate, unul chiar de mai multe ore, 
acesta din urmă susținut de Păgubaș nu de-
mult, într-o seară, începând de la ora 6,30 
PM. Aproape despre toate câte au fost posi-
bile. Coerent și convingător.
	 Impedimente nu se întrevăd. Ches-
tiunea de neatins, imposibil de eliminat este 
că o suită de întrebări au rămas fără răs-
punsuri. Au rămas stinghere. E adevărat, nu 
incomodează pe nimeni. Nu le va mai lua 
nimeni în seamă. Există rătăcite pe câteva 
file de însemnări. Au rămas câteva întrebări 
așa, neterminate, nimica determinând. Cine 
să mai găsească rostul întrebărilor: a) Dom-
nule, a fost ori nu a fost?... f) Mai aveți ceva 
de adăugat? Repetând după alții tocmai de 
teama de-a nu relua. Etc.
Fără îndoială, la ultima întrebare ar fi răs-
puns clar:
– De fiecare dată, dintotdeauna este și va 
mai fi ceva de adăugat!
Au rămas și întrebări pregătite, însă nicioda-
tă puse. Îi scria nu demult:
	 Întrebările ar fi înrudite cu răspun-
surile primite, așa cum ai scris. Între altele, 
cum se explică faptul că, într-o perioadă 
când cenzura era în floare, începând cu ori-
ce vagă aluzie anticomunistă, antisemită, 
nationalistă etc., toate textele erau ciupite, 
în cel mai fericit caz, marcate cu croșete 
drepte, ediția mea a fost scutită de aseme-

nea tribute? Titlul acestei secvențe ar fi fost: 
„Întrebări incomode”. Nu degeaba mulți s-au 
chestionat dacă o atare minune se putea 
produce fără aprobări suspecte! Ar fi multe 
de spus, spectaculare, chiar un interviu în-
treg ar putea să penduleze în jurul subiectu-
lui. Ceea ce, ulterior, după cum veți vedea, 
s-a și întâmplat.

   ***
	 Privi pe mica fereastră de la man-
sardă, lucarnă modernă din fibre de sticlă și 
lemn fasonat. Ce bine ar fi ca într-o noapte 
să se audă – în somnul agitat – cum turnul 
de apă și ciment, înalt de cca. 15 metri, care 
alimentase fosta Fabrică de Porțelan Iris, se 
răstoarnă intempestiv peste ghenele de gu-
noi menajer din preajmă. O zguduitură puter-
nică ar trezi din morții aparenți toată suflarea 
cartierului, măcinat de demolări și construcții 
fabuloase, inspirate de arhitecți cu capete de 
luceferi matinali. Seară să nu mai fie, ci doar 
un cântec de început nesfârșit.
	 Își imagină, transpirând de atâta 
alergat in cross fire că dealul cu vile mari și 
lăbărțate din fața ochilor săi, vile de tip Vilău, 
cum alunecă și se amestecă ciment cu pă-
mânt și cărămidă, țigle, gudrun și sticle țăn-
dări. Puterea colosală a zgomotului produs 
de valul de pământ răstoarnă ca pe o sco-
bitoare turnul de apă. Se trezi brusc, avea 
sub ochi o amplă desfășurare dramatică. O 
carte imansă, frumoasă ca Isolda, în dreap-
ta șezând atent uriașul bărbat îmbrăcat în 
haine elegante de gală și, alături, răsfoind 
în rochii, curios și tandru, Tristan, cu un aer 
nevăzut și foșnete neauzite. Prelungirea 
cântecului nesfârșit pare că amenința fără 
să amenințe.
	 (Fragment din „Cuvânt înain-

te” la un volum de interviuri cu Niculae 
Gheran, în curs de apariţie) 
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130 de ani de la moartea lui Vasile Alecsandri:
O gramatică a limbii române apărută la Paris în 1862, semnată V. Mircesco şi prefaţată de A. Ubicini

            Este cunoscut faptul că Vasile Alecsandri, ca de altfel şi alţi scriitori români din generaţia sa, şcoliţi în Franţa, şi-au publicat cărţile şi la Paris, reeditări sau în primă ediţie, 
stârnind un real interes. Oraşul de pe Sena a fost, pentru paşoptişti la început, un centru spiritual şi chiar politic românesc. Printre astfel de cărţi, mai puţin cunoscută la noi a fost o 
gramatică a limbii române (pentru uzul francezilor), publicată de Alecsandri şi semnată V. Mircesco („Gramaire de la langue roumaine”, Maisonneuve Frères et. Ch. Leclerc, Éditeurs, 
1862, reeditată în 1886). Volumul, de 180 de pagini, în prima sa parte, este o scurtă gramatică a limbii române, iar în partea a doua, un ghid de conversaţie (vocabular de bază, 
expresii şi dialoguri uzuale), ceea ce ne spune mult despre interesul francezilor pentru români şi cultura română. Mai mult, gramatica este prefaţată de Abdolonnyme Ubicini, mare 
prieten al lui Nicolae Bălcescu şi al bardului de la Mirceşti, care nu este la prima prefaţă de acest gen. Cuvântul său introductiv se constituie într-o scurtă istorie a limbii române ca 
limbă romanică. Redăm mai jos un fragment din textul prefaţatorului, extrem de interesant, chiar dacă, in viziunea de azi, lucrurile sunt mai complexe, desigur. 

R. C.

            Lucrările erudiţilor şi ale filologilor moderni tind să 
demonstreze o coexistenţă la Roma, încă din primii ani ai 
Republicii, a două limbaje (ca să nu spunem a două limbi) 
distincte, având fiecare vocabularul său şi expresiile proprii, 
şi care se dezvoltară paralel pe toată durata imperiului: la-
tina clasică sau literară, vorbită în oraşe de către clasele 
înstărite şi instruite ale societăţii; şi latina populară sau rusti-
că, folosită de plebea oraşelor şi de populaţia de la ţară. Din 
aceasta din urmă, adică din limba rustică transplantată, în 
urma Cuceririi, în nordul Italiei, în Galia, în Spania, în Dacia 
traiană, s-au născut mai târziu, în mod spontan şi fără inter-
mediere, idiomurile neolatine, italiana, franceza, spaniola, 
româna etc.
            Această pătrundere a latinei fu mai rapidă în Dacia 
(Dacia este leagănul populaţiilor care sunt numiţi astăzi ro-
mâni) decât în alte provincii mai apropiate de metropolă. Un 
pasaj din Eutropius, care a fost citat de multe ori de scriitorii 
moldo-vlahi, căci este cel mai vechi document şi totodată 
actul de naştere a naţionalităţii lor, confirmă această uni-
citate. Războiul lung şi ucigătot pe care dacii îl purtaseră 
împotriva invadatorilor străini, marile invazii care urmaseră 
ocupaţiei romane, produseră în ţinut o asemenea pustiire de 
bărbaţi, încât Traian trebui să îl repopuleze în întregime, prin 
colonişti aduşi din toate părţile imperiului: „Trajanus, victa 
Dacia, ex toto orbe Romano infinitas eo copias hominum 
transtulerat ad agros et urbes colendas; Dacia enim diutur-
no bello Decebali viris fuerat exhausta.” (Eutrop., Hist., VIII, 
3) Ca urmare a acestei dispariţii sau, ca să spunem mai 
adevărat, a acestei eclipse a rasei indigene, romanizarea 
Daciei fu astfel imediată; vechea limbă fu ca măturată cu 
primii ei locuitori, în timp ce un idiom şi un popor nou părea 
să iasă la suprafaţă.
            Idiomul era latina rustică amestecată cu dialectele 
originare ale coloniştilor. Adevărat, aceştia nu erau toţi latini 
pur sânge, „locuitori ai Romei”, cum afirmă vechiul cronicar 
Miron Costin, ci indivizi adunaţi din toate colţurile imperiu-
lui, „copias ex toto orbe Romano collectas”, specifică Eutro-
piu; asta înseamnă italieni din toată Italia, gali, spanioli etc. 

Limba pe care o aduceau cu ei nu mai era latina de la ţară 
a Romei, ci latina ţinuturilor din centrul şi din nordul Italiei 
sau a provinciilor vecine, deja sensibil modificată, aici, prin 
imitarea dialectelor indigene; colo prin rămăşiţele vechilor 
idiomuri italice. Aşa se face că în actuala limbă a românilor, 
alături de cuvinte care par să aparţină dialectelor primitive 
ale Peninsulei, se întâlnesc unele expresii de origine iberică 
sau galeză. Cât despre termenii romani, ei sunt peste tot. 
Poetul român Vasile Alecsandri mi-a comunicat o listă con-
ţinând peste două sute de cuvinte, pe care le-a extras din 
operele lui Rabelais şi care, dispărute azi din limba noastră 
(franceza, n. n.), s-au conservat în română, cu forma şi sen-
sul lor vechi. (...)
            O dată cu curgerea vremii, româna se modifică, 
precum toate limbile şi, rămânând latină în fond, primi un 
număr destul de mare de cuvinte străine, împrumutate de la 
popoarele vecine, în special de la slavi. Schafarik urcă până 
în secolul cinci primele imixtiuni ale slavonei în limba colo-
niştilor din Dacia. „În vreme ce, spune el, slavii, în secolul 
cinci, reuşiseră să treacă Nistrul şi intrară în Dacia, se aflară 
multă vreme în contact cu geţii. Dovada se află în limba vala-
hă actuală care are o cincime cuvinte slave, relativ, cea mai 
mare parte, la industrie, arte şi ştiinţe. Ca să mulţumească 
acestei influenţe civilizatoare, valahii îi expulzaseră mai târ-
ziu pe slavi din Moldova.” (Schafarik, Nouvelles Annales des 
voyages, 1852)

           Această aserţiune 
este pe de-a-ntregul lipsită 
de probe, cel puţin în privin-
ţa datării. Istoricii şi cronica-
rii români, fără să nege îm-
prumuturile pe care limba 
lor le-a făcut din slavonă, le 
raportează la o epocă mult 
mai recentă, cu o autoritate 
care nu poate fi contestată. 
Nu în secolul cinci, în timpul 
şederii lor, destul de scurte 
de altfel, când slavii fură în 
Dacia şi când nimic nu indi-
că faptul că ei ar fi însemnat 
mai mult decât alţi barbari, 
ci în secolul cincisprezece, 
în vremea marii gâlceve 
schismatice, trebuie să ra-
portăm influenţa slavonei 
în limba română. În această 

epocă, moldovenii, nemulţumiţi de unirea celor două biserici, 
chiar dacă a fost întărită de conciliul de la Florenţa (1439), îl 
revocară pe mitropolitul Mitrofan şi renunţară la caracterele 
latine, de care se serviseră până atunci în cărţile lor, ca să 
adopte scrierea şi liturghia slavone. De la biserică, slavo-
na trecu în instituţiile guvernamentale şi deveni, într-un fel, 
limba oficială a administraţiei. Cea mai mare parte a actelor 
publice, un mare număr de manuscrise din această epocă 
sunt scrise în acest idiom care nu era înţeles nici de popor, 
nici chiar de preoţi (Cogălniceanu, Histoire de la Valachie et 
de la Moldavie, p. 111). Timpul, în orice caz, potoli această 
furie; limba, după ce se abătuse o vreme, îşi reluă cursul 
său natural, iar un psalm de Dosoftei, mitropolit al Moldovei 
în 1671, ne înfăţişează o strofă de şaisprezece versuri în 
care nu s-ar afla, după spusele unui scriitor moldovean (A. 
Kalimachi), decât un singur cuvânt din slavonă:
Limbile să salte
Cu cântice-nalte;
Să strige-n tărie

Glas de bucurie;
Lăudând pre Domnul,
Să cânte tot omul:
Domnul este tare!
Este împărat mare!
Peste tot pământul
Îşi ţine cuvântul!
Pe vârfuri de munte
S-aud glasuri multe
De buciume mare
Cu înaltă cântare;
Că s-au suit Domnul,
Să-l vadă tot omul!
(...)
	 (Citatul, în original, este dat în limba română, urmat 
de traducerea în limba franceză. A. Ubicini dă şi o analiză 
etimologică a termenilor, făcută de V. Alecsandri, scriitorul 
care i-a furnizat şi textul din Dosoftei, şi o compară cu una 
similară a lui Bolintineanu. n. n.)
            Publicând cărţulia căreia aceste pagini îi servesc 
drept introducere, elegantul şi spiritualul autor care face azi 
operă de gramatician nu a pretins să umple lacuna pe care 
tocmai am semnalat-o, nici să îşi asume o sarcină care nu 
trebuie şi nu poate să fie decât colectivă. El nu a avut altă 
ambiţie decât aceea de a fi primul care să faciliteze publicu-
lui francez accesul la o limbă vorbită azi de peste opt milioa-
ne de oameni, fraţii noştri de origine, şi care, abia în primele 
zile ale renaşterii sale a produs deja opere demne de cele 
mai frumoase timpuri ale vârstei sale de aur.

A. Ubicini
Paris, 29 oct. 1862

(traducere a. m.)


